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Mahmut Genç 

Bazen de böyle olur. Kitabın içerisindeki bir sahne beni alır ve geri kalan metnin tamamı 
buraya hizmet etmeye başlar. Fantezimi böylesi inatçı bir yerden kurgularım. İşte böyle bir 
sahneyle bu romanı, bir sosyal demokratın kaçık macerasını anlatan bu pek sevgili Dag 
Solstad romanını, koca koca cümlelerle tek bir sahneye yamayacağım. 

Sahne şu: Kadın bir noktadan sonra dünyayı baştan çıkarmaya dair kudretini anlar. 
Kendisinde toplanmış bu bütünlüklü estetiğin, bu erkeklerin tırışkadan bahanelerle kendisine 
yanaşıp saçma sapan sorular sormasını sağlayan sıkı bedeninin, Larsen’in uykularını kaçıran 
ve onu meftunlaştıran bu cazibenin farkına varır. Onu duyumsar. Onu sahiplenir. Daha sonra 
da olanlar olur. Hikâyenin tüm tırmanışı bir anda aşağı doğru bir ivme almaya başlar. 
Olacakların yolakları açılır. Kan akar. Okur olarak estetik olanın dünyayı dize getirdiği o 
sahneye şahitlik ederiz. 

Ylva için tüm bu olanlar bir çeşit gerilimin de ürünüdür aslında. Erken evlilikli, yoksul bir 
hayat; ilgisiz, kültürsüz, estetikten ve nezaketten uzak bir kocayla farkında olmadığı bir 
evreni kazımaya devam ederken, yani halinin türevini tanımadığı için halini kabul etmiş 
vaziyetteyken, OBOS’ta planlama müdürü olarak görev yapan MNAL Mimarı A. G. Larsen 
bir şekilde Ylva’nın evine sızar. Burada birtakım analitik çağrışımlara başvuracak olursak, 
Bjørn’ün Larsen’i eve çekmek yoluyla kendi mahvına bir zemin hazırladığını söyleyebiliriz. 
Zira sıkı bedenli karısının mutfağa doğru yol aldığı sırada arkasından onun bedenine dair 
övgüleri misafir Larsen’e ısmarlaması, kendi kaderine nasıl da çekildiğini gösterir 
vaziyettedir. Biz psikanalize intisap etmişler böyle şeylere inanmayı tercih ederiz. Bjørn’ün 
karısını komşusu Larsen’e ısmarlamak yoluyla, karısının onu terk etmeye dair kopan ödüne 
bir sürpriz yapmak istediğine inanmayı tercih ederiz. Mahvına sebep nihayet kendisidir. 

Tabii, Ylva’nın iki uçlu gergin çekilişlerinde; bok temizlemek zorunda kaldığı aile yuvası ile 
üst kültürün temsili olduğu her halinden belli olan, OBOS’ta planlama müdürü olarak görev 
yapan MNAL Mimarı A. G. Larsen vardır. Bu gerginlik, Ylva’nın kocasından ayrılma 
macerasını hızlandıran ve kendi ayartıcı gücünü keşfettiren bir gerginlik olur. Bu olanlar 
Ylva’nın veçhesinden kadrajıma giren kısımdır. İşin bir de Larsen boyutu vardır ki, o kısımda 
koca bir Solstad külliyatını masaya yatırmak icap eder. Kısmen bunu yapabiliriz de, neden 
olmasın. 

2022 yılında, muhteşem bir çevirmen olduğuna inandığım Banu Hanım’ın eşliğinde Kalyon 
Kültür Merkezi’nde yapılan Dag Solstad söyleşisinde, katılımcılardan bir nebze farklılık 
göstererek –kısmen bu duruma biraz da şaşırarak– beyefendiciğime bu romanın da altlığı gibi 
tarif edilen ve bana kalırsa Dag’ın en becerikli romanı olan Lise Öğretmeni Pedersen’in 
Ülkemize Musallat Olan Büyük Siyasi Uyanışa Dair Anlatısı’nı imzalattığımda da aynı 
fikirdeydim: Solstad İskandinavları apatik buluyordu. Lise öğretmeni Pedersen de apatiktir; 
bir şekilde Norveç siyasi anlatısında yer bulabilmenin ondaki onmaz heyecanını takip etmiş, 
biri olabilmiştir. Singer şehrin karmaşık sokaklarında dolaşırken ne kadar da silik, varlıksız, 
yok, boş, kütlesiz hissettirmişti. Şimdi yeniden burada, bir komşusunun ona selam vermesini 
düşleyen bir Larsen okuruz. 

Solstad’ın yaptığı en belirgin şeylerden biri sanırım şudur: Norveç’in sosyalist reflekslerini 
günden güne kaybetmiş ve sosyal demokratlaşmak zorunda kalmış ucube insanların utangaç 
ve ketlenmiş, apatik hayatlarında gerçekleşen umumi, naif hikâyeler anlatmak. Herkesin 



 

 

 

başına gelebilecek ucuzlukta ve bir o kadar da nadir hissettiren, standarttan sapmış birer 
destan. “Tabii ki, bunu yazacak romancı benim” diyor kitabın bir yerinde. Elbette bu 
mahrem, unutulmaya yüz tutmuş, önemsiz hikâyeyi kaleme ben alacaktım, diye duyuyorum 
ben de. 

Larsen’in Ylva’ya duyduğu şey arzu olmaktan çok, kendi hayatının durağanlığına açılmış bir 
gedik gibi. Apatik bir mimarın, planlama çizelgeleri arasında boğulmuş bir bilincin, 
beklenmedik bir estetik karşılaşmayla sarsılmasıdır bu. Ylva onun için bir kadın değil, 
mümkün başka bir hayatın simülasyonudur, keza Ylva için de durum benzer haldedir. Larsen 
fantezisini yaşamak istemez, ona yeterince yaklaşmak ister yalnızca; çünkü biliyordur ki 
gerçekleşen her şey, apatiyi sonsuza dek kaybetme riskini de beraberinde getirir. Buraları 
biraz çılgınlaştıracak olursak, Ylva’nın dünyayı baştan çıkartma yeteneği bir çeşit imkânlar 
kümesini de beraberinde getirir. Bu kudret kimi zaman bir süpergüç gibi duyulsa da aslında 
sınırsızlığın ve açgözlülüğün davetçisi olma görevi de vardır. Cazibe varlığını hatırlaması 
için fonksiyonunu performe etmeye ihtiyaç duyar, yani şeyleri cazip hale getirir, bir baştan 
çıkartıcının nesnesi de bizzat kendisi olacağı için, femme fatale olmak kişi için yemek ve 
doymak arasındaki bağın yok olmasıdır. İşte böyle detaylar var zihnimde dolanan. Bunları 
nereye koysan fazla gelir. O yüzden mütevazı bir soru ile metni sonlandırıyorum. Yeni 
çevirileri ve Banu Hanım’ın emeklerini görmeyi ümit ediyorum. 

Bir kadının güzelliğini fark etmesiyle yeryüzünde dolaşma biçiminin farklılaşması arasındaki 
hikâye ve apatik bir mimarın kendi yaşamını çeşitlendirmeye çabalarken kendini içinde 
bulduğu fantezi dünyasına odaklanmak ne demek?  


