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Bazen de boyle olur. Kitabin igerisindeki bir sahne beni alir ve geri kalan metnin tamami
buraya hizmet etmeye baslar. Fantezimi boylesi inatc1 bir yerden kurgularim. Iste boyle bir
sahneyle bu romani, bir sosyal demokratin kagik macerasini anlatan bu pek sevgili Dag
Solstad romanini, koca koca climlelerle tek bir sahneye yamayacagim.

Sahne su: Kadin bir noktadan sonra diinyay1 bastan ¢ikarmaya dair kudretini anlar.
Kendisinde toplanmis bu biitiinliiklii estetigin, bu erkeklerin tiriskadan bahanelerle kendisine
yanasip sagma sapan sorular sormasini saglayan siki bedeninin, Larsen’in uykularini kagiran
ve onu meftunlagtiran bu cazibenin farkina varir. Onu duyumsar. Onu sahiplenir. Daha sonra
da olanlar olur. Hikayenin tiim tirmanisi bir anda asag1 dogru bir ivme almaya baglar.
Olacaklarin yolaklar1 agilir. Kan akar. Okur olarak estetik olanin diinyay1 dize getirdigi o
sahneye sahitlik ederiz.

Ylva i¢in tiim bu olanlar bir ¢esit gerilimin de {irliniidiir aslinda. Erken evlilikli, yoksul bir
hayat; ilgisiz, kiiltiirsliz, estetikten ve nezaketten uzak bir kocayla farkinda olmadig: bir
evreni kazimaya devam ederken, yani halinin tlirevini tanimadig1 i¢in halini kabul etmis
vaziyetteyken, OBOS’ta planlama miidiirii olarak goérev yapan MNAL Mimar1 A. G. Larsen
bir sekilde Ylva’'nin evine sizar. Burada birtakim analitik ¢cagrisimlara bagvuracak olursak,
Bjern’iin Larsen’i eve ¢gekmek yoluyla kendi mahvina bir zemin hazirladigini sdyleyebiliriz.
Zira siki bedenli karisinin mutfaga dogru yol aldig: sirada arkasindan onun bedenine dair
ovgiileri misafir Larsen’e 1smarlamasi, kendi kaderine nasil da ¢ekildigini gosterir
vaziyettedir. Biz psikanalize intisap etmisler boyle seylere inanmayi tercih ederiz. Bjorn’iin
karisin1 komsusu Larsen’e 1smarlamak yoluyla, karisinin onu terk etmeye dair kopan 6diine
bir siirpriz yapmak istedigine inanmayi tercih ederiz. Mahvina sebep nihayet kendisidir.

Tabii, Ylva’nin iki uglu gergin cekilislerinde; bok temizlemek zorunda kaldig aile yuvasi ile
iist kiiltiirtin temsili oldugu her halinden belli olan, OBOS’ta planlama miidiirii olarak gérev
yapan MNAL Mimar1 A. G. Larsen vardir. Bu gerginlik, Ylva’nin kocasindan ayrilma
macerasinit hizlandiran ve kendi ayartic1 giiclinii kesfettiren bir gerginlik olur. Bu olanlar
Ylva’nin vechesinden kadrajima giren kisimdir. Isin bir de Larsen boyutu vardir ki, o kisimda
koca bir Solstad kiilliyatin1 masaya yatirmak icap eder. Kismen bunu yapabiliriz de, neden
olmasin.

2022 yilinda, muhtesem bir ¢cevirmen olduguna inandigim Banu Hanim’1n esliginde Kalyon
Kiiltiir Merkezi’nde yapilan Dag Solstad sdylesisinde, katilimcilardan bir nebze farklilik
gostererek —kismen bu duruma biraz da sasirarak— beyefendicigime bu romanin da altlig1 gibi
tarif edilen ve bana kalirsa Dag’in en becerikli romani olan Lise Ogretmeni Pedersen’in
Ulkemize Musallat Olan Biiyiik Siyasi Uyanisa Dair Anlatist’m imzalattigimda da ayni
fikirdeydim: Solstad Iskandinavlar apatik buluyordu. Lise 6gretmeni Pedersen de apatiktir;
bir sekilde Norveg siyasi anlatisinda yer bulabilmenin ondaki onmaz heyecanin takip etmis,
biri olabilmistir. Singer sehrin karmasik sokaklarinda dolasirken ne kadar da silik, varliksiz,
yok, bos, kiitlesiz hissettirmisti. Simdi yeniden burada, bir komsusunun ona selam vermesini
diisleyen bir Larsen okuruz.

Solstad’1n yaptig1 en belirgin seylerden biri sanirim sudur: Norveg’in sosyalist reflekslerini
giinden gline kaybetmis ve sosyal demokratlagsmak zorunda kalmis ucube insanlarin utangag
ve ketlenmis, apatik hayatlarinda ger¢eklesen umumi, naif hikayeler anlatmak. Herkesin



basina gelebilecek ucuzlukta ve bir o kadar da nadir hissettiren, standarttan sapmis birer
destan. “Tabii ki, bunu yazacak romanci benim” diyor kitabin bir yerinde. Elbette bu
mahrem, unutulmaya yiiz tutmus, 6nemsiz hikayeyi kaleme ben alacaktim, diye duyuyorum
ben de.

Larsen’in Ylva’ya duydugu sey arzu olmaktan ¢ok, kendi hayatinin duraganligina agilmis bir
gedik gibi. Apatik bir mimarin, planlama ¢izelgeleri arasinda bogulmus bir bilincin,
beklenmedik bir estetik karsilagmayla sarsilmasidir bu. Ylva onun i¢in bir kadin degil,
miimkiin bagka bir hayatin simiilasyonudur, keza Ylva i¢in de durum benzer haldedir. Larsen
fantezisini yagamak istemez, ona yeterince yaklagsmak ister yalnizca; ¢iinkii biliyordur ki
gerceklesen her sey, apatiyi sonsuza dek kaybetme riskini de beraberinde getirir. Buralari
biraz ¢ilginlastiracak olursak, Ylva’nin diinyay1 bastan ¢ikartma yetenegi bir ¢esit imkanlar
kiimesini de beraberinde getirir. Bu kudret kimi zaman bir siipergii¢ gibi duyulsa da aslinda
siirsizligin ve aggozliiliigiin davetgisi olma gorevi de vardir. Cazibe varligini hatirlamasi
icin fonksiyonunu performe etmeye ihtiya¢ duyar, yani seyleri cazip hale getirir, bir bastan
cikarticinin nesnesi de bizzat kendisi olacagi i¢in, femme fatale olmak kisi i¢in yemek ve
doymak arasindaki bagin yok olmasidir. Iste béyle detaylar var zihnimde dolanan. Bunlari
nereye koysan fazla gelir. O ylizden miitevazi bir soru ile metni sonlandiriyorum. Yeni
cevirileri ve Banu Hanim’in emeklerini gérmeyi timit ediyorum.

Bir kadinin giizelligini fark etmesiyle yeryliziinde dolasma bi¢iminin farklilagmas1 arasindaki
hikaye ve apatik bir mimarin kendi yagamini ¢esitlendirmeye ¢abalarken kendini i¢ginde
buldugu fantezi diinyasina odaklanmak ne demek?



