CATI KATI

Marlen Haushofer 11 Nisan 1920’de Yukar1 Avusturya'da, Frauenstein'da
dogdu. Viyana ve Graz'da Alman Dili ve Edebiyati okuduktan sonra kocasi ve
iki cocuguyla Steyr'da yasadi. 11k metni 1946'da yayimlandi. Romanlar, kisa
oyktler, novella’larin yani sira cocuk kitaplar1 ve radyo oyunlar da yazdi.
Kemik kanserine yakalandi ve yasaminin son yillarini bu hastaligin golgesinde
gecirdi; 21 Mart 1970’te Viyana'da old.

1953te Devlet Edebiyat Tesvik Odulu, 1963’te Arthur Schnitzler Odula ve
cok sayida edebiyat odiluntn yani sira 1968'de Avusturya Devlet Edebiyat
Odulune layik goriulmesine ragmen ancak dliimiinden sonra, kadin hareke-
tinin ve kadin yazini arastirmalarinin onu kesfetmesiyle onemi anlasilmus,
kitaplar1 buytk basar1 kazanmistir. Bugin Ingeborg Bachmann’la birlikte
modern kadin yazininin oncileri arasinda sayilmaktadir.

Duvar roman1 1963’te yayimlandiginda dikkat cekti ve buiytik saygi kazandi.
Bu basyapit, 2012 yilinda Julian Roman Polsler tarafindan filme ¢ekildi.

Baslica kitaplari:

Oykl‘i: Die VergifSmeinnichtquelle (1956), [Unutmabeni Pinari]; Schreckliche
Treue (1968), [Korkung Sadakat]; Uzun Oykﬂ/Novella: Das fiinfte Jahr (1952),
[Besinci Yil]; Wir titen Stella (1958), [Stella'yr Oldﬁri’lyoruz];

Roman: Eine Handvoll Leben (1955), [Bir Avuc Yasam]; Die Tapetentiir (1957),
[Gizli Kap1]; Die Wand (1963), [Duvar, YKY, 2023], Himmel, der nirgendwo
endet (1966), [Bitmeyen Gokyuzul, Die Mansarde (1969), [Cati Kati, YKY,
2025].

Serap Giilercin Karluk Denizlide dogdu. 11k ve orta 6grenimini Istanbul'da
tamamladi. Viyana Universitesinde Sanat Tarihi okudu. Tasarim ve yazilm
alaninda bir stire calistiktan sonra Mimar Sinan Guizel Sanatlar Universitesi'nde
Resim Boliumuwnii bitirdi.
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PAZAR

Yatak odamizin penceresinden ne oldugu konusunda asla ayni
fikirde olmayacagimiz bir agac gortiyoruz. Hubert, onun akasya
oldugunu iddia ediyor. Agasya diyor cinkt Gorz’la babasi bu soz-
cugu oyle telaffuz ediyordu. Butun Gorz'liler boyle mi soyluyor
yoksa bu sadece Hubert'in babasina 0zgi bir sey miydi bilmiyorum.
Hubert, eski romanlarda ciceklerinin kokusu tath ve sarhos edici
diye gecen akasyayi sever. Eski romanlardaki tam sifatlarin isabetli
oldugu gibi gercekten de tath ve sarhos edici. Ancak bugtun artik
oyle diyemiyoruz. Yine de yerytiziinde bunu algilayabilecek tek bir
burun bile kalsa akasyalar her zaman tath ve sarhos edici kokacak.

Yani Hubert caddenin kars: tarafindaki agacin akasya oldugu-
nu sanmyor. Oysaki agaclardan hic anlamaz. Sirf babasi, ihtiyar, o
zamanlar genc¢ Ferdinand iki yani akasyali bir caddede gezinmeyi
aliskanlik edinmis diye seviyor akasyay1. Bu gezintileri yalniz degil,
geng bir kiz esliginde yaptigini tahmin ediyorum. Kizin bir sem-
siyesi vardi mutlaka ve semsiye sar1 ipektendi. Ve o anlatilamaz
koku dunyayi, artik var olmayan, yuvarlak ve kiriksiz bir dinyay:
sartyordu. Yash Ferdinand da yok artik, ama oglu hala penceremizin
oniundeki agacin akasya oldugunu iddia ediyor.

Anca gulumseyebilirim buna. Bana gore o agac karaagac ya
da kizilagac ki bu da koyde biiytimtis olmama ragmen benim de
agaclardan pek anlamadigimi kanithyor. Aradan cok zaman gecti,
o zamanlar aklim neredeydi kim bilir.

Doga tarihi kitaplarindaki isimleri bilmenin de hicbir degeri yok
benim icin. “Guizelagac” gibi bir ad benim icin tamamen yeterli.
Baz1 kuslarin adi bende kizilayak, yesiltity ve adin1 bilmedigim bu-
tin memelilerin ad1 kiirklithayvan; uzun kulakli, kalin kuyruklu,
yuvarlak burunlu, ipeksi kurklthayvan. Bu sekilde adlandirilanlar
icin bir sey fark etmiyor, hakaret davasi agmaya kalkmazlar, oradaki
agac icin de onu nasil adlandirdigimin bir énemi yok. Karaagac ya
da kizilaga¢ olmall.

Varligimdan haberi yok. En dikkat ¢ekici ozelligi yalnizca kisin
gortilebilmesi. Filizlenip yapraklarla kaplandiginda gortiinmez ola-



cak, ta ki bir giin tekrar ¢iplak ve narin dallariyla gri kasim goguntin
onunde durana ve adina iliskin bilmece yeniden baslayana dek.

Hubert yatakta dogrulup “Tabii ki agasya” dedi. “Kizilagac ya da
karaagac” dedim inatla. “Ebleh oldugumu dustuntyorsun herhalde,”
dedi Hubert “bir agasyay1 ilk bakista tantyamaz miyim saniyorsun?”
Aslinda bir akasyanin nasil gorundigunu bilmedigini gayet iyi
biliyorum ama onu kirmamak icin bunu séylemiyorum. Ctunku
onu neyin kirabilecegini hicbir zaman tam olarak bilemiyorum,
bazen vurdumduymaz oluyor bazen de en ufak seye kiriliyor. Bir
sekilde babasiyla ilintili her sey gibi akasya meselesi de onu kira-
caktuir mutlaka. Cinka Hubert icten ice atalarina tapar. Ben de dyle
oldugum icin o konuda dikkatliyim. Sustum, meseleyi oluruna
biraktim ve agaca baktim.

Subat ayinda bir pazar gunt ve bu kiictik sahne her pazar sabahi
oynanir. Hafta ici bir ginde kendimizi bu tir oyunlara kaptiracak
zamanimiz yok elbette. “Agacta bir kus var,” diye bildirdi Hubert,
“sigircik.” “Sacma,” dedim “kisin sigircik olmaz, karatavuktur.” Ben
biraz dezavantajli konumdayim ctunki Hubert hipermetrop bense
hafif miyopum. Bir dal catalinda kucuk kara bir leke gorebiliyordum
yalnizca. “Hayir,” dedi Hubert “kesinlikle karatavuk degil.” “Belki
de yesil ispinozdur?” diye onerdim. Yesil ispinoz dedigim kusun
adini tam olarak bilmiyordum, kocaman bir serce gibi gorintiyordu
ama yesildi. “Ah su senin yesillerin!” dedi Hubert asagilayarak ve
1664'teki St. Gotthard-Mogersdorf Savasimi anlatan bir kitap acti.
Tarihi savaslar uzerine yazilmis kitaplar okumaya merakli ve o
kokusmus eski generallerden daha iyi bir strateji uzmani olduguna
inaniyor. Kaybedilmis savaslarimizi diizeltememesinin onu ne ka-
dar derinden etkiledigini gormek can sikici. Uzintiisii vatansever-
likten degil, onu coktan anladim, sirf mukemmeliyetcilik arzusuyla
yanip tutustugundan. Tam uluslarin kaybedilmis savaslar incitiyor
onu. Yine de bu kitaplari okumak onu hosnut ediyor gibi gorunii-
yor ve eski savaslarla ilgili tonlarca kitap olduguna gore okuyacak
malzemesi hi¢ bitmeyecek. Rahatlikla ytiz yasina kadar yasayabilir.
Herhalde boyle bir sey olmaz, olmasi da istenmez zaten.

Hubert su an elli iki yasinda ve saglig icin hicbir sey yapmadig:
gbz onune alimirsa oldukca iyi durumda. Tansiyonu normal, ara
sira eklemleri kithyor biraz, dort disi eksik, fazla sayilmaz, buna
karsin hala oldukca gur, kahverengi saclari var, aralarinda birazcik



kirlasmis olanlar1 da var elbette. Belki cok fazla sigara iciyor ama
neredeyse hic icki icmiyor, hafif muskulpesentlige egilimli, genel
olarak ilimli bir adam. Neden yaslanmayacakmis anlamiyorum.
Tabii ki cok fazla calisiyor ama isini severek yapiyor gibi goruntyor,
bu yizden ¢ok da zararli olamaz.

Gulumstyor ve akasya kokulu bir kaydiraktan kayarak St. Gott-
hard-Mogersdorf Savasi’na geri dontyor, karisini, agaci ve agactaki
kusu unutuyor.

Agac, gokyuzinun ontinde gri piring kagidinin tizerindeki bir
desen gibi yamyass1 duruyor. Biraz Cin isi gibi gorinuyor. Uzun
stire bakinca, en azindan ben uzun sure bakinca, bicim degistiriyor.
Gri beyaz gokyuzu dallarin arasindan kabarmaya basliyor, yumu-
sak toplar haline geliyor ve kisa siirede agac, akasya, kizilagac ya
da karaagac, sayisiz gimusst gri parmaklariyla gokytzuna esir
aliyor. Ardindan gozlerimi kapay1p bir dakika sonra tekrar bakinca
agac bir desen gibi yassi; ne htiziinlti ne mutlu eden ve saatlerce
bakabilecegim bir resim. Hemen ardindan gizemli degisim yeniden
bashyor, gokytuzu tombullasiyor ve zarifce kivrilmis parmaklar
tarafindan esir aliniyor.

Ama bu agactaki en olaganiisti sey istekleri emebilmesi ve son-
diirebilmesi. Oyle yanip tutustugum isteklerim oldugundan degil
ama endiseler, can sikic1 durumlar, keyifsizlikler var. Agac hepsini
benden cekip aliyor, dal catalina yatirtyor, nemli serinlikte eriyip
dagilana dek beyaz bulut toplariyla orttyor. Ondan sonra bos ve
hafif kafamu cevirip yarim saat daha uyuyabilirim. O yarim saatte hic
riya gormuyorum. Agac; akasya, kizilagac ya da karaagac, insanin
givenebilecegi, vicdanli bir agac.

Bunun icin cok minnettarim ¢tiinki énemli olan giic toplamak
ve bu guc sayesinde zamamn erdemli bir sekilde gecirmek. Tabak
firlatmak bana gore degil ancak kindar ya da ironik de olmak iste-
miyorum, biraz buna meyilliyimdir ¢unku. Insan dustincelere de
dalmamali veya kiismemeli ya da Avusturyalilarin dedigi gibi surat
asmamal. Kesinlikle kacinilmasi gereken bu durumu en iyi Ingiliz-
cedeki sulk sozcugu ifade ediyor. Kiismek, uygunsuz bir bicimde
alayc1 geliyor kulaga, dustuncelere dalmak da aslinda bambaska bir
sey, bir muinzevi de dustincelere dalabilir ve bu kimseyi rahatsiz
etmez, su dunyada bir miinzevinin kustuguna duyan olmamistir
hic. Surat asmak meseleye biraz daha yakin duruyor, bu durumdaki



bir insanin donukluguna ve aptalligina isaret ediyor. Ancak sulk’ta
hepsi var, kurbani incitmesi beklenen o sogukluk ve yapmacik
kayitsizlik da cabasi. Bense kimseyi incitmek istemiyorum. Zaten
durmaksizin ve her yerde bir stirti insan incitiliyor.

Hubert ara sira dustincelere dalar. Ama o, yazi masasinda sez-
dirmeden, ytizi bir gazetenin ardinda distncelere dalar. Bazen
bu amacla kahvehaneye de gider. Ona eslik etmek aklimdan bile
gecmez. Kahvehaneye gitmek istersem yalniz giderim. Evli ciftle-
rin orada isi yoktur. Birlikte, olabilecek her seyi yapabilirler, bir
tek kahvehanede oturup gazete okuyamazlar. Birbirlerinden bikip
usandiklar stiphesi uyandirirlar hemen.

Elbette bazen birbirimizden bikip usandigimiz oluyor ama bunu
fark ettigimiz anda o kaygi verici durum gecene dek derin bir me-
lankoliye gomulityoruz. Uzun siire birbirimizden bikmay goze ala-
mayiz, kime yoneliriz yoksa, kim bize destek olur? Butin insanlar
yabanci bize, tamidiktan 6teye gecmeyen arkadaslarimiz da. Bizimle
ne yapacagini tam olarak bilmeyen on bes yasindaki kizimiz Ilse
bile yabanci bize. Evin en guizel odasinda yasiyor ¢tinkti onun keyfi
yerinde olmali, kendini mutlu hissetmesini istiyoruz. Gayet gtizel
buyuyup serpiliyor ve neseli bir kiz; kimi zaman bana manastira
kapanan teyzemi hatirlatiyor, ancak Ilse manastira kapanmayacak.
Kesin bir sey soyleyemem tabii, beklenmedik seyler her zaman
olabilir. Bizim ona gercek anlamda gereksinim duymamamiz ve
yakisiksiz bir bicimde diskin olmamamiz Ilse icin cok iyi. Ilse
cekirdege dahil degil. Dogumundan 6nce bir sey oldu ve bu onu
anne babasinin gercek yasamindan sonra dogmus bir cocuk yaptu.

O, olum sonrast dogmus bir cocuk, sadece anne babas: hala,
hicbir sey olmamus gibi davraniyor. Herhalde boyle bir sturii cocuk
var ve kimse bu konudan sz etmiyor. Ama ben onun bundan ¢ok
mutlu olduguna inaniyorum. Anne babasi onunla sadece kendi-
si istedigi zaman ilgilendigi icin kiz arkadaslar1 ona gipta ediyor.
Hangi cocuk yakalayabilir ki boyle bir sans1?

Adini Hubert'in babasindan, yash Ferdinand'dan alan oglumuz
Ferdinand o kadar sansh degil. Sanirim o hicbir zaman ¢cok mutlu
olmadi. O olaydan 6nce dogdu ve her zaman yasamimizin odak
noktasindaydi, suyun tamamen durgun oldugu, ancak en ufak
degisikligin bir bedeni Tanr bilir nereye savurabilecegi yerdeydi.
Bunu hissetmis olmali. Fazla hareket etmemenin ve dikkati elden
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birakmamanin daha iyi olacagim erken fark etti. Korkak degil-
dir, o ytizden bu hitkimdar adinin onu ilkokulda alay konusu
etmesine ragmen gercekten de kendisine Ferdinand der. Belki de
buytkbabasinin adinin Leopold olmadigina stikrediyordur, o da
olabilirdi pekala. Yirmi bir yasindan beri, yani bir yildir dokuzuncu
bolgede kiralik bir odada yasiyor. Ctinku Ferdinand bir mirasci.
Hubert'in annesi, yasl mtisavir hanim, buitiin parasini ona birakt.
Ferdinand’a parasini, Hubert'e evi, onu da sirf zaten ev babasindan
dolay1 Huberte ait oldugu ve kendisinin orada yasama hakki oldugu
icin birakt. Ilse’ye hicbir sey birakmadhi, bir taki bile ve tabii ki bana
da hicbir sey birakmada.

Pazar gunleri ¢cogu zaman Ferdinand yemege gelir, hafta ici
gunlerde de bazen kahve i¢cmek icin ugrar ve elbette bayramlarda
da ziyaret eder bizi. Sonucta bizden hoslanmadig) icin degil, 6zgur
ve bagimsiz olmak istedigi icin tasindi. Yash kadinin parasi tni-
versite 0grenimini bitirip kendi gecimini saglayabilene dek yeter.
Hubert icten ice kirgin bu konuda ama ben memnunum. Bizden
para istemek zorunda kalmamasi ve 6zgur bir insan oldugunu
sanarak yasayabilmesi Ferdinand icin iyi bir sey. Bu arada hala bu
batil inanca bagh kaldigindan pek de emin degilim. Her zaman cok
cabuk kavramistir aslinda. Yan1 basinda, o olaydan once dogmus
ve kasirganin ortasinda yetiskin bir ogulun olmasi rahatsiz edici
bir durum olurdu. Cekirdege dahil olmas1 onunla olan iliskiyi
zorlastirtyor. Yakinlik cok ezici ve icimiiz de fazla yakinhktan
hoslanmiyoruz.

Hubert'le benim icin zaten yapilabilecek bir sey yok artik, o
yuzden bizim basimiza, herkesin basina gelebilecek degistirile-
mez kader disinda pek bir sey gelmez. Bu nedenle Ferdinand'in
uzaklasmast iyi oldu. Belki bazen bir burjuva evinin konforunu
ozluyordur ama kiralik odasinda ev hasretini kticimseyerek ve her
zaman merkezin sakinliginde kalip tehlikeli bolgeye ayak basma-
maya dikkat ederek yasiyor. Ve hicbir bolge bu evden daha tehli-
keli olamaz onun icin. Kimi zaman tmitsizlige kapiliyor olmali ki
onu dunyanin kiyisina firlatacak adimi atmaya cesaret edemiyor.
O zaman kitaplarini, dosyalarin1 kapatip sinemaya gidiyor ya da
arkadaslariyla bulusuyor. Kizlarla arasi nasil bilmiyorum. Herhalde
tam da sakinmasi gereken su hirsli ve otoriter olanlarini kendine
ceken belli bir cazibesi var.
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Anneme benzeyen Ilse’'nin mutlu ve sade bir yaradilis1 var. Hu-
bert de mutlu olabilirdi belki. Olamamasinin nedeni kendisin-
den cok, bas edemedigi etkiler ve kosullar. Ferdinand ne bana ne
Huberte, bitytikbabasina benziyor. Gizemli bir sekilde bir zamanlar
gercek beyefendi denen kisilerden olacak hep. Dogal olarak o bunu
bilmiyor ctinkt insan hi¢ gormedigi ya da yasamadig: seylerin
ve durumlarin ayirdina varamaz. Ote yandan onun baska tirlu
olamayacag1 da acik; tarih oncesinden gelen Ferdinand olsa olsa
bir anakronizm olur. Bunun farkindayiz ve bu ytizden sevinmeli
miyiz yoksa kirilmali miy1z bilmiyoruz, nasil olsa degisen bir sey
olmayacak. Hicbir seyi degistiremeyiz artik, her sey olup bitti ve
kendi yolunda ilerliyor. Parmagimizi bile kimildatamayiz. Bu arada
Hubert soz konusu oldugunda bunlar sadece varsayim ctunki og-
lumuz hakkinda neredeyse hi¢c konusmuyoruz, konussak bile pek
de 6nemi olmayan seylerden soz ediyoruz. Ilse zararsiz bir sohbet
konusu, tipki cekirdege dahil olmayan ama sevilen ve sevimli bu-
lunan tum diger insanlar gibi.

Cocuklarn birbiriyle iliskisi hemen hemen hic yok. Yas farki cok
buyuk. Ferdinand Ilse'yi kuciik bir aptal gibi gortuyor ki kesinlikle
oyle degil, Ilse ise Ferdinand'in acayip bir insan oldugunu disi-
nuyor, bu da onun bakis acisindan anlasilabilir bir durum. Bazen
Ferdinand Ilse’ye seker veriyor ya da Latince 6devine yardim ediyor.
Sadece t¢ y1l gercek bir aile olduk, Ferdinand'in dogumundan,
hakkinda hi¢ konusmadigimiz ve her birimizin unutmaya calistig
o olaya dek. Zaman zaman tumiuyle unuttugumuz da oluyor ama
sonuclarini ortadan kaldiramiyoruz.

O ytizden agacin bendeki her tiirlit aniy1 silmesinden ve yarim
saat riya gormeden uyuyabilmekten cok mutluyum.

Uyandigimda gunes gri kis gogunden siyrilmak tzereydi. Eger
yagmur ya da kar yagmiyorsa her giin deniyor bunu. Ama neredeyse
hicbir zaman basaramiyor. Bu c¢abalarin benim icin ¢ok etkileyici
bir yani var. Kirmizimsi bir daire olarak pusun ardinda kaliyor ve
sehrin tzerine tuhaf, pembe bir 1s1k saciyor. Agaci 1slakmiscasina
parlatiyor, dallarini gtimiis ve bakira donusturiiyor. O zaman onu
topragin aliindaki kokleriyle ve kisin bile icinde yavasca yukselen
ozsulariyla bir agac olarak hayal edemiyorum. Organik bir varlik
gibi gorunmuyor artik, cam gibi sert ve parlak bir sanat nesnesine
dontusuyor.
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“Cok tuhaf” dedi Hubert ve St. Gotthard-Mogersdorf Savasini
bir kenara birakti. “Gercekten tuhaf. Agaca ne zaman bir kus yak-
lassa digeri havalaniyor.” “Belki de bir seremonidir” dedim gereksiz
yere.

“Bugiin ne yapiyoruz?” diye sordu Hubert. Bu bana fazla acit-
mayan, eski bir yaraya dokunurmus gibi hafif bir siz1 verdi. Bu
soruyla gintn sorumlulugunu bana yiklemis oluyordu. Pazar
gunu gercekten buiroya gidemeyecegime gore dikkat et de soyle az
bucuk iyi bir seyler olsun. Kendini fazla yormana gerek yok, nasil
olsa bir sey gelir aklina.

Bu bir oyun, bize kalan son oyunlardan biri. Onceki oyunlar
dustunmemek daha iyi. Artik benim de aklima yeni bir sey gelmedi-
ginden bunu kabullenmek zorunda kaliyorum. Aslinda her zaman
kabulleniyorum ctnki bir uyumsuzluga neden olmamak benim
icin cok onemli. Uyumsuzluk beni saatlerce, giinlerce rahatsiz
edebilir, bunu goze alamam.

IIse sinifiyla birlikte on giinluk bir kayak kursundaydi. Ama
burada olsa bile pazar 6gleden sonralarini bizimle olmaktansa genc
arkadaslariyla gecirmeyi tercih eder. Ogle oncesi ortaligi toparla-
mak ve yemek pisirmekle gecer. Neredeyse hic restorana gitmeyiz
ciinkit hesabi getirene dek garsonu beklemek bizi deli eder. Ustelik
pahal1 lokantalarda bile yemek berbattir, ayrica bir surtt kokudan
ve bize fazlasiyla yakin oturan insanlardan hoslanmayiz. Yani sa-
dece 6gleden sonrasi icin plan yapmak gerekiyor, ne de olsa insan
her zaman plak calamaz ya da kitap okuyamaz. “Modern Fransiz
resmi sergisi var” dedim cekine cekine. Hubert homurdanmakla
yetindi. “Ya da Fin mobilyalar1” dedim. “Cok daha korkunc¢” dedi
Hubert. “Gezintiye ne dersin?” diye énerdim, “Ardindan bir Isvec
filmi.” “Isvecliler beni ¢cok sikiyor” dedi Hubert. Beni de sikiyorlar
o ytizden hemen vazgectim. Dedim ki: “Istemeye istemeye gidiyo-
rum sinemaya, filmler cok trkutuca” “Neden?” dedi Hubert. “O
kocaman suratlardan hoslanmiyorum” dedim. “Her sey ¢cok devasa,
fiziksel olarak hosuma gitmiyor. Devlerden korkuyorum. En son
ne zaman gitmistik sinemaya?” Hubert distundu, evliligimizin ha-
fizasidir o. “Yedi ay once,” dedi, “eglenceli bir seydi.” Hatirladim.
“Hic de eglenceli degildi” dedim. “Beyazperdedeki o korkung buytk
kafalar. Yamyamlarinki gibi. Hepsi de agizlarini o kadar cok aciyor
ki, bir surii disleri ve daglardaki derin yariklar gibi kirisiklar var,
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