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PAZAR

Yatak odamızın penceresinden ne olduğu konusunda asla aynı 
fikirde olmayacağımız bir ağaç görüyoruz. Hubert, onun akasya 
olduğunu iddia ediyor. Agasya diyor çünkü Görz’lü babası bu söz-
cüğü öyle telaffuz ediyordu. Bütün Görz’lüler böyle mi söylüyor 
yoksa bu sadece Hubert’in babasına özgü bir şey miydi bilmiyorum. 
Hubert, eski romanlarda çiçeklerinin kokusu tatlı ve sarhoş edici 
diye geçen akasyayı sever. Eski romanlardaki tüm sıfatların isabetli 
olduğu gibi gerçekten de tatlı ve sarhoş edici. Ancak bugün artık 
öyle diyemiyoruz. Yine de yeryüzünde bunu algılayabilecek tek bir 
burun bile kalsa akasyalar her zaman tatlı ve sarhoş edici kokacak.

Yani Hubert caddenin karşı tarafındaki ağacın akasya olduğu-
nu sanıyor. Oysaki ağaçlardan hiç anlamaz. Sırf babası, ihtiyar, o 
zamanlar genç Ferdinand iki yanı akasyalı bir caddede gezinmeyi 
alışkanlık edinmiş diye seviyor akasyayı. Bu gezintileri yalnız değil, 
genç bir kız eşliğinde yaptığını tahmin ediyorum. Kızın bir şem-
siyesi vardı mutlaka ve şemsiye sarı ipektendi. Ve o anlatılamaz 
koku dünyayı, artık var olmayan, yuvarlak ve kırıksız bir dünyayı 
sarıyordu. Yaşlı Ferdinand da yok artık, ama oğlu hâlâ penceremizin 
önündeki ağacın akasya olduğunu iddia ediyor.

Anca gülümseyebilirim buna. Bana göre o ağaç karaağaç ya 
da kızılağaç ki bu da köyde büyümüş olmama rağmen benim de 
ağaçlardan pek anlamadığımı kanıtlıyor. Aradan çok zaman geçti, 
o zamanlar aklım neredeydi kim bilir. 

Doğa tarihi kitaplarındaki isimleri bilmenin de hiçbir değeri yok 
benim için. “Güzelağaç” gibi bir ad benim için tamamen yeterli. 
Bazı kuşların adı bende kızılayak, yeşiltüy ve adını bilmediğim bü-
tün memelilerin adı kürklühayvan; uzun kulaklı, kalın kuyruklu, 
yuvarlak burunlu, ipeksi kürklühayvan. Bu şekilde adlandırılanlar 
için bir şey fark etmiyor, hakaret davası açmaya kalkmazlar, oradaki 
ağaç için de onu nasıl adlandırdığımın bir önemi yok. Karaağaç ya 
da kızılağaç olmalı.

Varlığımdan haberi yok. En dikkat çekici özelliği yalnızca kışın 
görülebilmesi. Filizlenip yapraklarla kaplandığında görünmez ola-
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cak, ta ki bir gün tekrar çıplak ve narin dallarıyla gri kasım göğünün 
önünde durana ve adına ilişkin bilmece yeniden başlayana dek.

Hubert yatakta doğrulup “Tabii ki agasya” dedi. “Kızılağaç ya da 
karaağaç” dedim inatla. “Ebleh olduğumu düşünüyorsun herhalde,” 
dedi Hubert “bir agasyayı ilk bakışta tanıyamaz mıyım sanıyorsun?” 
Aslında bir akasyanın nasıl göründüğünü bilmediğini gayet iyi 
biliyorum ama onu kırmamak için bunu söylemiyorum. Çünkü 
onu neyin kırabileceğini hiçbir zaman tam olarak bilemiyorum, 
bazen vurdumduymaz oluyor bazen de en ufak şeye kırılıyor. Bir 
şekilde babasıyla ilintili her şey gibi akasya meselesi de onu kıra-
caktır mutlaka. Çünkü Hubert içten içe atalarına tapar. Ben de öyle 
olduğum için o konuda dikkatliyim. Sustum, meseleyi oluruna 
bıraktım ve ağaca baktım.

Şubat ayında bir pazar günü ve bu küçük sahne her pazar sabahı 
oynanır. Hafta içi bir günde kendimizi bu tür oyunlara kaptıracak 
zamanımız yok elbette. “Ağaçta bir kuş var,” diye bildirdi Hubert, 
“sığırcık.” “Saçma,” dedim “kışın sığırcık olmaz, karatavuktur.” Ben 
biraz dezavantajlı konumdayım çünkü Hubert hipermetrop bense 
hafif miyopum. Bir dal çatalında küçük kara bir leke görebiliyordum 
yalnızca. “Hayır,” dedi Hubert “kesinlikle karatavuk değil.” “Belki 
de yeşil ispinozdur?” diye önerdim. Yeşil ispinoz dediğim kuşun 
adını tam olarak bilmiyordum, kocaman bir serçe gibi görünüyordu 
ama yeşildi. “Ah şu senin yeşillerin!” dedi Hubert aşağılayarak ve 
1664’teki St. Gotthard-Mogersdorf Savaşı’nı anlatan bir kitap açtı. 
Tarihi savaşlar üzerine yazılmış kitaplar okumaya meraklı ve o 
kokuşmuş eski generallerden daha iyi bir strateji uzmanı olduğuna 
inanıyor. Kaybedilmiş savaşlarımızı düzeltememesinin onu ne ka-
dar derinden etkilediğini görmek can sıkıcı. Üzüntüsü vatansever-
likten değil, onu çoktan anladım, sırf mükemmeliyetçilik arzusuyla 
yanıp tutuştuğundan. Tüm ulusların kaybedilmiş savaşları incitiyor 
onu. Yine de bu kitapları okumak onu hoşnut ediyor gibi görünü-
yor ve eski savaşlarla ilgili tonlarca kitap olduğuna göre okuyacak 
malzemesi hiç bitmeyecek. Rahatlıkla yüz yaşına kadar yaşayabilir. 
Herhalde böyle bir şey olmaz, olması da istenmez zaten.

Hubert şu an elli iki yaşında ve sağlığı için hiçbir şey yapmadığı 
göz önüne alınırsa oldukça iyi durumda. Tansiyonu normal, ara 
sıra eklemleri kıtlıyor biraz, dört dişi eksik, fazla sayılmaz, buna 
karşın hâlâ oldukça gür, kahverengi saçları var, aralarında birazcık 



9

kırlaşmış olanları da var elbette. Belki çok fazla sigara içiyor ama 
neredeyse hiç içki içmiyor, hafif müşkülpesentliğe eğilimli, genel 
olarak ılımlı bir adam. Neden yaşlanmayacakmış anlamıyorum. 
Tabii ki çok fazla çalışıyor ama işini severek yapıyor gibi görünüyor, 
bu yüzden çok da zararlı olamaz. 

Gülümsüyor ve akasya kokulu bir kaydıraktan kayarak St. Gott-
hard-Mogersdorf Savaşı’na geri dönüyor, karısını, ağacı ve ağaçtaki 
kuşu unutuyor.

Ağaç, gökyüzünün önünde gri pirinç kâğıdının üzerindeki bir 
desen gibi yamyassı duruyor. Biraz Çin işi gibi görünüyor. Uzun 
süre bakınca, en azından ben uzun süre bakınca, biçim değiştiriyor. 
Gri beyaz gökyüzü dalların arasından kabarmaya başlıyor, yumu-
şak toplar haline geliyor ve kısa sürede ağaç, akasya, kızılağaç ya 
da karaağaç, sayısız gümüşsü gri parmaklarıyla gökyüzünü esir 
alıyor. Ardından gözlerimi kapayıp bir dakika sonra tekrar bakınca 
ağaç bir desen gibi yassı; ne hüzünlü ne mutlu eden ve saatlerce 
bakabileceğim bir resim. Hemen ardından gizemli değişim yeniden 
başlıyor, gökyüzü tombullaşıyor ve zarifçe kıvrılmış parmaklar 
tarafından esir alınıyor. 

Ama bu ağaçtaki en olağanüstü şey istekleri emebilmesi ve sön-
dürebilmesi. Öyle yanıp tutuştuğum isteklerim olduğundan değil 
ama endişeler, can sıkıcı durumlar, keyifsizlikler var. Ağaç hepsini 
benden çekip alıyor, dal çatalına yatırıyor, nemli serinlikte eriyip 
dağılana dek beyaz bulut toplarıyla örtüyor. Ondan sonra boş ve 
hafif kafamı çevirip yarım saat daha uyuyabilirim. O yarım saatte hiç 
rüya görmüyorum. Ağaç; akasya, kızılağaç ya da karaağaç, insanın 
güvenebileceği, vicdanlı bir ağaç.

Bunun için çok minnettarım çünkü önemli olan güç toplamak 
ve bu güç sayesinde zamanı erdemli bir şekilde geçirmek. Tabak 
fırlatmak bana göre değil ancak kindar ya da ironik de olmak iste-
miyorum, biraz buna meyilliyimdir çünkü. İnsan düşüncelere de 
dalmamalı veya küsmemeli ya da Avusturyalıların dediği gibi surat 
asmamalı. Kesinlikle kaçınılması gereken bu durumu en iyi İngiliz-
cedeki sulk sözcüğü ifade ediyor. Küsmek, uygunsuz bir biçimde 
alaycı geliyor kulağa, düşüncelere dalmak da aslında bambaşka bir 
şey, bir münzevi de düşüncelere dalabilir ve bu kimseyi rahatsız 
etmez, şu dünyada bir münzevinin küstüğünü duyan olmamıştır 
hiç. Surat asmak meseleye biraz daha yakın duruyor, bu durumdaki 
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bir insanın donukluğuna ve aptallığına işaret ediyor. Ancak sulk’ta 
hepsi var, kurbanı incitmesi beklenen o soğukluk ve yapmacık 
kayıtsızlık da cabası. Bense kimseyi incitmek istemiyorum. Zaten 
durmaksızın ve her yerde bir sürü insan incitiliyor.

Hubert ara sıra düşüncelere dalar. Ama o, yazı masasında sez-
dirmeden, yüzü bir gazetenin ardında düşüncelere dalar. Bazen 
bu amaçla kahvehaneye de gider. Ona eşlik etmek aklımdan bile 
geçmez. Kahvehaneye gitmek istersem yalnız giderim. Evli çiftle-
rin orada işi yoktur. Birlikte, olabilecek her şeyi yapabilirler, bir 
tek kahvehanede oturup gazete okuyamazlar. Birbirlerinden bıkıp 
usandıkları şüphesi uyandırırlar hemen.

Elbette bazen birbirimizden bıkıp usandığımız oluyor ama bunu 
fark ettiğimiz anda o kaygı verici durum geçene dek derin bir me-
lankoliye gömülüyoruz. Uzun süre birbirimizden bıkmayı göze ala-
mayız, kime yöneliriz yoksa, kim bize destek olur? Bütün insanlar 
yabancı bize, tanıdıktan öteye geçmeyen arkadaşlarımız da. Bizimle 
ne yapacağını tam olarak bilmeyen on beş yaşındaki kızımız Ilse 
bile yabancı bize. Evin en güzel odasında yaşıyor çünkü onun keyfi 
yerinde olmalı, kendini mutlu hissetmesini istiyoruz. Gayet güzel 
büyüyüp serpiliyor ve neşeli bir kız; kimi zaman bana manastıra 
kapanan teyzemi hatırlatıyor, ancak Ilse manastıra kapanmayacak. 
Kesin bir şey söyleyemem tabii, beklenmedik şeyler her zaman 
olabilir. Bizim ona gerçek anlamda gereksinim duymamamız ve 
yakışıksız bir biçimde düşkün olmamamız Ilse için çok iyi. Ilse 
çekirdeğe dahil değil. Doğumundan önce bir şey oldu ve bu onu 
anne babasının gerçek yaşamından sonra doğmuş bir çocuk yaptı.

O, ölüm sonrası doğmuş bir çocuk, sadece anne babası hâlâ, 
hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. Herhalde böyle bir sürü çocuk 
var ve kimse bu konudan söz etmiyor. Ama ben onun bundan çok 
mutlu olduğuna inanıyorum. Anne babası onunla sadece kendi-
si istediği zaman ilgilendiği için kız arkadaşları ona gıpta ediyor. 
Hangi çocuk yakalayabilir ki böyle bir şansı?

Adını Hubert’in babasından, yaşlı Ferdinand’dan alan oğlumuz 
Ferdinand o kadar şanslı değil. Sanırım o hiçbir zaman çok mutlu 
olmadı. O olaydan önce doğdu ve her zaman yaşamımızın odak 
noktasındaydı, suyun tamamen durgun olduğu, ancak en ufak 
değişikliğin bir bedeni Tanrı bilir nereye savurabileceği yerdeydi. 
Bunu hissetmiş olmalı. Fazla hareket etmemenin ve dikkati elden 
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bırakmamanın daha iyi olacağını erken fark etti. Korkak değil-
dir, o yüzden bu hükümdar adının onu ilkokulda alay konusu 
etmesine rağmen gerçekten de kendisine Ferdinand der. Belki de 
büyükbabasının adının Leopold olmadığına şükrediyordur, o da 
olabilirdi pekâlâ. Yirmi bir yaşından beri, yani bir yıldır dokuzuncu 
bölgede kiralık bir odada yaşıyor. Çünkü Ferdinand bir mirasçı. 
Hubert’in annesi, yaşlı müşavir hanım, bütün parasını ona bıraktı. 
Ferdinand’a parasını, Hubert’e evi, onu da sırf zaten ev babasından 
dolayı Hubert’e ait olduğu ve kendisinin orada yaşama hakkı olduğu 
için bıraktı. Ilse’ye hiçbir şey bırakmadı, bir takı bile ve tabii ki bana 
da hiçbir şey bırakmadı.

Pazar günleri çoğu zaman Ferdinand yemeğe gelir, hafta içi 
günlerde de bazen kahve içmek için uğrar ve elbette bayramlarda 
da ziyaret eder bizi. Sonuçta bizden hoşlanmadığı için değil, özgür 
ve bağımsız olmak istediği için taşındı. Yaşlı kadının parası üni-
versite öğrenimini bitirip kendi geçimini sağlayabilene dek yeter. 
Hubert içten içe kırgın bu konuda ama ben memnunum. Bizden 
para istemek zorunda kalmaması ve özgür bir insan olduğunu 
sanarak yaşayabilmesi Ferdinand için iyi bir şey. Bu arada hâlâ bu 
batıl inanca bağlı kaldığından pek de emin değilim. Her zaman çok 
çabuk kavramıştır aslında. Yanı başında, o olaydan önce doğmuş 
ve kasırganın ortasında yetişkin bir oğulun olması rahatsız edici 
bir durum olurdu. Çekirdeğe dahil olması onunla olan ilişkiyi 
zorlaştırıyor. Yakınlık çok ezici ve üçümüz de fazla yakınlıktan 
hoşlanmıyoruz.

Hubert’le benim için zaten yapılabilecek bir şey yok artık, o 
yüzden bizim başımıza, herkesin başına gelebilecek değiştirile-
mez kader dışında pek bir şey gelmez. Bu nedenle Ferdinand’ın 
uzaklaşması iyi oldu. Belki bazen bir burjuva evinin konforunu 
özlüyordur ama kiralık odasında ev hasretini küçümseyerek ve her 
zaman merkezin sakinliğinde kalıp tehlikeli bölgeye ayak basma-
maya dikkat ederek yaşıyor. Ve hiçbir bölge bu evden daha tehli-
keli olamaz onun için. Kimi zaman ümitsizliğe kapılıyor olmalı ki 
onu dünyanın kıyısına fırlatacak adımı atmaya cesaret edemiyor. 
O zaman kitaplarını, dosyalarını kapatıp sinemaya gidiyor ya da 
arkadaşlarıyla buluşuyor. Kızlarla arası nasıl bilmiyorum. Herhalde 
tam da sakınması gereken şu hırslı ve otoriter olanlarını kendine 
çeken belli bir cazibesi var.
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Anneme benzeyen Ilse’nin mutlu ve sade bir yaradılışı var. Hu-
bert de mutlu olabilirdi belki. Olamamasının nedeni kendisin-
den çok, baş edemediği etkiler ve koşullar. Ferdinand ne bana ne 
Hubert’e, büyükbabasına benziyor. Gizemli bir şekilde bir zamanlar 
gerçek beyefendi denen kişilerden olacak hep. Doğal olarak o bunu 
bilmiyor çünkü insan hiç görmediği ya da yaşamadığı şeylerin 
ve durumların ayırdına varamaz. Öte yandan onun başka türlü 
olamayacağı da açık; tarih öncesinden gelen Ferdinand olsa olsa 
bir anakronizm olur. Bunun farkındayız ve bu yüzden sevinmeli 
miyiz yoksa kırılmalı mıyız bilmiyoruz, nasıl olsa değişen bir şey 
olmayacak. Hiçbir şeyi değiştiremeyiz artık, her şey olup bitti ve 
kendi yolunda ilerliyor. Parmağımızı bile kımıldatamayız. Bu arada 
Hubert söz konusu olduğunda bunlar sadece varsayım çünkü oğ-
lumuz hakkında neredeyse hiç konuşmuyoruz, konuşsak bile pek 
de önemi olmayan şeylerden söz ediyoruz. Ilse zararsız bir sohbet 
konusu, tıpkı çekirdeğe dahil olmayan ama sevilen ve sevimli bu-
lunan tüm diğer insanlar gibi.

Çocukların birbiriyle ilişkisi hemen hemen hiç yok. Yaş farkı çok 
büyük. Ferdinand Ilse’yi küçük bir aptal gibi görüyor ki kesinlikle 
öyle değil, Ilse ise Ferdinand’ın acayip bir insan olduğunu düşü-
nüyor, bu da onun bakış açısından anlaşılabilir bir durum. Bazen 
Ferdinand Ilse’ye şeker veriyor ya da Latince ödevine yardım ediyor. 
Sadece üç yıl gerçek bir aile olduk, Ferdinand’ın doğumundan, 
hakkında hiç konuşmadığımız ve her birimizin unutmaya çalıştığı 
o olaya dek. Zaman zaman tümüyle unuttuğumuz da oluyor ama 
sonuçlarını ortadan kaldıramıyoruz.

O yüzden ağacın bendeki her türlü anıyı silmesinden ve yarım 
saat rüya görmeden uyuyabilmekten çok mutluyum.

Uyandığımda güneş gri kış göğünden sıyrılmak üzereydi. Eğer 
yağmur ya da kar yağmıyorsa her gün deniyor bunu. Ama neredeyse 
hiçbir zaman başaramıyor. Bu çabaların benim için çok etkileyici 
bir yanı var. Kırmızımsı bir daire olarak pusun ardında kalıyor ve 
şehrin üzerine tuhaf, pembe bir ışık saçıyor. Ağacı ıslakmışçasına 
parlatıyor, dallarını gümüş ve bakıra dönüştürüyor. O zaman onu 
toprağın altındaki kökleriyle ve kışın bile içinde yavaşça yükselen 
özsularıyla bir ağaç olarak hayal edemiyorum. Organik bir varlık 
gibi görünmüyor artık, cam gibi sert ve parlak bir sanat nesnesine 
dönüşüyor.
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“Çok tuhaf” dedi Hubert ve St. Gotthard-Mogersdorf Savaşı’nı 
bir kenara bıraktı. “Gerçekten tuhaf. Ağaca ne zaman bir kuş yak-
laşsa diğeri havalanıyor.” “Belki de bir seremonidir” dedim gereksiz 
yere.

“Bugün ne yapıyoruz?” diye sordu Hubert. Bu bana fazla acıt-
mayan, eski bir yaraya dokunurmuş gibi hafif bir sızı verdi. Bu 
soruyla günün sorumluluğunu bana yüklemiş oluyordu. Pazar 
günü gerçekten büroya gidemeyeceğime göre dikkat et de şöyle az 
buçuk iyi bir şeyler olsun. Kendini fazla yormana gerek yok, nasıl 
olsa bir şey gelir aklına.

Bu bir oyun, bize kalan son oyunlardan biri. Önceki oyunları 
düşünmemek daha iyi. Artık benim de aklıma yeni bir şey gelmedi-
ğinden bunu kabullenmek zorunda kalıyorum. Aslında her zaman 
kabulleniyorum çünkü bir uyumsuzluğa neden olmamak benim 
için çok önemli. Uyumsuzluk beni saatlerce, günlerce rahatsız 
edebilir, bunu göze alamam. 

Ilse sınıfıyla birlikte on günlük bir kayak kursundaydı. Ama 
burada olsa bile pazar öğleden sonralarını bizimle olmaktansa genç 
arkadaşlarıyla geçirmeyi tercih eder. Öğle öncesi ortalığı toparla-
mak ve yemek pişirmekle geçer. Neredeyse hiç restorana gitmeyiz 
çünkü hesabı getirene dek garsonu beklemek bizi deli eder. Üstelik 
pahalı lokantalarda bile yemek berbattır, ayrıca bir sürü kokudan 
ve bize fazlasıyla yakın oturan insanlardan hoşlanmayız. Yani sa-
dece öğleden sonrası için plan yapmak gerekiyor, ne de olsa insan 
her zaman plak çalamaz ya da kitap okuyamaz. “Modern Fransız 
resmi sergisi var” dedim çekine çekine. Hubert homurdanmakla 
yetindi. “Ya da Fin mobilyaları” dedim. “Çok daha korkunç” dedi 
Hubert. “Gezintiye ne dersin?” diye önerdim, “Ardından bir İsveç 
filmi.” “İsveçliler beni çok sıkıyor” dedi Hubert. Beni de sıkıyorlar 
o yüzden hemen vazgeçtim. Dedim ki: “İstemeye istemeye gidiyo-
rum sinemaya, filmler çok ürkütücü” “Neden?” dedi Hubert. “O 
kocaman suratlardan hoşlanmıyorum” dedim. “Her şey çok devasa, 
fiziksel olarak hoşuma gitmiyor. Devlerden korkuyorum. En son 
ne zaman gitmiştik sinemaya?” Hubert düşündü, evliliğimizin ha-
fızasıdır o. “Yedi ay önce,” dedi, “eğlenceli bir şeydi.” Hatırladım. 
“Hiç de eğlenceli değildi” dedim. “Beyazperdedeki o korkunç büyük 
kafalar. Yamyamlarınki gibi. Hepsi de ağızlarını o kadar çok açıyor 
ki, bir sürü dişleri ve dağlardaki derin yarıklar gibi kırışıkları var, 


