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Önsöz

Hititli Bir Hayalet

Yazın hayatımın kırılma noktalarından biri Patasana’dır. Patasana’yı ka-
leme almadan önce bir şiir kitabı, iki öykü kitabı, üç roman, bir de masal 
yazmıştım. Bir Ses Böler Geceyi, Sis ve Gece, Kar Kokusu romanlarım birbi-
rinden oldukça farklı olmakla birlikte konusu günümüzde geçen eserlerdi, 
çağın ve bugünün sorunları etrafında kurgulanmışlardı. Bu üç roman da 
benim için tatmin edici eserlerdi ama bazen yepyeni bir üslup denemek, 
öncekilerden tümüyle kopmak, bambaşka bir anlatının peşine düşmek 
istersiniz. Çünkü yazmak özünde bir heyecan, bir arzu, bir savrulma 
işidir. Sizi sürükleyecek rüzgârı yitirmişseniz yazmanın da hiçbir anlamı 
kalmaz. Zaten bu kararsız ruh hali, yani ne yazacağından emin olama-
ma durumu yaratım sürecinizi doğrudan etkiler, böylece ortaya çıkacak 
eser de muhtemelen sakat doğar. Yazın hayatımın kırılma noktalarından 
biri Patasana’dır derken kastettiğim buydu. Daha önce kaleme aldığım 
eserlerin benzerlerini yazmak istemiyordum. Yeni romanım hem biçim 
hem de içerik olarak öncekilerden farklı olmalıydı. Ama bunu nasıl başa-
racaktım? Ya kendimi tekrar etmeyeceğim diye uğraşırken ortaya berbat 
bir roman çıkarsa? Ya daha önce yürüdüğüm o güvenli yoldan ayrılıp da 
sapacağım patikada kaybolursam? Patasana’ya başlamadan önce zihnim 
işte böyle endişelerle doluydu. O sancılı süreçte yolum doğduğum şehir 
olan Gaziantep’e düştü. Küçük bir yaz tatiliydi, annemi babamı görmeye 
gitmiştim. Biz Anteplilerde gelenektir, pazar günleri adına “sahre” de-
diğimiz pikniğe gideriz. Çok da keyifli bir gezidir, birbirini göremeyen 
akrabalar bir araya gelir, birbirinden lezzetli Antep yemekleri yapılır, hep 
birlikte gülünür, eğlenilir. İşte o zaman da “Hazır Ahmet de gelmişken 
hadi pikniğe gidelim” denildi. Yine nevaleleri hazırladık, yine arabalara 
doluştuk, Fırat kenarındaki mesire yerlerine gitmek üzere yola çıktık. 
Fırat’a ulaştığımızda, arabamız turkuaz renkli suların kenarında, dar bir 
asfalt yolda ilerlemeye başladı. Birden yolun sağ tarafında yıkıntılar gö-
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ründü. Çökmüş surlar, taştan kapılar, mermer sütunlar, kaya mezarları… 
Evet, yanılmıyordum sağ yanımızda antik bir kent uzanıyordu. Hemen 
aracı durdurdum, antik kente doğru yürüdüm. Ama henüz bir kazı yapıl-
mamıştı. Kent çoğunlukla toprak altındaydı. Fakat bu görüntü bile beni 
çok etkilemişti. Henüz kim olduklarını, hangi uygarlığa ait olduklarını 
bilmesem de binlerce yıl önce bu kentte hemşerilerim yaşamıştı. Neden 
onların romanını yazmıyordum: İşte bu düşünce yakıcı Antep sıcağının 
altında zihnimde bir anda parlayıverdi. Ama nasıl olacaktı? Hiç bu kadar 
eski bir zamana dair roman yazmamıştım. Dahası yazacağım yer hak-
kında en küçük bir fikrim bile yoktu. Bize liselerde öğrettikleri tarih ise 
tümüyle hamasetten ibaretti. Fakat toprağın altındaki bu antik kent tuhaf 
bir şekilde beni etkilemişti.

İstanbul’a dönünce araştırmaya başladım, o bölgede Hititlerin yaşa-
mış olabileceğini öğrendim. Bunun üzerine İstanbul Üniversitesi’nde çok 
kıymetli bilim insanı Prof. Dr. Ali Dinçol’a gittim. Gördüğüm antik kenti 
anlattım, orasının romanını yazmak istediğimden bahsettim. Rahmeti 
Ali Hoca beni dikkatle dinledikten sonra şöyle dedi: “Orası tarihsel açı-
dan çok önemli bir şehir değil, ama Fırat nehrinin biraz daha aşağısında 
Kargamış antik kenti var, orayı yaz. Çünkü yeryüzünün ilk büyük savaşı 
olan Kadeş Savaşı’nda Kargamış çok önemli bir rol oynamıştır. Çok daha 
önemli bir yerdir.”

Ali Hocanın önerisine uyup yeniden Gaziantep’e gittim, bu defa Kar-
gamış antik kentini ziyaret etmek istedim ama orası askeri bölgeydi, 
dahası mayınlarla kaplıydı. Çünkü Suriye ile sınırı olan bir ilçemizde 
bulunuyordu. Ama ne olursa olsun antik Kargamış’ı görmek istiyordum. 
Araya birilerini koydum, karakoldan sorumlu askeri yetkililerle görüştüm, 
amacımı anlattım. Roman yazma fikrim onlara da ilginç geldi, böylece 
özel izinle Kargamış antik kentine girebildim. Burası da çoğunlukla toprak 
altındaydı ama daha önce yapılan kazılardan yekpare olarak çıkartılabil-
miş eserler farklı müzelerde sergileniyordu. Kentin konumu muhteşemdi, 
Zeugma gibi burası da Fırat’ın kıyısında yer alıyordu. Kaleden bakınca 
nehrin turkuaz suları gözünüzü alıyordu. Evet, Ali Hoca haklıydı, ben 
burayı yazacaktım.

İstanbul’a döner dönmez Hititler ama özellikle Kadeş Savaşı’nın yaşan-
dığı Geç Hititler dönemine dair yoğun bir okuma gerçekleştirdim. Öğ-
rendiklerim bana yepyeni bir dünyanın kapılarını aralıyordu. Lisede bize 
öğretilen tarihin ne kadar nesnellikten uzak, ne kadar yüzeysel olduğunu 
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fark ettim. Bu topraklarda bizden üç bin küsur yıl önce yaşamış Hititlerin 
Anadolu kültürünü nasıl derinden etkilediğini gördüm ve çok şaşırdım. 
Hititlerle ilgili bir roman yazma kararımın ne kadar doğru olduğunu bir 
kez daha anladım. Ama sadece üç bin küsur yıl önce geçen olaylar zincirini 
anlatmak istemiyordum, çünkü ben ne bir tarihçi ne de bir vakanüvisttim, 
ben bir edebiyatçıydım. Yani beni ilgilendiren geçmişte yaşananlardan çok 
insan ruhunun bu olaylar karşısında nasıl biçimlendiği, nasıl tepki verdiği, 
nasıl dayandığıydı. Çünkü bir romancının asıl malzemesi insan denen bu 
tuhaf mahluktan başka bir şey değildi. Üç bin küsur yıl önce yaşayan biri 
nasıl âşık olur, nasıl ihanet eder, nasıl kahramanlık gösterir, nasıl intikam 
alır, yani o kadim zamanlarda yaşayan insanla bugünkü insan arasında 
ne tür düşünsel, duygusal, dürtüsel farklar vardır? İşte beni ilgilendiren 
buydu. İnsanı tarihsel zaman içerisinde kıyaslayarak anlatmak. O yüzden 
hem geçmişte hem de günümüzde geçen olaylar silsilesinden oluşan bir 
roman yazmalıydım. Öyle de yaptım, romanımı günümüzde Kargamış 
antik kentinde yapılan bir kazıyla başlattım, üç bin küsur yıl önce yazılmış 
tabletlerin bulunmasıyla sürdürdüm. Yani geçmiş ve bugün aynı romanın 
içerisinde yer almaya başlamıştı. Böylece şiddet, ötekileştirme, soykırım, 
savaş, intikam gibi duyguları iki zamanlı bir roman içerisinde tartışma 
olanağına kavuştum. Çünkü insanın bu yıkıcı duyguları, düşünceleri ve 
güdüleri ne yazık ki günümüzde de sürüyordu, hem de eskisinden çok 
daha güçlü, çok daha acımasızca. 

Burada dil sorunu karşıma çıktı. Üç bin küsur yıl önce konuşan insan-
ların diliyle günümüzün dili aynı olamazdı. Üstelik Hititlerin nasıl konuş-
tuğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hititçeyi öğrenmekten söz etmiyorum, 
kullandıkları dilin şiirselliğinden söz ediyorum yahut kavramsallığından. 
Bunu anlamak için Hitit edebi metinlerini okudum, destanları, şiirleri, 
duaları, kral fermanlarını. Karşıma son derece şiirsel bir dil çıktı, çünkü üç 
bin küsur yıl önce insanlar kendi yaşam ilişkilerini anlatırken sürekli doğa 
olaylarıyla benzerlikler kuruyorlardı. “Öfkem fırtına gibi patladı, sevgim 
nehir gibi aktı, gözleri yıldızlı bir gece gibi ışıltılıydı, korkusuz bir boğa 
gibi yürüdü, bereketli bir tarla gibi doğurgandı” gibi. Bunu fark edince 
tabletleri uzunca bir şiir, adeta bir destan biçiminde yazdım. Romanın 
bugün yaşanan bölümlerinde ise daha gündelik bir dil kullandım. Böy-
lece iki farklı zaman dilimini anlatan romanım iki farklı dile sahip oldu.

Ama bütün bunlara ruh verebilmem için etiyle kanıyla capcanlı bir 
karaktere, bir roman kahramanına ihtiyacım vardı. Sadece o değil, ro-
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manda elbette daha pek çok karakter yer alacaktı ama belirleyici olacak 
bir kahraman gerekiyordu bana. O kişi kimdi? Bir kral mı, bir tanrı mı, bir 
prens mi, bir savaşçı mı, bir kraliçe mi? Beni en çok zorlayan konu da bu 
oldu. Onu bulana kadar epeyce ter döktüm. Bulana kadar diyorum ama 
sonunda galiba o beni buldu. Yoğun okumalarımdan yorgun düştüğüm 
bir gece aradığım karakter karanlığın içinden karşıma çıkıverdi. Üzerinde 
üç bin yıl önce giyilen tuhaf kıyafetler vardı, davranışları ürkekti ama en 
etkileyici şey yüzündeki ıstırap ifadesiydi. Öylece karşımda dikilmiş, san-
ki yardım istercesine çaresiz gözlerle bana bakıyordu. Belki konuşmasa, 
belki o acılı sesini duymasam, belki evrensel bir dille kendi hakikatini 
anlatmasa, aradığım kahramanın o olduğunu asla anlamayacaktım. Geç-
mişten gelen bir hayalet işte, yoğun okumaların yarattığı bir sanrı deyip 
geçecektim. Ama konuştu, yaralı bir aslanın sesiyle şöyle dedi: 

“Ben Patasana, ben Tanrıların korkak haline getirdiği bir alçak. Alçak-
ların en acınacak olanı, en tiksinti vereni. Yüreğini dalkavukluk, aklını 
düşmanlıkla besleyen sinsi bir saray yazmanı.

Ben bütün cinayetlerin sorumlusu, ben bütün suçların zanlısı, ben hem 
katil, hem kurban olan. Ben Hattinin bin tanrısı tarafından lanetlenen 
zavallı bir kul. Ben sabık ozan, ben uğursuz âşık, ben kralın başyardak-
çısı ve celladı, ben yediği ekmeğe, içtiği suya, soluduğu havaya, üzerinde 
yaşadığı toprağa ihanet eden Yazman Patasana.” 

Böyle söyleyince emin oldum aradığım kişiliğin karşımda dikilen bu 
kadersiz adam olduğundan. Artık daha fazla düşünmeden bütün roma-
nımı acımasızca onun omuzlarına yükledim. Çünkü böylesi bir romanı 
ancak başından böylesi korkunç olaylar geçen biri taşıyabilirdi. Anadolu 
toprağı kadar dayanıklı, sözleri zamanın ötesinden bugüne ulaşacak ka-
dar bilge, kendi günahlarıyla yüzleşmekten korkmayacak kadar cesur 
biri. Yani zalimler çağında yaşayan ve yaşamaya devam eden yazman 
Patasana… Yani benim bahtsız kahramanım…

Ahmet ÜMİT
Eylül 2025
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“Kentin alanlarını boğazladığım insanların cesetleriyle doldurdum. 
Kenti ve evleri yaktım yıktım; temelinden çatısına kadar parçaladım. 
Tuğla ve kerpiçten tapınak kulelerini, tapınakları ve tanrıları yerle bir 
ettim. Fırat’tan kentin ortasına kanallar kazdırıp kente sular akıttım. 
Gelecekte kentin, tapınakların, tanrıların yerlerini hiç kimsenin bul-
maması için suda boğdum...”

Asur Kralı Sanherib’in yazdırdığı bir tabletten.

Samuel Noah Kramer, Mesopotamien, s. 77,
Rowohlt Verlag.
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Birinci Bölüm

Önce ışığı gördü. Ovaya ansızın çöken karanlığın içinde bir ateşböceği 
gibi parıldayıp duruyordu. Antik kentin taş duvarına yaslanmış, seçebil-
diği tek görüntü olan bu ateşböceğini izliyordu. Yorgundu, tek başınaydı 
ama tuhaftır, arkadaşlarının nerede olduğunu merak etmiyordu. İnce bir 
rüzgâr zakkumların baygın kokularını taşıyordu bir yerlerden. Teninde 
gezinen rüzgârı daha çok hissetmek için gözlerini kapadı. Gözlerini ka-
payınca esinti aniden kesildi. Uzaktan uzağa bir uğultu duydu, merakla 
gözlerini açtı. Ateşböceğinin çoğalmaya başladığını gördü: iki, beş, sekiz... 
Sayıları o kadar hızlı artıyordu ki sayamaz oldu. Ateşböceklerinin sayısı 
arttıkça karanlık daha da koyulaşıyordu. Karanlık koyulaştıkça uğultu 
da yaklaşıyordu. Sırtını duvardan kopararak dikkat kesildi. Evet, yanıl-
mamıştı, sesler ateşböceklerinden geliyordu. Gözleri çoğalarak yaklaşan 
ışık kalabalığında, kulağı dalga dalga yükselen uğultuda, sabırla bekledi. 
Sesleri şimdi daha iyi duyabiliyordu. Hâlâ ne söylendiğini anlayamasa 
da aşina olduğu bir ezgi çalınır gibi oldu kulağına. Çok eski, çok bildik 
bir nakarat: “Allahüekber, Allahüekber...”

Birden ateşböcekleri yok oldu. Karanlığın içinde ellerinde meşalelerle 
insanlar belirdi. Meşalelerin ışığında adamların gökyüzüne uzanmış 
yumruklarını, karanlıkta dalgalanan yeşil bayraklarını gördü. Bütün be-
deninin korkuyla gerildiğini hissetti. Panikleyerek geriledi. Ancak antik 
kentin yıkık surları onu durdurdu. Kalabalık ağır ama kararlı adımlarla 
yaklaşıyordu: “Allahüekber, Allahüekber...”

Bütün kasaba halkı karşısındaydı. Sanki tek bir insanmış gibi gözlerini 
üzerine dikmiş, onu izliyorlardı. Gölgeler içinde kıpırdayan ışık, tanı-
dığı bu insanların yüzüne tuhaf bir maske geçiriyor, bu görüntü aklını 
başından alıyordu. Yüreği göğüs kafesini yırtıp çıkacakmış gibi, delice 
çarpıyordu. “Allahüekber, Allahüekber...”

“Kaçmam gerek” diye düşünüyor ama kaçamıyor, yapışıp kaldığı 
antik duvarda, gözlerini yaklaşan kalabalığa dikmiş, öylece duruyordu. 
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Kalabalık öfkelenmeden, en küçük bir taşkınlık belirtisi göstermeden 
adım adım yaklaşırken hep bir ağızdan haykırıyordu: “Allahüekber, 
Allahüekber...”

“Artık beni hiçbir şey kurtaramaz” diye düşündü dehşete kapılarak. 
Her an başına bir taş ya da bir yumruk inebilirdi. Başını elleriyle korumaya 
çalışarak, bedenine inecek ilk darbeyi korkuyla beklemeye başladı. Ancak 
darbe yerine bir ses geldi. Uzaktan, tekbiri bastıracak kadar güçlü bir ses. 
Başını kaldırdı, gözlerini kalabalığın arkasındaki karanlığa dikerek sesi 
anlamaya çalıştı. İki sözcüğü tekrarlıyordu sesin sahibi, çok iyi tanıdığı iki 
sözcüğü. Sözcükleri duyuyor, tanıdığını biliyor ama yorumlayamıyordu. 
Büyülenmiş gibi, sesi dinleyip duruyordu. Bereket sesin sahibi inatçıydı. 
Kararlılıkla aynı sözcükleri tekrarlıyordu. Sonunda sözcükleri anlamayı 
başardı:

“Esra Hanım... Esra Hanım...”
Sözcükleri anlayınca odanın içi aydınlandı. Pencereden süzülen ışık, 

daha iki ay önce koridorlarını köy çocuklarının doldurduğu bu ilkokulun 
küçük odasındaki eşyalara kendi görünümlerini yeniden kazandırmaya 
başladı. Hızla doğruldu yatakta. Odanın kapısına çılgınca vuruluyor, o 
ses durmadan adını yineliyordu:

“Esra Hanım... Esra Hanım...”
Neye uğradığını bilemeden, aceleyle kalktı yataktan. Hiçbir şey düşün-

meden kapıya doğru atıldı. Odanın ortasına gelince durdu. Sakin olmaya 
çalıştı, işte o anda üzerinde bir tişörtten başka bir şey olmadığını fark etti. 
Kapıdakine, “Bir dakika, geliyorum” diye seslendi. Sesinde, hâlâ gördüğü 
düşün heyecanı vardı. Yatağın başucundaki iskemleye bıraktığı keten 
pantolona yöneldi. Kapıdaki duymuş olmalıydı ki bir daha bağırmadı. 
Pantolonu giyerken sesin sahibini tanıdığını düşündü ama uyku sersemi 
olduğu için kim olduğunu çıkaramıyordu. Kapıyı açıp ürkek, kara gözle-
rini seçinceye kadar da bu sesin Yüzbaşı Eşref’e ait olduğunu anlayamadı.

Kapının bir adım gerisinde duruyordu Yüzbaşı Eşref. Onu görünce 
Esra’nın dudakları kendiliğinden gülümsemeye başladı. Üniformaları 
hiçbir zaman sevmemişti ama bu kaba, haki kumaş Eşref’in üzerinde sanki 
işlevini yitiriyor, doğal bir giysi gibi görünüyordu gözüne. İstanbul’da, 
kolejde okuduğu günler geldi aklına.

Askeri okulların öğrencileriyle çıkan kızları, “Salaklar, üniformaların 
havasına kapılıyorlar” diye küçümsediği günler. Şimdi o kızların düze-
yine düşmüş olmak utandırmıyordu onu, hatta kazılarda bu tür ilişkilere 


