PATASANA

Ahmet Umit 1960'ta Gaziantep’te dogdu. Marmara Universitesi Kamu Yonetimi
Bolimii'nii bitirdi. 1985-1986 yillarinda, Moskova'da Sosyal Bilimler Akademisi'nde
siyaset egitimi gordii. {lk kitab1 1989'da yayimlanan Sokagin Zulas: adli siir kitabidir.
1992'de ilk &ykii kitabi Ciplak Ayakliydi Gece yayimlandi. Bunu 1994'te Bir Ses Boler
Geceyi, 1999'da Agatha’min Anahtari, 2002'de Seytan Ayrintida Gizlidir adli polisiye
Oykii kitaplari izledi. 1995'te hem ¢ocuklara hem de biiyiiklere yonelik Masal Masal
Icinde ve 2008'de yayimlanan Olmayan Ulke ile farkli bir tarz denedi. 1996'da yazdig:
ilk roman Sis ve Gece, polisiye edebiyatta bir basyapit olarak degerlendirildi. Bu
romanin ardindan 1998'de Kar Kokusu, 2000'de Patasana, 2002'de Kukla yayimlandi.
Bu kitaplari, Ninatta'mn Bilezigi, Insan Ruhunun Haritasi, Ask Kopekliktir, Beyoglu
Rapsodisi, Kavim, Bab-1 Esrar, Istanbul Hatirasi, Sultam Oldiirmek, Beyoglu'nun En
Giizel Abisi, Elveda Giizel Vatanim, Kirlangic C18lig1, Askimiz Eski Bir Roman ve Kayip
Tanrilar Ulkesi adli kitaplari izledi. Son romant Yirtict Kuslar Zamani 2024 yilinda
yayimlandi. Masal tarzinda kaleme aldig: son kitab1 Bir Ask Masal: 2022 yilinda
okuyucuyla bulustu. Ahmet Umit'in Ismail Giilgeg'le Bagkomser Nevzat - Cigekginin
Oliimii ve Baskomser Nevzat - Tapmak Fahiseleri, Aptiilika (Abdiilkadir Elcioglu) ile
Baskomser Nevzat - Davulcu Davut'u Kim Oldiirdii? ve Bartu Boliikbasi'yla hazirla-
diklar1 Elveda Giizel Vatanim adli ¢izgi romanlar1 yayimlanmustir. Eserleri 34 farkli
dilde yayimlanan yazar uluslararas: bir okur kitlesine ulagmisgtir.

Sis ve Gece adl1 romani Turgut Yasalar tarafindan, Bir Ses Biler Geceyi adli roman ise
Ersan Arsever tarafindan uzun metrajli filme uyarlanmistir. Senaryosunu kendisinin
yazdig1 Merhaba Giizel Vatanim adli dokii-drama Cengiz Ozkarabekir tarafindan
filme gekilmistir. Oykﬁlerinden Ugur Yiicel tarafindan, Karanlikta Kosanlar, Cevdet
Mercan tarafindan Seytan Ayrintida Gizlidir adli iki ayr dizi film yapilmistir. Ask
Kopekliktir adl1 hikayesi oyunlastirilarak Akla Kara Tiyatrosu tarafindan sahneye
konulmustur. Ninatta'nin Bilezigi Istanbul Devlet Opera ve Balesi tarafindan Ninatta
adiyla opera olarak sahnelenmistir. Masal Masal Iginde, Istanbul Devlet Tiyatrolar
tarafindan sahneye koyulmustur.

Ahmet Umit sehirlilik bilincini uyandirmak, tarihi kentlere duyarlilig1 artirmak ve
cokkiiltiirliiliigii gelistirmek igin “Yasadigin Sehir” adl1 bir TV programi yapmustir.

Patasana ve Ninatta'min Bilezigi eserleriyle Ahmet Umit 2006 yilinda Tiirk Eski-
cag Enstitiisii'ne, Kayip Tanrilar Ulkesi eseriyle de 2023 yilinda Alman Arkeoloji
Enstitiisii’'ne arkeolog iiye secildi.

Ahmet Umit sosyal medya hesaplar:
www.x.com/baskomsernevzat
www.instagram.com/baskomsernevzat
www.facebook.com/yazarahmetumit
www.youtube.com/ahmetumityazar
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Onsoz

Hititli Bir Hayalet

Yazin hayatimin kirilma noktalarindan biri Patasana’dir. Patasana’y: ka-
leme almadan 6nce bir siir kitabs, iki 0ykii kitabi, {i¢ roman, bir de masal
yazmistim. Bir Ses Boler Geceyi, Sis ve Gece, Kar Kokusu romanlarim birbi-
rinden oldukga farkli olmakla birlikte konusu giintimtizde gecen eserlerdi,
¢agin ve bugtiniin sorunlari etrafinda kurgulanmislardi. Bu ti¢ roman da
benim i¢in tatmin edici eserlerdi ama bazen yepyeni bir tislup denemek,
oncekilerden tiimiiyle kopmak, bambagka bir anlatinin pesine diismek
istersiniz. Clinkii yazmak 6ztinde bir heyecan, bir arzu, bir savrulma
isidir. Sizi stiriikleyecek riizgar yitirmigseniz yazmanin da hicbir anlami
kalmaz. Zaten bu kararsiz ruh hali, yani ne yazacagindan emin olama-
ma durumu yaratim stirecinizi dogrudan etkiler, boylece ortaya ¢ikacak
eser de muhtemelen sakat dogar. Yazin hayatimin kirilma noktalarindan
biri Patasana’dir derken kastettigim buydu. Daha 6nce kaleme aldigim
eserlerin benzerlerini yazmak istemiyordum. Yeni romanim hem bigim
hem de igerik olarak 6ncekilerden farkli olmaliydi. Ama bunu nasil baga-
racaktim? Ya kendimi tekrar etmeyecegim diye ugrasirken ortaya berbat
bir roman ¢ikarsa? Ya daha once yiirtidiigiim o giivenli yoldan ayrilip da
sapacagim patikada kaybolursam? Patasana’ya baglamadan once zihnim
iste boyle endiselerle doluydu. O sancili stirecte yolum dogdugum sehir
olan Gaziantep’e diistii. Kiigiik bir yaz tatiliydi, annemi babami gormeye
gitmistim. Biz Anteplilerde gelenektir, pazar giinleri adina “sahre” de-
digimiz piknige gideriz. Cok da keyifli bir gezidir, birbirini goremeyen
akrabalar bir araya gelir, birbirinden lezzetli Antep yemekleri yapilir, hep
birlikte giiliiniir, eglenilir. Iste o zaman da “Hazir Ahmet de gelmigken
hadi piknige gidelim” denildi. Yine nevaleleri hazirladik, yine arabalara
dolustuk, Firat kenarindaki mesire yerlerine gitmek tizere yola ¢iktik.
Firat’a ulastigimizda, arabamiz turkuaz renkli sularin kenarinda, dar bir
asfalt yolda ilerlemeye bagladi. Birden yolun sag tarafinda yikintilar go-



riindii. Cokmiis surlar, tastan kapilar, mermer siitunlar, kaya mezarlari. ..
Evet, yanilmiyordum sag yanimizda antik bir kent uzaniyordu. Hemen
aract durdurdum, antik kente dogru ytiriidiim. Ama heniiz bir kazi yapil-
mamuistl. Kent cogunlukla toprak altindaydi. Fakat bu gortintii bile beni
cok etkilemisti. Hentiz kim olduklarini, hangi uygarliga ait olduklarini
bilmesem de binlerce y1l 6nce bu kentte hemserilerim yasamisti. Neden
onlarin romanini yazmiyordum: Iste bu diisiince yakict Antep sicaginin
altinda zihnimde bir anda parlayiverdi. Ama nasil olacakti? Hi¢ bu kadar
eski bir zamana dair roman yazmamistim. Dahas1 yazacagim yer hak-
kinda en kiigiik bir fikrim bile yoktu. Bize liselerde 6grettikleri tarih ise
tiimiiyle hamasetten ibaretti. Fakat topragin altindaki bu antik kent tuhaf
bir sekilde beni etkilemisti.

Istanbul’a doniince arastirmaya basladim, o bolgede Hititlerin yasa-
mis olabilecegini 6grendim. Bunun tizerine Istanbul Universitesi'nde ¢ok
kiymetli bilim insan1 Prof. Dr. Ali Dingol’a gittim. Gordiigiim antik kenti
anlattim, orasinin romanini yazmak istedigimden bahsettim. Rahmeti
Ali Hoca beni dikkatle dinledikten sonra soyle dedi: “Orasi tarihsel agi-
dan ¢ok onemli bir sehir degil, ama Firat nehrinin biraz daha asagisinda
Kargamus antik kenti var, oray1 yaz. Cilinkii yerytiziiniin ilk biiytik savasi
olan Kades Savasinda Kargamis ¢ok onemli bir rol oynamustir. Cok daha
onemli bir yerdir.”

Ali Hocanin 6nerisine uyup yeniden Gaziantep’e gittim, bu defa Kar-
gamis antik kentini ziyaret etmek istedim ama oras1 askeri bolgeydi,
dahas! mayinlarla kapliydi. Ciinkii Suriye ile sinir1 olan bir ilgemizde
bulunuyordu. Ama ne olursa olsun antik Kargamis1 gormek istiyordum.
Araya birilerini koydum, karakoldan sorumlu askeri yetkililerle gortistiim,
amacimi anlattim. Roman yazma fikrim onlara da ilging geldi, boylece
0zel izinle Kargamis antik kentine girebildim. Burasi da ¢ogunlukla toprak
altindaydiama daha 6nce yapilan kazilardan yekpare olarak ¢ikartilabil-
mis eserler farkli miizelerde sergileniyordu. Kentin konumu muhtesemdi,
Zeugma gibi burasi da Firat'in kiyisinda yer aliyordu. Kaleden bakinca
nehrin turkuaz sular1 goziiniizii aliyordu. Evet, Ali Hoca hakliyds, ben
buray1 yazacaktim.

Istanbul’a déner dénmez Hititler ama 6zellikle Kades Savasrnin yasan-
dig1 Geg Hititler dénemine dair yogun bir okuma gerceklestirdim. Og-
rendiklerim bana yepyeni bir diinyanin kapilarini araliyordu. Lisede bize
Ogretilen tarihin ne kadar nesnellikten uzak, ne kadar ytizeysel oldugunu



fark ettim. Bu topraklarda bizden ti¢ bin kiisur yil 6nce yasamis Hititlerin
Anadolu kiltiirtinti nasil derinden etkiledigini gordiim ve ¢ok sasirdim.
Hititlerle ilgili bir roman yazma kararimin ne kadar dogru oldugunu bir
kez daha anladim. Ama sadece ti¢ bin kiisur y1l 6nce gegen olaylar zincirini
anlatmak istemiyordum, ¢tinkii ben ne bir tarihgi ne de bir vakantivisttim,
ben bir edebiyat¢iydim. Yani beni ilgilendiren ge¢miste yasananlardan ¢ok
insan ruhunun bu olaylar karsisinda nasil bicimlendigi, nasil tepki verdigi,
nasil dayandigrydi. Clinki bir romancinin asil malzemesi insan denen bu
tuhaf mahluktan baska bir sey degildi. Ug bin kiisur y1l énce yasayan biri
nasil sik olur, nasil ihanet eder, nasil kahramanlik gosterir, nasil intikam
alir, yani o kadim zamanlarda yasayan insanla bugtinkii insan arasinda
ne tiir diistinsel, duygusal, diirtiisel farklar vardir? i§te beni ilgilendiren
buydu. Insan1 tarihsel zaman icerisinde kiyaslayarak anlatmak. O yiizden
hem ge¢miste hem de giiniimiizde gegen olaylar silsilesinden olusan bir
roman yazmaliydim. Oyle de yaptim, romanimi1 giiniimiizde Kargamus
antik kentinde yapilan bir kaziyla baslattim, ti¢ bin kiisur y1l 6nce yazilmis
tabletlerin bulunmasiyla stirdiirdiim. Yani ge¢mis ve bugiin ayni romanin
icerisinde yer almaya baslamist1. Boylece siddet, otekilestirme, soykirim,
savasg, intikam gibi duygular1 iki zamanl bir roman icerisinde tartisma
olanagina kavustum. Clinkii insanin bu yikic1 duygulari, diistinceleri ve
gudiileri ne yazik ki giintimiizde de siirtiyordu, hem de eskisinden ¢ok
daha giiclii, ok daha acimasizca.

Burada dil sorunu karsima ciktr. Uc bin kiisur y1l 6nce konusan insan-
larin diliyle giiniimiiziin dili ayn1 olamazdu. Ustelik Hititlerin nasil konus-
tugu hakkinda hicbir fikrim yoktu. Hitit¢eyi 6grenmekten soz etmiyorum,
kullandiklar dilin siirselliginden s6z ediyorum yahut kavramsalligindan.
Bunu anlamak i¢in Hitit edebi metinlerini okudum, destanlar, siirleri,
dualari, kral fermanlarini. Karsima son derece siirsel bir dil ¢ikts, ¢tinkii ti¢
bin kiisur y1l once insanlar kendi yasam iligkilerini anlatirken siirekli doga
olaylariyla benzerlikler kuruyorlardi. “Ofkem firtina gibi patlads, sevgim
nehir gibi akti, gozleri y1ldizli bir gece gibi 1s1ltiliydi, korkusuz bir boga
gibi yiirtidi, bereketli bir tarla gibi dogurgand1” gibi. Bunu fark edince
tabletleri uzunca bir siir, adeta bir destan bigiminde yazdim. Romanin
bugiin yasanan boliimlerinde ise daha giindelik bir dil kullandim. Boy-
lece iki farkli zaman dilimini anlatan romanim iki farkl dile sahip oldu.

Ama biitiin bunlara ruh verebilmem icin etiyle kaniyla capcanl bir
karaktere, bir roman kahramanina ihtiyacim vardi. Sadece o degil, ro-



manda elbette daha pek ¢ok karakter yer alacakt: ama belirleyici olacak
bir kahraman gerekiyordu bana. O kisi kimdi? Bir kral mi, bir tanr1 mi, bir
prens mi, bir savas¢i mi, bir kralice mi? Beni en ¢ok zorlayan konu da bu
oldu. Onu bulana kadar epeyce ter doktiim. Bulana kadar diyorum ama
sonunda galiba o beni buldu. Yogun okumalarimdan yorgun diistigiim
bir gece aradigim karakter karanligin icinden karsima gikiverdi. Uzerinde
ti¢ bin y1l Once giyilen tuhaf kiyafetler vardi, davranislar: tirkekti ama en
etkileyici sey yiiziindeki istirap ifadesiydi. Oylece karsimda dikilmis, san-
ki yardim istercesine caresiz gozlerle bana bakiyordu. Belki konusmasa,
belki o acili sesini duymasam, belki evrensel bir dille kendi hakikatini
anlatmasa, aradigim kahramanin o oldugunu asla anlamayacaktim. Geg-
misten gelen bir hayalet iste, yogun okumalarin yarattig1 bir sanr1 deyip
gececektim. Ama konustu, yarali bir aslanin sesiyle soyle dedi:

“Ben Patasana, ben Tanrilarin korkak haline getirdigi bir alcak. Alcak-
larin en acinacak olani, en tiksinti vereni. Yiiregini dalkavukluk, aklini
diismanlikla besleyen sinsi bir saray yazmanu.

Ben biittin cinayetlerin sorumlusu, ben biitiin suglarin zanlisi, ben hem
katil, hem kurban olan. Ben Hattinin bin tanrisi tarafindan lanetlenen
zavall bir kul. Ben sabik ozan, ben ugursuz asik, ben kralin bagsyardak-
cis1 ve celladi, ben yedigi ekmege, ictigi suya, soludugu havaya, tizerinde
yasadig1 topraga ihanet eden Yazman Patasana.”

Boyle soyleyince emin oldum aradigim kisiligin karsimda dikilen bu
kadersiz adam oldugundan. Artik daha fazla diistinmeden biitiin roma-
nimi acimasizca onun omuzlarina ytikledim. Ciinkii boylesi bir romani
ancak basindan boylesi korkung olaylar gecen biri tastyabilirdi. Anadolu
toprag1 kadar dayanikly, sozleri zamanin 6tesinden bugiine ulasacak ka-
dar bilge, kendi giinahlariyla ytizlesmekten korkmayacak kadar cesur
biri. Yani zalimler ¢aginda yasayan ve yasamaya devam eden yazman
Patasana... Yani benim bahtsiz kahramanim...

Ahmet UMIT
Eyliil 2025
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“Kentin alanlarin1 bogazladigim insanlarin cesetleriyle doldurdum.
Kenti ve evleri yaktim yiktim; temelinden catisina kadar parcaladim.
Tugla ve kerpigten tapinak kulelerini, tapinaklar1 ve tanrilar yerle bir
ettim. Firat’tan kentin ortasina kanallar kazdirip kente sular akittim.
Gelecekte kentin, tapinaklarin, tanrilarin yerlerini hi¢ kimsenin bul-
mamasi i¢in suda bogdum...”

Asur Krali Sanherib’in yazdirdig: bir tabletten.

Samuel Noah Kramer, Mesopotamien, s. 77,
Rowohlt Verlag.



Birinci Boliim

Once 15181 gordii. Ovaya ansizin ¢oken karanligin icinde bir atesbocegi
gibi parildayip duruyordu. Antik kentin tas duvarina yaslanmais, segebil-
digi tek goriintii olan bu atesbocegini izliyordu. Yorgundu, tek basinaydi
ama tuhaftir, arkadaslariin nerede oldugunu merak etmiyordu. Ince bir
riizgar zakkumlarin baygin kokularini tasiyordu bir yerlerden. Teninde
gezinen riizgari daha ¢ok hissetmek icin gozlerini kapadi. Gozlerini ka-
payinca esinti aniden kesildi. Uzaktan uzaga bir ugultu duydu, merakla
gozlerini act1. Atesboceginin cogalmaya bagladigini gordii: iki, bes, sekiz...
Sayilar1 o kadar hizli artiyordu ki sayamaz oldu. Atesboceklerinin sayisi
arttikca karanlik daha da koyulasiyordu. Karanlik koyulastik¢a ugultu
da yaklastyordu. Sirtin1 duvardan kopararak dikkat kesildi. Evet, yanil-
mamuistl, sesler atesboceklerinden geliyordu. Gozleri ¢ogalarak yaklasan
151k kalabaliginda, kulagi dalga dalga ytikselen ugultuda, sabirla bekledi.
Sesleri simdi daha iyi duyabiliyordu. Hala ne soylendigini anlayamasa
da asina oldugu bir ezgi ¢alinir gibi oldu kulagina. Cok eski, ¢ok bildik
bir nakarat: “Allahtiekber, Allahtiiekber...”

Birden atesbocekleri yok oldu. Karanligin i¢cinde ellerinde mesalelerle
insanlar belirdi. Mesalelerin 1s1g1nda adamlarin gokytiziine uzanmis
yumruklarini, karanlikta dalgalanan yesil bayraklarini gordii. Biittin be-
deninin korkuyla gerildigini hissetti. Panikleyerek geriledi. Ancak antik
kentin yikik surlar1 onu durdurdu. Kalabalik agir ama kararli adimlarla
yaklasityordu: “Allahiiekber, Allahtiekber...”

Biitiin kasaba halki karsisindaydi. Sanki tek bir insanmuis gibi gozlerini
tizerine dikmis, onu izliyorlardi. Golgeler icinde kipirdayan 1sik, tani-
dig1 bu insanlarin ytiziine tuhaf bir maske geciriyor, bu goriintii aklini
basindan aliyordu. Yiiregi gogiis kafesini yirtip ¢ikacakmus gibi, delice
carpiyordu. “Allahiiekber, Allahtiekber...”

“Kagmam gerek” diye diiglinliyor ama kagamiyor, yapisip kaldig
antik duvarda, gozlerini yaklasan kalabaliga dikmis, dylece duruyordu.
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Kalabalik 6fkelenmeden, en kiictik bir taskinlik belirtisi gostermeden
adim adim yaklasirken hep bir agizdan haykiriyordu: “Allahtiekber,
Allahtiekber..”

“Artik beni hicbir sey kurtaramaz” diye diistindii dehsete kapilarak.
Her an bagina bir tas ya da bir yumruk inebilirdi. Bagin elleriyle korumaya
calisarak, bedenine inecek ilk darbeyi korkuyla beklemeye bagladi. Ancak
darbe yerine bir ses geldi. Uzaktan, tekbiri bastiracak kadar gticlii bir ses.
Bagini kaldirds, gozlerini kalabaligin arkasindaki karanliga dikerek sesi
anlamaya calist1. Iki sézctigii tekrarliyordu sesin sahibi, cok iyi tanidig iki
sozcligii. Sozciikleri duyuyor, tanidigini biliyor ama yorumlayamiyordu.
Biiytilenmis gibi, sesi dinleyip duruyordu. Bereket sesin sahibi inatcrydi.
Kararlilikla ayn1 sozctikleri tekrarliyordu. Sonunda sozciikleri anlamay1
basardi:

“Esra Hanim... Esra Hanim...”

Sozciikleri anlayinca odanin i¢i aydinlandi. Pencereden siiziilen 1s1k,
daha iki ay 6nce koridorlarini kéy ¢ocuklarinin doldurdugu bu ilkokulun
kiiciik odasindaki esyalara kendi goriiniimlerini yeniden kazandirmaya
bagsladi. Hizla dogruldu yatakta. Odanin kapisina ¢ilginca vuruluyor, o
ses durmadan adini yineliyordu:

“Esra Hanim... Esra Hanim...”

Neye ugradigini bilemeden, aceleyle kalkt1 yataktan. Higbir sey diisiin-
meden kapiya dogru atildi. Odanin ortasina gelince durdu. Sakin olmaya
calisty, iste 0 anda tizerinde bir tisortten baska bir sey olmadigini fark etti.
Kapidakine, “Bir dakika, geliyorum” diye seslendi. Sesinde, hala gordiigii
diisiin heyecam vardi. Yatagin basucundaki iskemleye biraktig1 keten
pantolona yoneldi. Kapidaki duymus olmaliyds ki bir daha bagirmadi.
Pantolonu giyerken sesin sahibini tanidigini diistindii ama uyku sersemi
oldugu i¢in kim oldugunu ¢ikaramiyordu. Kapiy1 acip tirkek, kara gozle-
rini secinceye kadar da bu sesin Yiizbasi Esref’e ait oldugunu anlayamada.

Kapinin bir adim gerisinde duruyordu Yiizbasi Esref. Onu gortiince
Esranin dudaklar1 kendiliginden giiliimsemeye baslad1. Uniformalari
hicbir zaman sevmemisti ama bu kaba, haki kumas Esref’in tizerinde sanki
islevini yitiriyor, dogal bir giysi gibi gériiniiyordu goziine. Istanbul'da,
kolejde okudugu giinler geldi aklina.

Askeri okullarin 6grencileriyle ¢ikan kizlari, “Salaklar, tiniformalarin
havasina kapiliyorlar” diye kiiglimsedigi giinler. Simdi o kizlarin diize-
yine diismiis olmak utandirmiyordu onu, hatta kazilarda bu tiir iligkilere



