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Sus Barbatus! 2’nin “Asıl” Hikâyesi: 

“Dünyanın bizimle bir 
olmasına izin vermeliyiz”

Faruk Duman’ın Sus Barbatus! roman dizisinin bugüne kadar yayımlanmış olan 
her iki cildi de pek çok farklı açıdan analiz edilebilecek yoğunlukta ve zenginlikte 
metinlerdir. Benim bu yazıdaki amacım ise ikinci cilde odaklanarak romandaki 
doğa-insan ilişkisini, hayvanlık fikrini ve metnin temel ideolojisini kavramaya 
çalışmak olacak.

Romanın yönelimi canlılığı, dönüşüm gücü, sürekli hareket halinde oluşu, de-
ğişen sesi ve kokusuyla doğayı ısrarla ve uzun uzadıya betimlemek, bazen de onu 
“neyse o” olarak görmektense, kişileştirerek yorumlamak ve anlamlandırmaktır. 
İsmail Gezgin, “anlatan insan”ın kökenlerine indiği Homo Narrans’ta, dil-sonrası 
insanın anlam inşa etme sürecini mitler bağlamında şöyle tanımlar: “Homo sapi-
ens sapiens, ihtiyaç duyduğu anlamı kendine referansla inşa etti. Merkeze kendini 
koydu, ölçek olarak kullandığı kendi bedeni ve varlığıydı. Ölçtü, biçti, tanımladı.”1 
Sus Barbatus!’ta da büyük oranda mitolojik mirastan, halk hikâyelerinden, destan-
lardan süzülmüş tanıdık bir tavırla, doğa unsurları kişileştirilir, onlara duygular 
atfedilir, belirli nedensellikler yüklenir. Buz, bahar yaklaşınca “dinlenmek için” 
çözülüp gider, ağaç kökleri “can sıkıntısıyla” toprağın üzerine çıkıp görünür hale 
gelir. Buhar bulutu, “büyüklük bende kalsın” diye çekip gider, nehrin suyu “alaca-
ğını almaya giden biri gibi” acelecidir. Oysa “doğanın insani bir anlamı da, anlam 
arayışı da yoktur. O bir bütünlüktür, kendine içkin bir bilgeliğe sahiptir. Onun 
kontrolünde olan tüm canlılar bu bilgeliğin paydaşlarıdır.”2 Ama dil-sonrası insan 
“artık” doğanın kontrolünde değildir; o içkin bilgeliği “dillendiği” anda yitirmeye 
başlar. Sus Barbatus!’ta, yağışın hiç eksik olmadığı, bitkilerin ve hayvanların hızla 
büyüdüğü ormanın çevresinde yaşayan insanlar ise o büyük, besleyici, zorlu doğa-
nın içinde yaşamakla birlikte, onu kavrama noktasında, kaçınılmaz bir biçimde, 
merkeze kendilerini koyarlar. 

Anlatıcının bakışı, Jilet’in, Aynur’un, Aysel’in, Civan Yusuf’un bakışına gö-
mülüdür. Dolayısıyla doğa hareketlerini insan davranışlarına benzeterek yorum-
larken sahip olduğu bakış, oranın insanlarının birbirlerini beden dillerinden an-
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lamaya çalışırken devreye soktukları bakışın aynısıdır. Sisli yağmurun, “Benim 
ne kadar yağdığımı bilme. Benim ne kadar yağdığımı bilme” dediğini düşünür 
mesela anlatıcı. Gürül gürül akan su “imansızdır”, acıması yoktur. “Havada da 
hiç akıl yoktur, olsa böyle dengesizlik yapar mı?” Orman soluk alıp verdikçe, “ci-
ğerlerine ağrı girmiş” biri gibi hırıltılı sesler çıkarır. K. Nehri’nin deli deli akışını 
betimlerken, “insan milleti”nde gözlemlediği tavırlara dayanarak yorumlar onu.

Öte yandan, romanın anlatıcısı hayvanlara ve doğa unsurlarına insani özel-
likler atfederken, aynı anda insanlara da hayvana, bitkiye has olduğu düşünülen, 
onlarla özdeşleşmiş anlamlar atfeder. Ormanın tüm unsurlarının kendilerine has 
kokularına, koku alma güçlerine dikkat kesilirken insanların kokularına sık sık 
atıf yaparak onların da bu unsurlardan biri olduğunu ima eder. Aynur’un teri 
“yeşillik” kokar mesela; “toprağın içinden çıkmış da burnunuza yaklaşmış kök 
gibi” kokar. Ferit onu boynundan öptüğünde, “doğanın, toprağın kendisini öp-
müş gibi” olur (495). Ece, Halil’in kokusundan etkilenir: “Her insanın ayrı bir 
kokusu bulunur. Halil’in de kendi kokusu vardı, yüzünden, boynundan çıkıp 
gelen bir koku, bu, başkalarına benzemiyordu, öyleydi ki, bu sanki bir nesnedir, 
bir çeşit kokulu sudur ve kolonyadır. Alıp alıp yüzüne sürmek istiyordu” (209). 
Jilet’in burnu bir domuz kadar hassastır, yoldan daha önceden geçmiş olanların 
bile kokusunu alır (463). Nemli toprak sadece bitkileri değil, kokusuyla insanları 
da “yeşertir” (161). Bilginin bile kokusu vardır. Civan Yusuf’un atı CENNET, 
bilginin “havada burgaçlanarak ilerleyen, yayılan” kokusunu alır. 

Romanın, ormana kökten bağlı, pek çok açıdan hayvana en yakın insanı Jilet, 
su içtiği nehirden fırlayıp çıkan bir alabalık gördüğünde, çocuksu bir neşe ve 
coşkuyla nehre girip balığın peşine düşer. Suya dalıp balığı çıkardığında, taze 
kokusuna ve görüntüsüne dayanamayıp “karnının ortasından” ısırır onu, ağzının 
kenarından balığın pembe kanı akar. Jilet, balığı yakalamak için nehre giren bir 
ayıdan, bir karabataktan farksızdır bu sahnede. Doğanın en zor koşullarına alı-
şık, hatta bu koşulları arzulayan Jilet, bir hayvan avlayıp yerken de, bir domuzun, 
bir kuşun, bir insanın niyetini sezerken de, kendine engel olamayıp vurduğu 
adamı kurtarmayı düşünürken de “çevresine organik olarak bağlıdır, çevresine 
ne kadar sadıksa kendisine de o kadar sadıktır.”3 Emre Şan’ın “Hayvanlığın Fe-
nomenolojisi” yazısında değindiği “hayvansal öznellik” meselesi, Jilet’i anlama 
noktasında önemlidir. Şan, hayvansal öznelliğin çevresiyle kurduğu yönelimsel 
ilişkiyle tanımlandığını, hatta hayvanın bu ilişkinin kendisi olduğunu söyler ve 
Canguilhem’e atıf yapar: “Bir organizmanın çevresi ile ilişkisi, bizzat organizma-
nın içindeki parçaların organizmanın bütünüyle ilişkisi gibidir.” Jilet’in ormanla 
ve hayvanlarla ilişkisi tam da bu parça-bütün ilişkisini akla getirir.

İnsanların doğaya ve hayvanlara yabancılaşmadığı bir coğrafyayı anlatan ro-
manda, ormanın içinde zorlu iklim koşullarıyla mücadele eden insanlar kimi 
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zaman temel ihtiyaçlarını karşılamak için hayvanları avlayıp yerler. Aynı anda çok 
kıymet verdikleri, dost, yoldaş edindikleri hayvanlar vardır (Jilet’in DİLBER’i, 
Aynur’un KARAGÖZ’ü). Her ikisi de hayvan yeme edimlerinde doğaya içkin, 
hayvan oluşa yakındır. Bu noktada Bataille’ın “hayvanlık” üzerine söylediklerini 
anımsamak isabetli olacaktır:

Hayvanlık, dolaysızlık veya içkinliktir. Bu durum, bir hayvanın diğerini yeme-
sinde verilidir. Bir hayvan diğerini yediğinde, bu, yeme eylemini gerçekleştiren 
hayvanın benzerliği veya aynılığı koşuluna dayanır – içkinlikle kastedilen budur. 
Yiyen hayvanın yenen hayvan karşısında hiçbir aşkınlığı yoktur. […] Başka bir 
hayvan tarafından yenen hayvan, bir nesne olarak verili değildir. Bir nesneyi, bir 
şeyi, nesne sayılmayı reddeden bir insana bağlayan ilişkiye benzer bir tahakküm 
ilişkisi söz konusu değildir. […] Rakibini yenilgiye uğratan bir hayvan, ötekinin 
ölümünü bir zafer gibi algılamaz – çünkü o, ölümünün yeniden tesis edemeyeceği 
bir sürekliliği bozmuş değildir. Bu süreklilik sorgulanmamıştır. “Galip” çıktığı sa-
vaştan sonra bakışlarına sinen kayıtsızlık, içinde yaşadığı dünyayla suyun içindeki 
su kadar bütünleşmiş bir varoluşun göstergesidir.4

Jilet’in ormandayken acıkıp bir ceylanı avladığı sahnede, öldüğü halde titremesi 
durmayan hayvanı “kayıtsızca” pişirip yemesi ve yedikten sonra kalan parçaları 
kuşlar yesin diye onların ulaşabileceği bir yere koyması, kendisini “aşkın” bir 
konumda görmediğinin göstergesidir. Jilet, döngüselliğin bir unsurudur sadece. 
Yazarın bu tür sahneleri anlatırken takındığı tavır da duygusal değil “duyusal” 
yatırımın dışavurumudur. Jilet’in ya da Aynur’un karın doyurmak için bir hayvan 
avlayıp yemesiyle, romanın ilk cildinde aç bir kurdun Atilla’yı yemesi arasında 
büyük bir fark olmadığını, her ikisini de anlatırken benzer bir soğukkanlı üslup 
takınmakla ifade etmiş olur. Böylece, romanın temel ideolojilerinden biri olan 
“yeryüzü bize değil, biz yeryüzüne aitiz”5 fikrini, iç içe geçen, birbirine benzeyerek 
uyum sağlayan, “şiddet” arzusuyla değil, bu uyumun ve döngünün bir parçası 
olarak birbirini yiyen varlıkları anlatarak metne işler. 

Anlatıcı, doğadan kopmuş olmanın bunalımını, insanlardaki hayvan, ağaç, 
su oluşu görmekte ısrar ederek, bir insanın kaderini çalınınkinden farksız sa-
yarak, suda akan balıkların suyun bir parçası olması gibi, bizim de “havanın, 
ormanın bir parçası” olduğumuzu türlü biçimlerde sık sık anımsatarak hisset-
tirir. Ağaçların gerinirken, büyürken çıkardığı sesi, insanların da değişip dönü-
şürken çıkardığını hayal eder: “İnsan büyüdüğü ya da değiştiği sırada çatırdasa, 
değil mi?” Bunalım ise nedenselliklerin, sınıflandırmaların mümkün olmadığı, 
bunları mümkün kılacak insan-icadı bir dilin bulunmadığı doğayla bir ve aynı 
olmamızın “imkânsızlığı”ndan gelir. İçinde yaşadığımız yeryüzünde, suda suyla 
akan balıklar gibi anlamdan azade akamayız. Bataille’ın deyişiyle, hayvanlar gibi 
“suyun içindeki su” olamayız:
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[H]ayvanlık, aynı anda insana en uzak ve en yakındır. İnsan, hükümran olmak 
için, aşkınlık dünyasından kendini koparmalı ve bu içkinliği veya mahremiyeti 
yeniden keşfetmelidir. Bir anlamda aslında insan zaten bu içkinlikle temas halin-
dedir zira insanın hayvanla karşılaşması onun suyun içinde su gibi olmadığını, 
mutlak surette ayrılmış olduğunu ve bu ayrılığı aşması gerektiğini fark etmesine 
yol açar. İşte bu noktada söz konusu olan sınır deneyim, aynı zamanda imkânsızın 
deneyimidir ve Bataille’ın “ihlal” dediği şeyden geçer.6

Romandaki kişiler, beklemedikleri bir anda karşılarına çıkan, kucaklarına düşen, 

karınlarında uyuyan, nehirde bir anlığına zıplayarak dışarı fırlayan hayvanlarla 

çoğu zaman bu “sınır deneyim”i yaşarlar ve insanlık halini ihlal ederler. Bu hayvan-

ların bazıları adlandırılır ve adları roman boyunca büyük harflerle yazılır. Düşsel 

özelliklerle donatılmışlardır. Hızır gibi yetişirler; kişiye doğanın yenileyici, dönüş-

türücü gücünü aktarırlar ve “doğalarında ortaklaşan şeyler yaşamsal güçlerinde de 

ortaklaşır.”7 Kadir Ağa tarafından vurduğu adamı bulup getirme göreviyle ormana 

yollanan Jilet, bir an geçmişte bir gün yine ormanda uyuduğunda, karnına kıvrılıp 

geceyi onunla geçiren yılanı anımsar: “Ne olmuş? O da Allah’ın bir kulu ve de 

yaratıp yaratıp buralara bıraktığı bir şey. Zaten, aslına bakılırsa, bir zararı da yok. 

Bir yılanın bir insandan zararlı olduğunu kim söyleyebilir?” Bu deneyimini anım-

samasının üzerinden çok vakit geçmemişken, ağaçta uyurken bu kez rengârenk, 

yanardöner, ışıklar saçan tüyleriyle bir kuş gelip Jilet’in karnına konar. Jilet düşme-

mek için kıpırdanınca uçan kuş, daha sonra yine Jilet’in önünden hızlıca, ışığını 

bırakarak geçer. Jilet “kendini çok, çok garip” hisseder ve kendisine verilen görevi 

hiç aklından çıkarmadığı halde, bir an için sürdüğü izi unutup kuşun peşine takı-

lır. Bu “garip”, “farklı” hissediş, kuşu her gördüğünde varlığını dayatacaktır Jilet’e: 

“Onu gördüğü ve peşine düştüğü zaman, ışık yükseldikçe kendini iyi hissediyordu 

Jilet. Başka biri gelip de içine girmiş gibi. Yenilenmiş gibi […] bir yere konup tüne-

yip de ışığı söndüğü zaman, işte o zaman Jilet’in içindeki o değişik duygu da çekip 

gidiyordu. Yavaş yavaş. Lambanın sönmesi gibi.” Bu sahneler, Jilet’in karnında 

yılanla uyuması, o çok önemsediği görevi unutması ve herhangi bir amaca hizmet 

etmeden kuşun peşine takılmasıyla bir sınır ihlalinin göstergeleridir. 

Sus Barbatus!’un her iki cildinde de özellikle dikkati çeken şey, hikâyeyi sık sık 

bölen, en heyecan verici anlarda bile araya giren doğa betimlemeleridir. Kar ya 

da yağmur, hareketli bulutlar, kabarıp kabarıp sakinleşen nehir, sürekli değişen 

ışıklar, içinde yaşayan tüm mahlûkların, bitkilerin seslerini, renklerini, kokula-

rını birleştirip kendinin kılan koca orman, gizlenme-kaçma-kovalama döngüsü 

içinde olup bitenlere kayıtsız, sürekli devinir. 586 sayfalık ikinci cildin en az ya-

rısını oluşturan, demek oluyor ki, yazma enerjisinin en az yarısını somutlayan 

bu betimlemeler, kişilerin direnme, zorluklara göğüs gererek yaşama tutunma, 

yakalanma, kurtulma hikâyeleriyle, bu hikâyelerin anlamıyla eşit güçte, eşit önem-
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dedir. Her bir unsuruyla hareket eden, çığlık atan, büyüyüp küçülen, içinde “ot 
milleti”ni, “insan milletini”, “böcek milleti”ni, “bulut milleti”ni barındıran dev 
bir organizma anlatılırken aslında anlatılan doğanın hikâyesidir. Kartalın pen-
çelerini sırtında hisseden yavru ceylan “Belki de orman belimizin kırıldığı bir 
yerdir” diye düşünür; “yukarıdan bakılınca oysa her şey çok güzel görünüyordu”. 
Çakıl taşlarıyla yuvarlanan ağaç kabukları, kozalaklar ve hayvan ölülerinden söz 
eder anlatıcı. Hayatta kalma mücadelesinin, direnmenin sonuç vermediği anların 
geride bıraktığı “ölüler” tekrar toprağa karışacak ya da diğer varlıklara yiyecek 
olacaklardır: “Orman hayvanların durmadan öldüğü bir yerdir.” Sadece hayvan-
ların değil, aynı mücadelede ölen insanların da ruhları, yepyeni bir can gibi ya-
şayan bedenlere girerek onları dönüştürür, cesaretle doldurur. Faruk, Aysel ve 
SUS BARBATUS’un kendilerine beden arayarak gezinen ruhları, bedenlerine 
yerleştikleri Civan Yusuf’a, Elif ’e ve CENNET’e, adaletsizliğe başkaldırma cesareti 
ve kararlılığı verecektir.

İnsanların somut yaşam ve adalet mücadeleleriyle iç içe geçmiş bir “doğa 
anlatısı”ndan söz etmek gerekir burada. Bu “ortaklık” vurgusu, doğaya-hayvana 
hükmeden, kendinde onları mülk edinme hakkını gören insanlık hallerinin dı-
şında kalma gayretinin metnin kurgusuna, söylemine sinmesine, romanın en 
önemli ideolojilerinden biri olarak metne yön vermesine yol açar: “Bir çalının 
kaderi neyse seninki de o, daha fazlası değil. Diyelim ki, yaşam insana neden çalı-
dan daha fazla değer versin? Oysa insan yaşadığı güçlükleri abartmaya meyillidir. 
Sanki o insan olmakla bunun daha azını hak etmiş.” Bu yüzden de yukarıdan 
bakılınca çok güzel görünen ormanda, hayvanlar ve bitkiler de değişim ve dönü-
şüm için mücadele eden insanlar kadar sık yaralanır.

Kişinin doğadan mutlak surette kopmuş olması, onun hayvanla ya da doğa 
unsurlarıyla yaşadığı deneyimi “imkânsızın deneyimi” kılsa da bu sınır deneyi-
mi yaşamak, doğanın ve hayvanın dilini duyabilmek, dolaysız canlılığı hissede-
bilmek için zorunludur. DİLBER’in ışığıyla Jilet’in, GÖKYÜZÜ’nün varlığıyla 
Elif ’in, bataklığa çakılmış olmakla Âşık Kerem’in, CENNET’in varlığıyla Civan 
Yusuf’un hissettiği yenilenme ve cesaret, bu tür bir sınır deneyimin sonucudur. 
Donup çözülen sincaplarla, her baharda geri gelen canlılıkla yaşam sonsuzdur ve 
“çekip hiçbir yere gitmez”. Doğa bu sonsuz döngüsü ve yenilenme gücüyle, onun 
dilini duymaya ve anlamaya çalışan insana cesaret verir. 

Romanda birbirine giren, birbirini dönüştüren, birbirini yiyen varlıklar, aynı 
dev organizma içinde kıpır kıpır hareket eden canlılar, bütünlük ve tamlık içinde-
ki doğanın imgeleridir. Ölü hayvanlar, başkalarına yiyecek olarak tekrar döngüye 
dahil olur: Jilet’in kuşu DİLBER’in ölü bedeni, coşkuyla akan suda bir süre sü-
rüklendikten sonra, nehirde bir balığın ağzında sulara gömülür — üçüncü ciltte 
muhtemelen ruhu geri gelecektir. Yazar bu iç-içelik imgelerini doğa betimlemele-
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riyle duyumsatmakla birlikte, kimi anlarda gündelik hayata yönelik dikkatlerinde 
de hissettirir. Jilet’in ağzından gelen kan suya ya da toprağa karışır, Gülşen’in 
gözyaşı yoğurduğu hamura, Elif ’in gözyaşı içtiği çaya damlar. Hiçbir eksiğin olma-
dığı, bir “dışarı”dan söz edilemeyecek kadar her yeri kaplamış, bütün boşlukları 
doldurmuş dev organizma fikri, romanda tek bir yaşam damlasının bile boşa 
harcanmadığı bir dünya kurmuştur.

Öte yandan, romanın temel çelişkisi, doğa unsurlarına duygular, insani özel-
likler atfeden mitolojik bir bakışla, doğayı “neyse o” olarak, tüm kayıtsızlığı ve 
dolaysızlığı içinde ele alan bakışın “imkânsız” birlikteliğidir. İnsan ile doğa olan 
arasındaki sınır deneyimlere ve ihlallere rağmen, mitolojik-destansı kavrayışın 
hâkim olduğu anlarda aşkınlık dünyasından kendini kopar(a)mamış, bu anlarda 
doğanın dili yerine insanın diline kulak vermiştir. 

Faruk Duman, Gamze Akdemir’in Sus Barbatus! romanlarına dair kendisine 
yönelttiği sorulardan birine şöyle yanıt verir: “Hikâyenin asıl odaklandığı şey, bi-
liyorsunuz, 12 Eylül’ün insanlara yaşattığı acılar, sözgelimi, Orhan’ı ayaklarından 
ağaca asıyorlar, sonra yoksulluk, Kenan’ın ilk kitapta, tereğe uzanıp da küçük tar-
hana kavanozunda bir şey kalmamış olduğunu gördüğü sahne… Sus Barbatus!’un 
asıl hikâyesi bunlar.”8 Bense yazıyı bitirirken şöyle diyeceğim: “Romanın asıl 
hikâyesi”nden anladığım, romanın “fark”ı, yani bir bakıma romanın yazılma ne-
denidir. “12 Eylül’ün insanlara yaşattığı acılar”, yoksulluk, devrimci mücadele 
içindeki gençler ve işbirlikçi ağalar pek çok romana, pek çok farklı bağlamlarda, 
benzer sahnelerle konu oldu. Sus Barbatus!’un farkı yani “asıl” hikâyesi bunlardan 
çok, doğa-insan, hayvan-insan, doğa-hayvan ilişkilenmelerini, o her yeri kaplayan 
sonsuz ve kıpır kıpır yaşamsallığı, aşkın bakıştan sıyrıldığında ayrıntılarda yaka-
laması, fikrini imgeye dönüştürebilmesi, ormanın hikâyesini 12 Eylül hikâyesiyle 
eşzamanlı, birini diğerine tercih etmeden, birbiriyle konuşturarak işleyebilmesidir.

Bu romanda “olup bitenler” sadece insanlar arasında değildir. Romanın aşağı 
yukarı yarısını oluşturan doğa anlatımları “asıl”lıktan dışlanamayacak ölçüde ağır 
ve etkilidir çünkü.


