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Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) İtalyan şair, romancı, senaryo 
yazarı ve çevirmen. Varlıklı Ferrara Yahudilerinden bir ailenin üç evladından 
ilkidir. Çocukluğunu ve ilkgençliğini Ferrara’da geçirdi. Bologna Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’nden 1939’da mezun olmayı başardı. Ancak ertesi yıl, savaş 
başlamışken yayımlanan ilk yapıtı Una città di pianura’ya [Bir ova kenti] kendi 
adını koyamadı. O arada resmî okullara gitmeleri yasaklanan Yahudi öğrencilere 
özel İtalyanca ve tarih öğretmeni olarak çalışmaya başlamışken, 1943’te faşizme 
karşıt gizli siyasal etkinliklerinden ötürü tutuklanarak birkaç ay süreyle hapse-
dildi. Ecelin elinden kıl payı kurtulup özgürlüğüne kavuştuktan sonra hayatının 
yeni bir dönemi başladı. Evlendi, Ferrara’dan uzaklaştı, kısa bir süre Floransa’da 
kaldıktan sonra, ordularıyla yarımadaya çıkarma yapan müttefiklerin zaferi üzerine 
Roma’ya yerleşti, ömrünün sonuna değin orada etkin bir aydın ve yazar olarak 
çeşitli çalışmalar yaptı. 1944 ve 1947’de şiirleri, 1953’te Passeggiata prima di cena 
[Akşam yemeğinden önce gezinti], 1955’te Gli ultimi anni di Clelia Trotti [Clelia 
Trotti’nin son yılları] romanları yayımlandı; İtalya’nın savaş sonrası kültürüne 
büyük katkıları olan ünlü Botteghe Oscure dergisinin yayın yönetmenliğini üst-
lendi, aralarında Antonioni de bulunan yönetmenlerin filmlerinin senaryolarında 
çalıştı. 1955’te İtalya’nın tarihsel ve kültürel mirasını korumayı amaçlayan “Italia 
Nostra” derneğini kurdu, ertesi yıl yayımladığı Cinque storie ferraresi [Beş Ferrara 
öyküsü] ile Strega Ödülü’nü kazandı. 1957’de “Silvio D’Amico Ulusal Dram Sanatı 
Akademisi”nde on yıl sürdüreceği tiyatro tarihi hocalığına başladı. 1958’de sonra-
dan Ferrara Çevrimi’nde yer alacak ve beyazperdeye aktarılacak olan Gli occhiali 
d’oro [Altın gözlük] romanı yayımlandı. Bassani o arada İtalya’nın önde gelen 
Feltrinelli Yayınevi’nin danışmanlığını ve yayın yönetmenliğini yapmakta, yanı 
sıra ülkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde yazıları basılmaktadır. 1962’de Finzi 
Contini’lerin Bahçesi ile yazarlığının doruk noktasına erişti. Büyük beğeni toplayan 
roman 1971’de Vittorio de Sica’nın yönetiminde beyazperdeye aktarıldı. Film, 
ülkesinde Davide di Donatello, Berlin’de Altın Ayı ödüllerini, ertesi yıl da ABD’de 
Yabancı Film Oscarı’nı almışsa da, Bassani –beğendiği, ancak kitapta yer almaksızın 
eklenen son sahneler dışında– çekinceli karşıladı, mesafesini hep korudu. Daha 
sonraki yıllarda Bassani yurtdışında, özellikle de Fransa’da ün kazandı, 1971’de 
Légion d’Honneur nişanına layık görüldü. Bazı ABD ve Kanada üniversitelerinde 
dersler verdi. 1968’de Campiello, 1987’de Pirandello ödüllerinden sonra, 1992’de 
Feltrinelli Ödülü ile bütün uğraşı değerlendirildi.
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Lida Mantovani

1

Lida Mantovani hayatı boyunca, uzak bir geçmişte kalan gençlik 
yıllarına döndüğü zaman çocuğunun doğumunu ve özellikle he-
men öncesindeki günleri hep heyecanla hatırladı. O dönemi ne 
zaman düşünse hep duygulanırdı.

Bir aydan uzun bir süre boyunca bir koridorun sonunda, bir 
yatakta yatmış ve o sürenin tamamı boyunca karşısındaki, genelde 
açık olan pencereden aşağıdaki bahçenin orta yerinden yükselen 
yüz yıllık manolya ağacının yapraklarına bakmaktan başka bir şey 
yapmamıştı. Sonra, sona doğru, sancıları başlamadan üç-dört gün 
önce aniden manolyanın o siyah ve parlak, yağlı gibi duran yaprak-
larına ilgisini de kaybetmişti. Yemek yemeyi bile bırakmıştı. Tek bir 
şey olmaya indirgenmişti: Bir hastane koğuşunun en sonunda terk 
edilmiş, çok şiş ve hissiz bir şey (daha sadece nisan ayı olmasına 
rağmen hava çok sıcaktı).

Artık neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Ama o dönemde doğum 
servisinin başhekimi olan Profesör Bargellesi böylesinin daha iyi 
olduğunu söylüyordu.

Yatağın ayakucundan onu izliyordu.
Sadece ağız çevresi nikotinden sararmış, uzun beyaz sakalını 

ince ve kırmızımsı parmaklarıyla sıvazlarken, “Hava gerçekten 
çok sıcak” diyordu. “Doğru dürüst nefes almak istiyorsan fazla 
yemesen iyi olacak. Hem zaten,” diye ekliyordu gülümseyerek, 
“yeterince şişmansın...”
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2

Doğumdan sonra zaman yeniden geçmeye başladı.
Lida Mantovani başta David’i düşünerek (canı sıkkındı, hoş-

nutsuzdu; onunla hemen hiç konuşmaz, gün boyu yataktan çık-
maz, yüzünü bir kitabın arkasına gizler veya uyurdu) Mortara 
Sokağı’ndaki Palazzone’de,* son altı ayı onunla geçirdiği möbleli 
odasında tek başına idare etmeye çalıştı. Ama birkaç hafta sonra, 
David’den bir daha haber almayacağını anlayınca, kendisine bıraktı-
ğı birkaç yüz liretin bitmek üzere olduğunu fark edince ve sütünün 
de kesilmek üzere olduğunu görünce eve, annesine dönmeye karar 
verdi. Böylece aynı yılın yaz aylarında Lida, Salinguerra Sokağı’nda 
yeniden göründü ve çocukluğunu, ergenliğini ve ilk gençliğini 
yaşadığı, zemini tozlu tahtalardan oluşan, yan yana iki demir yatak 
bulunan o kötü odada yeniden yaşamaya koyuldu.

Bir zamanlar odunluk olarak kullanılmış bir bodrum olmasına 
rağmen oraya ulaşmak kolay değildi.

Binanın bir samanlık gibi kocaman ve karanlık girişinden geç-
tikten sonra soldaki duvarı verev olarak kesen küçük bir merdiveni 
çıkmak gerekliydi. Bu merdivenden yarım boy yüksekliğinde bir 
kapıya ulaşılıyordu, bu kapının eşiği geçildiğinde de insanın başı 
kirişli bir tavana değerdi ve aniden bir tür kuyudan aşağı bakılırdı. 
Aman Tanrım, burası ne kadar kasvetli! –diye düşünmüştü Lida, 
döndüğü akşam orada, yukarıda bir an durup aşağıya bakarak–; 
ama bir yandan da bu nasıl bir huzur ve barınma duygusu... Kuca-
ğında bebeğiyle iç merdivenin basamaklarını yavaş yavaş inmiş, bu 
arada yüzünü dikişten kaldırmış olan annesine yönelmiş ve eğilip 
onu yanağından öpmüştü. Annesi de aralarında ne bir selam ne bir 
yorum, tek bir kelime geçmeden onu sakince öpmüştü. 

* (İt.) Büyük konak (ç. n.)
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Vaftiz meselesi neredeyse hemen ortaya çıktı.
Annesi durumun farkına varır varmaz istavroz çıkardı.
“Deli misin sen?” dedi.
Annesi konuşurken ve endişeyle bir dakika bile kaybetmemeleri 

gerektiğini ilan ederken, Lida içindeki ona karşı koyma gücünün 
giderek zayıfladığını hissetti. Doğum servisinde bebeği almak için 
yanına geldiklerinde ve neşeyle ona ne isim vermek istediğini sor-
duklarında Lida aniden David’e karşı bir şey yapmama düşüncesiyle 
hayır demişti, rahat bırakılmak, biraz daha düşünmek istiyordu. 
Peki ama şimdi neden tereddüt etmeye devam etmek zorundaydı 
ki? Daha neyi bekliyordu ki? Bebeği o akşam Santa Maria in Vado 
Kilisesi’ne götürdüler. Her şeyi annesi düzenledi, Lida’nın varlı-
ğından bile haberdar olmadığı, ölmüş bir kardeşinin anısına ona 
Ireneo adının verilmesini de annesi ısrarla istedi... Anne kız kili-
seye giderken peşlerinde biri varmış gibi hızlı hızlı yürümüşlerdi. 
Dönüşte ise aniden bütün enerjilerini kaybedip belediyenin gaz 
görevlisinin sokak lambalarını birer birer yaktığı Borgo di Sotto 
Sokağı’nda yavaş yavaş yürümüşlerdi.

Ertesi sabah yine işe koyuldular.
Vaktiyle hep olduğu gibi, sokağa açılan dörtgen pencerenin al-

tında oturuyorlardı, başları ellerindeki dikişe eğikti ve ikisi için de 
üzücü olan yakın geçmişten değil de, kayıtsız oldukları şeylerden 
söz etmeyi tercih ediyorlardı. Birbirlerine daha öncekinden çok 
daha bağlıydılar, daha arkadaştılar. Ama her ikisi de aralarındaki 
uyumun ancak bu şekilde, temel aldığı tek konudan hiçbir şekilde 
söz etmedikleri takdirde sağlanacağının farkındaydı.

Ama bazen Maria Mantovani dayanamaz, bir şaka yapar, üstü 
kapalı bir imada bulunurdu.

Bazen iç geçirerek, “Ah, erkekler hep aynı!” derdi.
Veya, “Erkekler avcıdır, bu böyle” derdi.
O noktada başını kaldırıp kızına bakakalırdı.
Yirmi yıl önce bekâretini bozup onu hamile bırakan Massa 

Fiscaglia’daki marangozu, doğduğu ve büyüdüğü ve onun da yetiş-
tirmesi gereken küçük bir kızı olunca terk etmek zorunda kaldığı, 
Massa’nın iki-üç kilometre uzağında, tarlaların arasında bulunan 
çiftlik evini hatırladığında, hayatının tek erkeğinin yağlı ve dağınık 
saçları, dolgun, şehvetli dudakları ve tembelce hareketleri, Ferrara’lı 
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beyefendi David’inkiler haline geliyordu; David Yahudi’ydi, tamam, 
ama şehrin en seçkin ve zengin ailelerinden birine üyeydi (hele 
de Camaioli ailesinin Giovecca Caddesi’nde, kendi mülkleri olan 
büyük bir konakta yaşadığı düşünülürse!..), uzun bir süre boyun-
ca Lida’yla sevişmişti, ama kendisi onunla hiç tanışmamıştı, onu 
bir kez bile, uzaktan bile görmemişti. Annesi Lida’ya bakıyordu, 
onu inceliyordu. Lida zayıftı, endişeden ve çektiklerinden dolayı 
buruktu, yıpranmıştı ve annesi onda kendi gençliğini görüyordu. 
Her şey, ama her şey tekrarlanmıştı. A’dan Z’ye her şey.

Bir akşam ansızın gülmeye başladı. Lida’yı elinden tuttuğu gibi 
dolabın aynasının önüne sürükledi.

Boğuk bir sesle, “Baksana, biz de birbirimizin aynısı olmuşuz” 
dedi.

Karpit lambasının üflemesinden başka bir şey duyulmayan oda-
da, yan yana duran ve sisli aynada ancak ayırt edilebilen yüzlerine 
uzun bir süre bakakaldılar.

Araları daima sorunsuz değildi tabii. Lida cevabını yapıştırma-
dan onu dinlemeyi her zaman kabullenmiyordu.

Örneğin bir başka akşam Maria Mantovani ona kendi hikâyesini 
anlatmaya koyulmuştu (böyle bir şey eskiden olamazdı). Söylediği 
son cümle Lida’nın ayağa fırlamasına neden olmuştu.

“Annesi babası izin verseydi,” demişti annesi, “o benimle ev-
lenirdi.”

Yatağa uzanıp yüzünü ellerinin arasına alan Lida bu sözleri zih-
ninde tekrarlıyor, onlara eşlik eden esef dolu iç geçirmeyi yeniden 
duyuyordu. Hayır, ağlamıyordu. Peşinden koşup nefes nefese üze-
rine eğilen annesine de, yataktan kalkarken kupkuru yanaklarını 
gösterdi, nefret ve sıkıntı dolu bir bakış attı.

Zaten sabırsızlandığı nadirdi, ama bazen, denizin sakin oldu-
ğu zamanki ani sağanak rüzgârlar gibi birdenbire sabırsızlığının 
saldırısına uğrardı.

“Lida’ymış!” dedi Lida bir gün, zalim bir kahkahayla (annesi 
ona adıyla seslenmişti). “Ben okula giderken adımı deftere Y har-
fiyle yazmama ne kadar önem verirdin! Büyüyünce ne olacağımı 
sanıyordun, gösteri dünyasında bir yıldız mı?”

Maria Mantovani cevap vermedi. Gülümsüyordu. Kızının öf-
kesi onu geçmişte olmuş, önemini sadece kendisinin değerlendi-
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rebileceği olaylara götürmüştü. “Lyda!” diye tekrar etti içinden 
birkaç defa. Gençliğini düşündü. Aşkı, sevgilisi Andrea’yı, Massa 
Fiscaglia’lı marangoz Andrea Tardozzi’yi düşündü, kocası olabilirdi. 
Maria küçük kızıyla şehre gelmişti, Andrea da her pazar bisikletle 
altmış kilometre katederdi: Otuz oraya gelmek, otuz da dönmek 
için. Orada, şu anda Lida’nın oturduğu yerde otururdu. Maria hâlâ 
onu, deri ceketini, kadife pantolonunu, düzensiz saçlarını görür 
gibiydi. Derken bir gece kasabaya dönerken yarı yolda yağmura ya-
kalanmış ve akciğer zarı iltihabı geçirmişti. Maria onu bir daha hiç 
görmemişti. Andrea, Veneto bölgesine, Feltre’ye taşınmıştı: Dağların 
yamacındaki bir kentte yaşıyordu, evlenmiş, çocuk sahibi olmuştu. 
Eğer anne babası izin verseydi ve Andrea hastalanmasaydı onunla 
evlenecekti. Maria bundan emindi. Lida bu konuda ne biliyordu 
ki? Ne anlayabilirdi ki? Bunları anlayabilecek tek kişi kendisiydi. 
Her ikisi namına anlayabilirdi.

Akşam yemeğinden sonra ilk yatan genelde Lida olurdu. Ama 
onun çocuğuyla uyuduğu yatağın yanındaki diğer yatak (henüz kal-
dırılmamış masanın ortasında duran karpit lambasından mavimsi 
bir ışık yayılırdı) genelde gecenin geç saatlerine kadar boş kalırdı.
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Yürümesi oldukça zor olan ve taşları kısmen otlarla kaplı olan Sa-
linguerra Sokağı, eskiden gerçekleşmiş bir yıkımın ürünü, büyük, 
eğri büğrü bir meydandan başlayıp San Giorgio Kapısı civarındaki 
kale burcunun ayağında sona eren bir yan sokaktı. Dolayısıyla 
şehrin içindeyiz, hatta Ortaçağ’a dayanan merkezinden fazla uzakta 
da değiliz; sokağın iki tarafında sıralanan evlerin görünümleri bu 
durumu teyit etmeye yeter: Çoğu yoksul ve mütevazı boyutlarda-
dır, bazıları Ferrara’nın en eskilerinden olup yıkık döküktür. Ama 
günümüzde bile Salinguerra Sokağı’ndan geçildiğinde, insanı saran 
sessizlik (buradan duyulduğunda, şehrin kiliselerinin çanları farklı 
tonda çalar, sesin nereden geldiği tam belli değildir) ve yakınlarda 
büyük, gizli bostanların olduğunu gösteren özellikle gübre, işlen-
miş toprak ve ahır kokuları, şehir surlarının dışında, kırsalın tam 
sınırında olduğumuz izlenimini edinmemize katkıda bulunur.

Sakin hayvan sesleri, tavukların, köpeklerin, hatta öküzlerin 
sesleri, uzaklardan gelen çan sesleri, köye özgü kokular: Sesler 
ve kokular, Maria ile Lida Mantovani’nin bir erkek terzisi namına 
dikiş işleri yaptığı bodrum katının oraya kadar bile ulaşır. Sırtla-
rını pencereye verip arkalarındaki gri renkli mobilyalar gibi, yani 
masa ve hasır oturaklı sandalyeler ve iki yatağın uzun, dar hatları 
ve beşik ve dolap ve komodin ve yanında su testisi olan leğenin 
olduğu üç ayaklı sehpa ve arkada küçük mutfak ile tuvaletin saklı 
olduğu, merdivenin altındaki küçük kapı gibi hareketsiz ve sessiz 
otururlardı; başlarını kumaşlardan sırf birkaç kelime konuşmak, 
bebeğin bir şeye ihtiyacı olup olmadığını görmek, sokaktan geçen 
tek tük insanlara aşağıdan yukarı bakmak için kaldırırlardı; kapının 
dar ve dik dörtgeninin üzerindeki sahanlıkta asılı duran zil aniden 
çaldığı zaman da birbirlerine attıkları hızlı bakışlarla hangisinin 
kapıyı açmaya gideceğine karar verirlerdi... 
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Böylece üç yıl geçmişti.
Ve daha birçok yıl böyle geçip gidecek, hiçbir zaman yenilikler 

veya kayda değer değişiklikler olmayacakmış gibi görünürken, iki 
kadının varlığını unutmuş gibi görünen hayat aniden bir komşu-
ları, Salinguerra Sokağı’nda bir ciltçi dükkânı olan Oreste Benetti 
yoluyla onları hatırladı. Komşularının akşamları yemekten sonra 
onları tuhaf bir ısrarcılıkla ziyaret etmeye başlaması, Maria Man-
tovani için neredeyse hemen apaçık bir anlam kazandı. Evet, diye 
düşündü kadın heyecanla, Benetti oraya Lida için geliyordu. Lida 
ne de olsa gençti hâlâ, hem de çok gençti... Kadın aniden canlandı, 
enerjik, hatta neşeli davranmaya başladı. Kızıyla misafirleri ara-
sındaki sohbete hiçbir zaman karışmadan odada dolanırdı, orada 
bulunmaktan ama bağımsız olmaktan memnun olduğu belliydi, 
bir kenarda oturup olağanüstü bir olayın gerçekleşmesini bekle-
mekten hoşnuttu.

Bu arada konuşan hemen hemen sürekli olarak ciltçiydi. Geçmiş 
yıllardan söz ederdi, başka hiçbir şey ilgisini çekmezdi. Lida kü-
çükken –derdi–, “şu kadardı”, sık sık dükkâna gelirmiş. İçeri girer, 
ona yaklaşır, tezgâha kadar ulaşabilmek için ayakucuna kalkarmış.

“Bay Benetti,” dermiş, o küçücük sesiyle, “bana biraz yağlı kâğıt 
hediye eder misin?”

“Tabii ki kızım” dermiş o da. “Peki ama yağlı kâğıdı ne yapa-
caksın?”

“Hiç. Okul kitabımı kaplayacağım.”
Adam bir yandan bunları anlatır, bir yandan gülerdi. Kadın-

ların ne birine ne de diğerine özellikle hitap etmemesine rağmen 
gözleri hep Lida’nın gözlerini arardı. Onun dikkatini çekmeye, 
onayını almaya çalışırdı. Lida da, karşısındaki adamı (başı büyük-
tü, iriyarı gövdesiyle orantılıydı, ama boyuyla değildi) ve özellikle 
masa örtüsünün üzerinde birbirine kenetlediği kocaman, kemikli 
ellerini izlerken, en azından bu açıdan onu memnun edebileceğini 
düşünürdü. Vakur ama dostane bir tavırla karşısında oturur, hem 
ciddi ve sakin hem de şimdiden bir anlamda boyun eğmiş bir edayla 
onunla sohbet ederdi (bu sohbetten o güne kadar hiç hissetmediği, 
sıra dışı bir zevk alırdı).

Ciltçi kendi öneminin fazlasıyla bilincinde görünürdü. Ama 
buna rağmen de sürekli olarak saygı arayışındaydı.


