SURLARIN ICINDE
Bes Ferrara Oykiisit

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) Italyan sair, romanci, senaryo
yazar1 ve cevirmen. Varlikhi Ferrara Yahudilerinden bir ailenin t¢ evladindan
ilkidir. Cocuklugunu ve ilkgencligini Ferrara'da gecirdi. Bologna Universitesi
Edebiyat Fakiiltesinden 1939’da mezun olmay1 basardi. Ancak ertesi yil, savas
baslamisken yayimlanan ilk yapitt Una citta di pianura’ya [Bir ova kenti] kendi
adin1 koyamadi. O arada resmi okullara gitmeleri yasaklanan Yahudi ogrencilere
ozel Italyanca ve tarih 6gretmeni olarak calismaya baslamisken, 1943'te fasizme
karsit gizli siyasal etkinliklerinden otiru tutuklanarak birkac ay stireyle hapse-
dildi. Ecelin elinden kil pay1 kurtulup 6zgurlugtune kavustuktan sonra hayatinin
yeni bir donemi basladi. Evlendi, Ferrara’dan uzaklasti, kisa bir stire Floransa’da
kaldiktan sonra, ordulariyla yarimadaya cikarma yapan miittefiklerin zaferi uizerine
Roma’ya yerlesti, omrintun sonuna degin orada etkin bir aydin ve yazar olarak
cesitli calismalar yapti. 1944 ve 1947°de siirleri, 1953’te Passeggiata prima di cena
[Aksam yemeginden once gezinti], 1955te Gli ultimi anni di Clelia Trotti [Clelia
Trottinin son yillar1] romanlar1 yayimlands; Italya'nin savas sonrast kiltiriine
buyuk katkilar1 olan tnlit Botteghe Oscure dergisinin yayin yonetmenligini tist-
lendi, aralarinda Antonioni de bulunan yonetmenlerin filmlerinin senaryolarinda
calisti. 1955'te Italya'nin tarihsel ve kiltirel mirasin1 korumay amaclayan “Italia
Nostra” dernegini kurdu, ertesi y1l yayimladigi Cinque storie ferraresi [Bes Ferrara
oykisi] ile Strega Oduli'nt kazandi. 1957°de “Silvio D’Amico Ulusal Dram Sanati
Akademisi”nde on y1l stirdtrecegi tiyatro tarihi hocaligina basladi. 1958’de sonra-
dan Ferrara Cevrimi'nde yer alacak ve beyazperdeye aktarilacak olan Gli occhiali
d’oro [Alun gozlik] romani yayimlandi. Bassani o arada Italyanin énde gelen
Feltrinelli Yayinevinin danmismanligini ve yayin yonetmenligini yapmakta, yani
sira tilkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde yazilar1 basilmaktadir. 1962'de Finzi
Contini’lerin Bahesi ile yazarhgimin doruk noktasina eristi. Biytik begeni toplayan
roman 1971’de Vittorio de Sica'nin yonetiminde beyazperdeye aktarildi. Film,
ilkesinde Davide di Donatello, Berlin’de Altin Ay1 ddiillerini, ertesi y1l da ABD’de
Yabanci Film Oscari'n1 almissa da, Bassani —begendigi, ancak kitapta yer almaksizin
eklenen son sahneler disinda— cekinceli karsiladi, mesafesini hep korudu. Daha
sonraki yillarda Bassani yurtdisinda, 6zellikle de Fransa’da tin kazandi, 1971’de
Légion d’'Honneur nisanina layik gorildu. Bazi ABD ve Kanada tiniversitelerinde
dersler verdi. 1968'de Campiello, 1987°de Pirandello odiillerinden sonra, 1992’de
Feltrinelli Odiilu ile bitin ugras: degerlendirildi.

Leyla Tongu¢ Basmaci Istanbul'da dogdu. Italyan Lisesi'nde okuduktan sonra Bo-
gazici Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 bolimiinden mezun oldu. Pennsylvania
State University'de Karsilastirmali Edebiyat bolimiinde Ingiliz ve Italyan edebi-
yatlar1 alaninda yiiksek lisans derecesi aldi. Istanbul italyan Kultur Merkezi'nde
Italyanca ogretmenligi ve British Council istanbul Ofisinde Sanat Etkinlikleri
Sorumlusu gorevlerinde bulundu. Bir stre metin yazarhigi ve cevirmenlik yapti.
Italyanca ve Ingilizceden ceviriler yapmaya devam ediyor.
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Lida Mantovani

Lida Mantovani hayati1 boyunca, uzak bir gecmiste kalan genclik
yillarina dondtgu zaman cocugunun dogumunu ve o6zellikle he-
men Oncesindeki gunleri hep heyecanla hatirladi. O donemi ne
zaman dustunse hep duygulanirdi.

Bir aydan uzun bir stire boyunca bir koridorun sonunda, bir
yatakta yatmis ve o stiirenin tamami boyunca karsisindaki, genelde
acik olan pencereden asagidaki bahcenin orta yerinden ytikselen
yuz yillik manolya agacinin yapraklarina bakmaktan baska bir sey
yapmamisti. Sonra, sona dogru, sancilar1 baslamadan ti¢c-dort gun
once aniden manolyanin o siyah ve parlak, yagh gibi duran yaprak-
larina ilgisini de kaybetmisti. Yemek yemeyi bile birakmist1. Tek bir
sey olmaya indirgenmisti: Bir hastane kogusunun en sonunda terk
edilmis, ¢ok sis ve hissiz bir sey (daha sadece nisan ay1 olmasina
ragmen hava cok sicakti).

Artik neredeyse hicbir sey yemiyordu. Ama o donemde dogum
servisinin bashekimi olan Profesoér Bargellesi boylesinin daha iyi
oldugunu soyluyordu.

Yatagin ayakucundan onu izliyordu.

Sadece agiz cevresi nikotinden sararmis, uzun beyaz sakalim
ince ve kirmizims: parmaklariyla sivazlarken, “Hava gercekten
cok sicak” diyordu. “Dogru duriist nefes almak istiyorsan fazla
yemesen iyi olacak. Hem zaten,” diye ekliyordu gulumseyerek,
“yeterince sismansin...”
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Dogumdan sonra zaman yeniden gecmeye basladi.

Lida Mantovani basta David’i diistinerek (cam sikkindi, hos-
nutsuzdu; onunla hemen hi¢ konusmaz, giin boyu yataktan ¢ik-
maz, yizunu bir kitabin arkasina gizler veya uyurdu) Mortara
Sokagrndaki Palazzone'de,* son alti ay1 onunla gecirdigi mobleli
odasinda tek basina idare etmeye calisti. Ama birkag hafta sonra,
David'den bir daha haber almayacagini anlayinca, kendisine birakti-
g1 birkac yuz liretin bitmek tzere oldugunu fark edince ve sitintn
de kesilmek tizere oldugunu gortince eve, annesine donmeye karar
verdi. Boylece ayni yilin yaz aylarinda Lida, Salinguerra Sokaginda
yeniden gorundu ve cocuklugunu, ergenligini ve ilk gencligini
yasadig1, zemini tozlu tahtalardan olusan, yan yana iki demir yatak
bulunan o kot odada yeniden yasamaya koyuldu.

Bir zamanlar odunluk olarak kullanilmis bir bodrum olmasina
ragmen oraya ulasmak kolay degildi.

Binanin bir samanlik gibi kocaman ve karanlik girisinden gec-
tikten sonra soldaki duvar1 verev olarak kesen kii¢iik bir merdiveni
cikmak gerekliydi. Bu merdivenden yarim boy yuksekliginde bir
kapiya ulasiliyordu, bu kapinin esigi gecildiginde de insanin bast
kirisli bir tavana degerdi ve aniden bir tir kuyudan asag: bakilirdi.
Aman Tanrim, burasi ne kadar kasvetli! —diye dusunmusti Lida,
dondugu aksam orada, yukarida bir an durup asagiya bakarak—;
ama bir yandan da bu nasil bir huzur ve barinma duygusu... Kuca-
ginda bebegiyle i¢ merdivenin basamaklarini yavas yavas inmis, bu
arada yuzuni dikisten kaldirmis olan annesine yonelmis ve egilip
onu yanagindan opmustu. Annesi de aralarinda ne bir selam ne bir
yorum, tek bir kelime gecmeden onu sakince opmiistii.

*  (It.) Bayik konak (¢. n.)
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Vaftiz meselesi neredeyse hemen ortaya ¢ikt.

Annesi durumun farkina varir varmaz istavroz cikardi.

“Deli misin sen?” dedi.

Annesi konusurken ve endiseyle bir dakika bile kaybetmemeleri
gerektigini ilan ederken, Lida icindeki ona kars1 koyma gucintn
giderek zayifladigini hissetti. Dogum servisinde bebegi almak icin
yanina geldiklerinde ve neseyle ona ne isim vermek istedigini sor-
duklarinda Lida aniden David’e karst bir sey yapmama diistincesiyle
hayir demisti, rahat birakilmak, biraz daha dasinmek istiyordu.
Peki ama simdi neden tereddiit etmeye devam etmek zorundaydi
ki? Daha neyi bekliyordu ki? Bebegi o aksam Santa Maria in Vado
Kilisesine goturduler. Her seyi annesi diizenledi, Lidanin varl-
gindan bile haberdar olmadigi, 6lmus bir kardesinin anisina ona
Ireneo adinin verilmesini de annesi 1srarla istedi... Anne kiz kili-
seye giderken peslerinde biri varmis gibi hizli hizli yaramuslerdi.
Dontste ise aniden biitiin enerjilerini kaybedip belediyenin gaz
gorevlisinin sokak lambalarini birer birer yaktig1 Borgo di Sotto
Sokagi'nda yavas yavas yurumuslerdi.

Ertesi sabah yine ise koyuldular.

Vaktiyle hep oldugu gibi, sokaga acilan dortgen pencerenin al-
tinda oturuyorlardi, baslari ellerindeki dikise egikti ve ikisi icin de
tzuci olan yakin ge¢misten degil de, kayitsiz olduklari seylerden
soz etmeyi tercih ediyorlardi. Birbirlerine daha 6ncekinden cok
daha bagliydilar, daha arkadastilar. Ama her ikisi de aralarindaki
uyumun ancak bu sekilde, temel aldig1 tek konudan hicbir sekilde
soz etmedikleri takdirde saglanacaginin farkindayda.

Ama bazen Maria Mantovani dayanamaz, bir saka yapar, ustt
kapal1 bir imada bulunurdu.

Bazen i¢ gecirerek, “Ah, erkekler hep ayn1!” derdi.

Veya, “Erkekler avcidir, bu boyle” derdi.

O noktada basinm kaldirip kizina bakakalirdi.

Yirmi y1l 6nce bekaretini bozup onu hamile birakan Massa
Fiscagliadaki marangozu, dogdugu ve buyudugu ve onun da yetis-
tirmesi gereken kuctik bir kizi olunca terk etmek zorunda kaldigi,
Massa'nin iki-ti¢c kilometre uzaginda, tarlalarin arasinda bulunan
ciftlik evini hatirladiginda, hayatinin tek erkeginin yagh ve daginik
saclari, dolgun, sehvetli dudaklar ve tembelce hareketleri, Ferrara’l
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beyefendi David'inkiler haline geliyordu; David Yahudi'ydi, tamam,
ama sehrin en seckin ve zengin ailelerinden birine tyeydi (hele
de Camaioli ailesinin Giovecca Caddesi’'nde, kendi miilkleri olan
buyuk bir konakta yasadig dustnulirse!..), uzun bir stire boyun-
ca Lidayla sevismisti, ama kendisi onunla hi¢ tanismamisti, onu
bir kez bile, uzaktan bile gormemisti. Annesi Lida'ya bakiyordu,
onu inceliyordu. Lida zayifti, endiseden ve cektiklerinden dolay
buruktu, yipranmisti ve annesi onda kendi gencligini gortyordu.
Her sey, ama her sey tekrarlanmisti. Adan Z'ye her sey.

Bir aksam ansizin giilmeye basladi. Liday1 elinden tuttugu gibi
dolabin aynasinin 6nune surakledi.

Boguk bir sesle, “Baksana, biz de birbirimizin aynisi olmusuz”
dedi.

Karpit lambasinin tiflemesinden baska bir sey duyulmayan oda-
da, yan yana duran ve sisli aynada ancak ayirt edilebilen ytzlerine
uzun bir sire bakakaldilar.

Aralar1 daima sorunsuz degildi tabii. Lida cevabini yapistirma-
dan onu dinlemeyi her zaman kabullenmiyordu.

Ornegin bir baska aksam Maria Mantovani ona kendi hikayesini
anlatmaya koyulmustu (boyle bir sey eskiden olamazdi). Soyledigi
son cumle Lida'nin ayaga firlamasina neden olmustu.

“Annesi babasi izin verseydi,” demisti annesi, “o benimle ev-
lenirdi.”

Yataga uzanip yiizuni ellerinin arasina alan Lida bu sozleri zih-
ninde tekrarhyor, onlara eslik eden esef dolu i¢ gecirmeyi yeniden
duyuyordu. Hayir, aglamiyordu. Pesinden kosup nefes nefese tize-
rine egilen annesine de, yataktan kalkarken kupkuru yanaklarin
gosterdi, nefret ve sikint1 dolu bir bakis att1.

Zaten sabirsizlandig1 nadirdi, ama bazen, denizin sakin oldu-
gu zamanki ani saganak ruzgarlar gibi birdenbire sabirsizliginin
saldirisina ugrardu.

“Lida'ymis!” dedi Lida bir gtin, zalim bir kahkahayla (annesi
ona adiyla seslenmisti). “Ben okula giderken adimi deftere Y har-
fiyle yazmama ne kadar 6nem verirdin! Buytytince ne olacagimi
saniyordun, gosteri diinyasinda bir yildiz m1?”

Maria Mantovani cevap vermedi. Gulumstuyordu. Kizinin 6f-
kesi onu ge¢miste olmus, 6nemini sadece kendisinin degerlendi-
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rebilecegi olaylara gotarmiusti. “Lyda!” diye tekrar etti icinden
birka¢ defa. Gengligini diisindu. Aski, sevgilisi Andrea'y1l, Massa
Fiscaglia’h marangoz Andrea Tardozziyi distndi, kocasi olabilirdi.
Maria kucuk kiziyla sehre gelmisti, Andrea da her pazar bisikletle
altmis kilometre katederdi: Otuz oraya gelmek, otuz da donmek
icin. Orada, su anda Lida’nin oturdugu yerde otururdu. Maria hala
onu, deri ceketini, kadife pantolonunu, diizensiz saclarim gorur
gibiydi. Derken bir gece kasabaya donerken yar1 yolda yagmura ya-
kalanmis ve akciger zari iltihab1 gecirmisti. Maria onu bir daha hic
gormemisti. Andrea, Veneto bolgesine, Feltre'ye tasinmisti: Daglarin
yamacindaki bir kentte yasiyordu, evlenmis, cocuk sahibi olmustu.
Eger anne babasi izin verseydi ve Andrea hastalanmasaydi onunla
evlenecekti. Maria bundan emindi. Lida bu konuda ne biliyordu
ki? Ne anlayabilirdi ki? Bunlar1 anlayabilecek tek kisi kendisiydi.
Her ikisi namina anlayabilirdi.

Aksam yemeginden sonra ilk yatan genelde Lida olurdu. Ama
onun ¢ocuguyla uyudugu yatagin yanindaki diger yatak (henuz kal-
dirilmamis masanin ortasinda duran karpit lambasindan mavimsi
bir 1s1k yayilirdi) genelde gecenin ge¢ saatlerine kadar bos kalirdi.
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Yurtmesi oldukea zor olan ve taslar: kismen otlarla kapl olan Sa-
linguerra Sokagi, eskiden gerceklesmis bir yikimin trani, buayuk,
egri bugri bir meydandan baslayip San Giorgio Kapisi civarindaki
kale burcunun ayaginda sona eren bir yan sokakti. Dolayisiyla
sehrin icindeyiz, hatta Ortacag’a dayanan merkezinden fazla uzakta
da degiliz; sokagin iki tarafinda siralanan evlerin gérantmleri bu
durumu teyit etmeye yeter: Cogu yoksul ve mutevazi boyutlarda-
dir, bazilar1 Ferraranin en eskilerinden olup yikik dokuktar. Ama
guntmtizde bile Salinguerra Sokagi'ndan gecildiginde, insani saran
sessizlik (buradan duyuldugunda, sehrin kiliselerinin canlar: farklh
tonda calar, sesin nereden geldigi tam belli degildir) ve yakinlarda
buyuk, gizli bostanlarin oldugunu gosteren ozellikle gtibre, islen-
mis toprak ve ahir kokulari, sehir surlarinin disinda, kirsalin tam
siirinda oldugumuz izlenimini edinmemize katkida bulunur.

Sakin hayvan sesleri, tavuklarin, kopeklerin, hatta 6kuzlerin
sesleri, uzaklardan gelen can sesleri, koye 6zgu kokular: Sesler
ve kokular, Maria ile Lida Mantovani’'nin bir erkek terzisi namina
dikis isleri yaptig1 bodrum katinin oraya kadar bile ulasir. Sirtla-
rin1 pencereye verip arkalarindaki gri renkli mobilyalar gibi, yani
masa ve hasir oturakli sandalyeler ve iki yatagin uzun, dar hatlar
ve besik ve dolap ve komodin ve yaninda su testisi olan legenin
oldugu tg ayaklh sehpa ve arkada kucuk mutfak ile tuvaletin sakli
oldugu, merdivenin altindaki kuciik kap1 gibi hareketsiz ve sessiz
otururlardi; baslarini kumaslardan sirf birkac kelime konusmalk,
bebegin bir seye ihtiyact olup olmadigini gormek, sokaktan gecen
tek titk insanlara asagidan yukar1 bakmak icin kaldirirlardy; kapinin
dar ve dik dortgeninin tzerindeki sahanlikta asili duran zil aniden
caldig1 zaman da birbirlerine attiklart hizli bakislarla hangisinin
kap1iy1 agmaya gidecegine karar verirlerdi...
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Boylece ti¢ y1l gecmisti.

Ve daha bircok y1l boyle gecip gidecek, hicbir zaman yenilikler
veya kayda deger degisiklikler olmayacakmis gibi gortinturken, iki
kadinin varligini unutmus gibi gortinen hayat aniden bir komsu-
lar1, Salinguerra Sokaginda bir ciltci dikkan: olan Oreste Benetti
yoluyla onlar1 hatirladi. Komsularinin aksamlar1 yemekten sonra
onlar1 tuhaf bir 1srarcilikla ziyaret etmeye baslamasi, Maria Man-
tovani icin neredeyse hemen apacik bir anlam kazandi. Evet, diye
dustindit kadin heyecanla, Benetti oraya Lida icin geliyordu. Lida
ne de olsa gencti hala, hem de cok gencti... Kadin aniden canlandi,
enerjik, hatta neseli davranmaya basladi. Kiziyla misafirleri ara-
sindaki sohbete hicbir zaman karismadan odada dolanirdi, orada
bulunmaktan ama bagimsiz olmaktan memnun oldugu belliydi,
bir kenarda oturup olaganustii bir olayin gerceklesmesini bekle-
mekten hosnuttu.

Bu arada konusan hemen hemen strekli olarak ciltciydi. Gecmis
yillardan soz ederdi, baska hicbir sey ilgisini cekmezdi. Lida k-
ctikken —derdi—, “su kadard1”, sik sik diitkkana gelirmis. Iceri girer,
ona yaklasir, tezgaha kadar ulasabilmek icin ayakucuna kalkarmis.

“Bay Benetti,” dermis, o kiictictik sesiyle, “bana biraz yaglh kagit
hediye eder misin?”

“Tabii ki kizim” dermis o da. “Peki ama yagh kagidi ne yapa-
caksm?”

“Hi¢. Okul kitabim kaplayacagim.”

Adam bir yandan bunlar anlatir, bir yandan gulerdi. Kadin-
larin ne birine ne de digerine 6zellikle hitap etmemesine ragmen
gozleri hep Lidamin gozlerini arardi. Onun dikkatini cekmeye,
onayini almaya calisirdi. Lida da, karsisindaki adami (bast buyuk-
td, iriyar1 govdesiyle orantiliydi, ama boyuyla degildi) ve 6zellikle
masa ortiistintin tizerinde birbirine kenetledigi kocaman, kemikli
ellerini izlerken, en azindan bu acidan onu memnun edebilecegini
dustnurda. Vakur ama dostane bir tavirla karsisinda oturur, hem
ciddi ve sakin hem de simdiden bir anlamda boyun egmis bir edayla
onunla sohbet ederdi (bu sohbetten o gune kadar hic hissetmedigi,
sira disi bir zevk alirdi).

Cilt¢i kendi 6neminin fazlasiyla bilincinde gortnurda. Ama
buna ragmen de stirekli olarak saygi arayisindaydi.



