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Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) İtalyan şair, romancı, senaryo 
yazarı ve çevirmen. Varlıklı Ferrara Yahudilerinden bir ailenin üç evladından 
ilkidir. Çocukluğunu ve ilkgençliğini Ferrara’da geçirdi. Bologna Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’nden 1939’da mezun olmayı başardı. Ancak ertesi yıl, savaş 
başlamışken yayımlanan ilk yapıtı Una città di pianura’ya [Bir ova kenti] kendi 
adını koyamadı. O arada resmî okullara gitmeleri yasaklanan Yahudi öğrencilere 
özel İtalyanca ve tarih öğretmeni olarak çalışmaya başlamışken, 1943’te faşizme 
karşıt gizli siyasal etkinliklerinden ötürü tutuklanarak birkaç ay süreyle hapse-
dildi. Ecelin elinden kıl payı kurtulup özgürlüğüne kavuştuktan sonra hayatının 
yeni bir dönemi başladı. Evlendi, Ferrara’dan uzaklaştı, kısa bir süre Floransa’da 
kaldıktan sonra, ordularıyla yarımadaya çıkarma yapan müttefiklerin zaferi üzerine 
Roma’ya yerleşti, ömrünün sonuna değin orada etkin bir aydın ve yazar olarak 
çeşitli çalışmalar yaptı. 1944 ve 1947’de şiirleri, 1953’te Passeggiata prima di cena 
[Akşam yemeğinden önce gezinti], 1955’te Gli ultimi anni di Clelia Trotti [Clelia 
Trotti’nin son yılları] romanları yayımlandı; İtalya’nın savaş sonrası kültürüne 
büyük katkıları olan ünlü Botteghe Oscure dergisinin yayın yönetmenliğini üst-
lendi, aralarında Antonioni de bulunan yönetmenlerin filmlerinin senaryolarında 
çalıştı. 1955’te İtalya’nın tarihsel ve kültürel mirasını korumayı amaçlayan “Italia 
Nostra” derneğini kurdu, ertesi yıl yayımladığı Cinque storie ferraresi [Beş Ferrara 
öyküsü] ile Strega Ödülü’nü kazandı. 1957’de “Silvio D’Amico Ulusal Dram Sanatı 
Akademisi”nde on yıl sürdüreceği tiyatro tarihi hocalığına başladı. 1958’de sonra-
dan Ferrara Çevrimi’nde yer alacak ve beyazperdeye aktarılacak olan Gli occhiali 
d’oro [Altın gözlük] romanı yayımlandı. Bassani o arada İtalya’nın önde gelen 
Feltrinelli Yayınevi’nin danışmanlığını ve yayın yönetmenliğini yapmakta, yanı 
sıra ülkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde yazıları basılmaktadır. 1962’de Finzi 
Contini’lerin Bahçesi ile yazarlığının doruk noktasına erişti. Büyük beğeni toplayan 
roman 1971’de Vittorio de Sica’nın yönetiminde beyazperdeye aktarıldı. Film, 
ülkesinde Davide di Donatello, Berlin’de Altın Ayı ödüllerini, ertesi yıl da ABD’de 
Yabancı Film Oscarı’nı almışsa da, Bassani –beğendiği, ancak kitapta yer almaksızın 
eklenen son sahneler dışında– çekinceli karşıladı, mesafesini hep korudu. Daha 
sonraki yıllarda Bassani yurtdışında, özellikle de Fransa’da ün kazandı, 1971’de 
Légion d’Honneur nişanına layık görüldü. Bazı ABD ve Kanada üniversitelerinde 
dersler verdi. 1968’de Campiello, 1987’de Pirandello ödüllerinden sonra, 1992’de 
Feltrinelli Ödülü ile bütün uğraşı değerlendirildi.
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1

Yıllar yıllar önce, ben henüz küçük bir çocukken Ferrara’da 
zavallı, aptal, geçkin hatta çirkin bile sayılmayan –doğrusu ne 
iştah kabartacak kadar güzeldi ne de görmezden gelinecek kadar 
çirkin– genç bir Yahudi hanım yaşardı ve ne tuhaf ki ailesi ona 
henüz bir koca bulamamıştı. Tuhaf değil mi? Hem de çok tuhaf. 
Bu, bizim Yahudi Cemaati’nde o dönem için bütünüyle istisnai bir 
durumdu. Her zaman olduğu gibi, akrabalık ve eş dost ilişkileri, 
hatta başta A.D.E.I’deki* hanımların toplantıları, tabii Mazzini So-
kağı’ndaki İbadethane’ye bağlı bazı mekânlarda ya da Vignatagliata 
Sokağı’ndaki Musevi çocuk yuvasının giriş salonunda, etten duvar 
örercesine yan yana oturan ve fısıltıları uğultuya dönüşen, hali 
vakti yerinde çok sayıda kadının katılımıyla gerçekleşen Purìm** 
Bayramı kutlamaları ve buna mukabil Emilia-Romagna ve Veneto 
gibi yakın bölge kentlerindeki meslektaşlarına yazması için ricada 
bulunulan saygıdeğer hahambaşı Castelfranco’nun mektupları bile 
bu amaca gayet güzel hizmet edebilirdi: Böylece sağdan soldan, 
uygun zamanda bir damat adayı, önünde sonunda ortaya çıkardı. 
Asla ümitsizliğe kapılacak bir durum yoktu. Bir damat imal et-
mekte, onu görmekte, ona kendini göstermekte ve hemen hemen 
her zaman meseleyi neticeye kavuşturmakta piyasa yetmediğinde, 
mutlaka bir Lohengrin*** uzaktan çıkagelir.

1934 yılında Egle Levi-Minzi otuz üç yaşından gün alıyordu. 
Neden evde kalmış olduğunu kesin olarak söyleyebilmem zor. 
Yaşlı başlı ve oldukça varlıklı bir anne babanın tek çocuğu; on-

    * Associazione delle Donne Ebree d’Italia: İtalyan Yahudi Kadınlar Derneği. (ç. n.)
  ** Purim (İbranice: Kura): Pers İmparatorluğu’nda yaşayan Yahudilerin, Haman’ın 

onları öldürme planından kurtuluşunun anısına kutlanan bir bayram. (ç. n.)
***19. yüzyıl Alman bestecisi Richard Wagner tarafından bestelenmiş eserin başkahra-

manı, gizemli şövalye. (ç. n.)
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larla birlikte yaşar ve onlarla birlikte sabah akşam belli saatlerde 
şehir merkezinin sokaklarında her daim dolaşırdı (ayrılmaz bir 
üçlü oluşturmaktaydılar ve bu durum, bütün kentte bilinen adeta 
bir atasözüne dönüşmüştü): Tek bildiğim, anne babasının damat 
arayışıyla etrafa bakmaya başladıklarında en büyük direnişin 
ondan, yani söz konusu prenses kızlarından gelmiş olmasıydı. 
Bu duruma olumsuz bakması muhtemelen biraz çocuksuluk ve 
bakirelik heyecanıyla, biraz da yaşlı annesine ve ihtiyar babasına 
fazlaca düşkün olmasıyla alakalıydı. Bundan başka, belki, ilkgençlik 
yıllarının o çılgın dönemlerinde –bunu hatırlatmakta fayda var, 
bunlar bazı açılardan bizimkiyle benzeşen, Po Vadisi’ndeki o rezil 
gruplaşmaların olduğu zamanlar– onu etkilemiş gizli bir telkinle, 
sonraki yıllarda farklı erkek tiplerine yönelmesini engellemiş olan 
bazı şiddetli sahnelerle alakalı olabilirdi... Öyle ya da böyle, Egle 
Levi-Minzi artık karar verme aşamasına gelmişti; bu olmaz, o da 
olmaz, şu hiç olmaz, Tanrı aşkına o hiç olmaz, bunun olması söz 
konusu bile değil. Kenarları bir parça sarkmış, kederli büyük ağzın 
bir bükülüşü, hüzünle bakan, nemli kahverengi Sefarad gözlerin 
üzerine seyrek kirpikli gözkapakların hafif bir sıkkınlıkla indirilişi: 
Ve işte son talibi de sayıları giderek artan reddedilenler listesinin 
sonuna eklenir.

• • •

1935 yılının neredeyse ortalarında, tahminimce o yılın hazi-
ran ayında Bologna, Ravenna, Mantova, Rovigo Padova ya da 
Venedik’ten değil de, çok uzaklardan gelen bir talibi bambaşka bir 
törenle kabul etmeye mecbur kaldı. Bu kişi bir Rus’tu, daha doğrusu 
Ukraynalı’ydı. O da artık genç sayılmayan bir ana babanın oğluydu 
ve yirmi yedi yaşındaydı. Adı Yuri’ydi: Yuri Roststein.

Odessalı küçük ailesi Ferrara’ya önceki yılın yazında gelmişti. 
Trieste treninden indiklerinde istasyonun hemen karşısındaki, 
ilk gördükleri derme çatma otele yerleşmişlerdi. Kipur’dan* önce, 
Vittoria Sokağı’ndaki Yahudi Cemaati’ne ait eskiden kalma bir mi-

* Yahudiler için yılın en kutsal ve dinî ağırlığa sahip günü. Günün ana temaları kefaret 
ve tövbedir. (ç. n.)
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safirhanenin küçük dairesinde tabii ki bilabedel kalıyorlardı. İltica 
talebinde bulunmuş ve bunu elde etmişlerdi. Ayrıca babası, ibadet 
esaslarını ve İbranice yazmayı ve konuşmayı kusursuz bildiğinden 
hazàn, duahan ile sciamàsc, sinagog sorumlusu arası bir yardımcı 
eleman sıfatıyla derhal işe alınmıştı, dahası bazı durumlarda, 
cumartesi sabah ayinlerinde, ufak tefek defin işlerinde ve evcil 
hayvanların dinî esasa göre kesiminde bile bir başkasının yerine 
görev alıyordu. Böylece, daha birkaç ay geçmeden düzenlerini 
kurmuşlardı. İtalyancayı kimi zaman kaba saba, tuhaf bir aksanla, 
çok yavaş konuşuyorlardı: Sözleri bir şekilde anlaşılıyorsa da, bu 
hiç şüphesiz etkili iletişim sayesinde oluyordu. İlk kez Cemiyet 
ofisine geldiklerinde babası, diğer ikisi adına da konuşurken Vaat 
Edilmiş Topraklar’a ve Amerika’ya değinmişti.

Babayla oğul birbirine benziyordu. Her ikisi de uzun boyluydu, 
Alman Okulu’nun sinagogunun ortalama müdavimlerinden çok 
daha uzun ve aynı yüz hatlarına sahiptiler: Rus köylüsüne özgü, 
aynı şekilde yan bakan, küçük, masmavi parlayan gözlerin altında 
tepe gibi yükselen belirgin elmacık kemikleriyle, uzun, kemikli, 
zayıflıktan derisi incecik kalmış iki surat. Annesi aksine kısa 
boylu, yuvarlak hatlı, etine dolgun bir kadındı: Boynunun altında 
düğümlediği beyaz başörtüsüyle o her şekilde bir hizmetçi ya da 
köylü kadınıydı. 

Ama gerek aşağıda erkeklere ayrılan salonda, gerekse üst katta 
kadınlar kısmında izleyenleri hayrete düşüren şey, üçünün inkâr 
edilemeyecek haysiyetiydi, kendilerine yapılan küçük hizmetler 
karşısında gösterdikleri doğallık ve etkileyici kayıtsızlıkla misafir 
olarak kalabileceklerini biliyorlardı. Hal ve hareketlerinde hiç 
de, “Nasıl olsa hepimiz biriz, dindaşız, kardeşiz, o halde bu aynı 
zamanda bizim de evimiz” der gibi bir hava yoktu. İbadethanede 
bulundukları sürece, Aşkanazilere özgü dikkatleri üzerlerine çeke-
cek bir gösteriye kalkışmak şöyle dursun, üçünün de süt dökmüş 
kedi gibi sessiz sedasız, mazbut duruşundan (baba cüppesinden, 
serbestçe uzamış sarımtırak sakalından, kulaklarını çevreleyen 
yuvarlak şapkasının iki yanından sarkan ve sakalıyla aynı renkte 
ama daha kıvırcık olan zülüflerinden ve anne köylü eşarbından 
vazgeçmezken, oğulları tam bir Batılı gibi gri kumaş pantolonu 
üzerine çekmişti) bir sıkıntıları varmış gibiydi: Mümkün olan en 
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kısa sürede oradan kesinkes ayrılacaklarını söyleyip cemaati rahat-
latmak derdindeydiler. Tek istedikleri, orada sadece yeniden nefes 
almalarına yetecek kadar kısa süreliğine kalmaktı. Toparlandıktan 
sonra, yeter ki biz rahat olalım, ilk işleri yeniden uçsuz bucaksız 
dünyanın yolunu tutmak olacaktı.

• • •

Hiçbir zaman çıkamadılar o uçsuz bucaksız dünyanın yollarına. 
Böylece, 1943-44 kışında Almanya’ya sürgün edilen yüz seksen üç 
Ferraralı Yahudi’yle birlikte, isimleri bugün Mazzini Sokağı’ndaki 
Musevi Tapınağı’nın ön cephesine çakılan anıt mezar taşında yer 
almaktadır. 

Neticede, ne olursa olsun, doğudan batıya zorunlu göçleri boşa 
gitmedi. Egle Levi-Minzi’nin bir oğlu oldu: Bu çocuğun, mayıs 
ayının sonunda uzak bir cumartesi akşamı, Alman Sinagogu’nun 
kadınlar bölümündeki parmaklıklarından alt katta erkeklerin 
hıncahınç doldurduğu geniş salonu seyrederken, mabette, aniden 
çağrısını duymuştu.

Her şey birkaç dakika içinde olup bitmişti.
Bütün erkekler, nihai ve görkemli o kutsama sözünü, berabà’yı 

duyma beklentisiyle gözlerini dikmiş, karşılarındaki saygıdeğer 
hahambaşı Castelfranco’ya bakıyordu. Pek çok kişiden sadece 
biri, birkaç ay önce Ukrayna’dan göç etmiş olan o delikanlı, 
başını geriye çevirmiş duruyordu. Gülümseyen, âşıkane bakışlı, 
yabani, muhteşem mavi gözleriyle yukarı kata, kadınların ta-
rafına bakıyordu. Her şeye rağmen, neden bu genç adamla bir 
çocuk sahibi olunmasın? –Egle Levi–Minzi, derin bir uykudan 
uyanmışçasına bir anda bunu içinden geçirmişti.– Besbelli, genç 
adamın selamladığı kişi kendisi değildi, hemen yanında oturan 
yaşlı köylü kadına, annesine selam vermişti. Böyle bile olsa, ne-
den yanlış anlamış gibi yapsındı, neden tebessümüne, o kısacık 
imalı bakışına kendisi de benzer bir şeyle karşılık vermesindi? 
O zavallıydı, yabancıydı. Gençti, kendisinden yaşça hayli gençti, 
neredeyse bir delikanlıydı. Ama fakirdi. Kendine ait bir evi bile 
yoktu. Kabuğundan henüz çıkmış yavru kuş. Annesiyle babası 
Cemaat’in yerleştirdiği Vittoria Sokağı’ndaki misafirhanede kal-
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maya devam edebilirlerdi. Oysa, bu delikanlı... denemeye değerdi. 
Kararını vermişti.

Gülümsemişti. Eliyle üstü kapalı bir işaret vermişti.
Kısa bir kararsızlığın ardından öteki de başını hafifçe eğerek iki 

parmağını şapkasının kenarına götürmüştü.
Yo, her şey bir yana buna değmişti. Egle Levi-Minzi’nin sahip 

olduğu, kelimenin tam anlamıyla çok güzel bir çocuktu: Kadın 
erkek, okullu okulsuz demeden toplama kamplarında kaybolan 
azınlığımızla, sonsuz kereler biten ve yeniden başlayan hayatın 
adeta canlı tanığı, İtalyan Sinagogu’nda 1945 yılında, bir araya 
gelen geride kalanların görüp görebileceği, kabına sığmayan, akıllı, 
başına buyruk, dünyalar güzeli bir çocuk. Adı Yuri: Yuri Rotste-
in. Uzun boylu, ince yapılı, kemikli, çıkık elmacık kemiklerinin 
üzerinde masmavi kıvılcımlar saçan, yan yan bakan gözleriyle o 
şimdi yine ve sonsuza dek Ferrara’daki büyük evlerinde onunla, 
annesiyle baş başa yaşıyor.



2

Savaştan önce Estense sarayının hemen arkasındaki geniş meydanda, 
saraya iki adım mesafede bulunan, daha önce birkaç kez adından 
söz etmek durumunda kaldığım, hakkında pek iyi konuşulmayan 
Ferrara’nın en berbat oteli, Otel Tripoli’yi hatırlar mısınız? Her 
neyse, onu bir de yaklaşık kırk yıl önce yani faşizmin en karanlık 
döneminde, bir aralık gecesinde hayal edin; geç, çok geç bir saatte, 
kapanmasına birkaç dakika kala.

Lobinin ışıkları çoktan sönmüştü. Ve işte arka taraftaki camlı 
kapı açıldığında (sert ve nemli bir rüzgâr, arkasında gece bekçisinin 
oturduğu resepsiyon bankosuna ulaşıncaya kadar salona doluverdi) 
ve bir adam, karanlığın içinden ağır adımlarla yaklaştı.

Büyük bavulu yüzünden yavaş yavaş yürüyordu. Paltosunun 
yakasını kaldırmış, gözlerini gizlercesine şapkasının ön tarafını 
aşağı indirmişti. “Bu saatte bu da kim böyle?” diye içinden geçirdi 
gece bekçisi. Halinden tavrından, onun gezgin bir tüccar olduğu 
söylenebilirdi.

Adam, “Bir oda istiyorum” dedi sakince.
Gece bekçisi, “Korkarım bu isteğinizi yerine getiremeyeceğiz” 

diye karşılık verdi.
Önünde duran kayıt defterini açtı, şöyle bir göz gezdirdi, yüzünü 

buruşturdu. Başını defterden kaldırdı.
“Bu saatte, tahmin edersiniz ki,” diye sürdürdü, “evimiz tamamen 

dolu. Üstelik, Noel zamanı...”
Gözleriyle ötekinin gözlerini arıyordu, geniş kenarlı şapkasının 

altında gizlendiklerinden onları bir türlü göremiyordu. Sadece yüzü-
nün alt kısmını, yanaklarını ve hafif sakallı çenesini görebiliyordu.

“Bu soğukta beni geri göndermeyin, rica ederim” dedi adam kısık 
bir sesle ve hissedilir Güneyli lehçesiyle: Kalabriyalı olabilirdi, belki 
de Sicilyalı, kim bilir. 
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“Yüce Tanrım,” diye iç çekti ve bu arada belli belirsiz ilerliyordu, 
“öyle yorgunum ki!.. Bir yer bulmanız mümkün değil mi? Sadece 
birkaç saat kalabilsem bana yeter. Yarın sabah dokuz treniyle bu-
radan ayrılıyorum.”

Bekçi kararsız kaldı. Özenle taranmış başını yeniden kayıt 
defterine eğdi.

“Size ancak çift kişilik bir oda verebilirim” der demez bakışlarını 
adamın yüzüne çevirdi. “Boş olan tek odamız, o. Ancak hemen 
belirteyim, her halükârda odanın kullanmadığınız kısmını da 
ödemeniz gerekecek.”

Hoşnutluğunu gizlemeden “her halükârda” demişti: Her daim 
altın dişlerinin arasında bir kürdanla gezen otelin sahibi, kaba 
saba Bay Müller’den daha eğitimli ve nazik davranmak için fırsat 
yakaladığı ender zamanlarda duyduğu hoşnutlukla söylemişti. 
Gezgin tüccarın oda konusunda daha fazla ısrar etmeyeceğinden, 
arkasına bakmadan çıkıp gideceğinden emindi.

Ama yanılıyordu.
Neredeyse bir an bile tereddüt etmeden adamın bir elini havaya 

kaldırdığını, geniş alnını ortaya çıkaracak şekilde şapkasını düzelt-
tiğini gördü. Gülümsüyordu.

“Çok haklısınız” dediğini işitti. “Teşekkür ederim.”
Ve şimdi ıslık çalar gibi dudaklarını büzüştürüyordu. Gözlerini 

kırpıştırarak sürdürüyordu:
“Belgeler.”
Sağ elini çoktan kalbinin üzerine doğru, paltosunun içine sok-

muş, nazik bir tavırla cebini karıştırmaya koyulmuştu. Gözleri yarı 
kapalıydı. Duyduğu memnuniyet açıkça görülüyordu.

Gece bekçisi düğmeye bastı.
Yaşlı bir hamal ayaklarını sürüye sürüye çıkageldi. Bekçinin 

adama belgelerini adama iade etmesini ve kendisine de üçüncü 
kattaki çift kişilik odanın anahtarını vermesini bekledi. Sonunda 
iki büklüm yere eğildi, bavulun sapını sıkıca tuttu ve adamın pe-
şinden gelip gelmediğine aldırış etmeden bir parça yalpalayarak 
merdivenlere yöneldi.

“İyi geceler, Bay Buda” dedi gece bekçisi.
Adam birkaç adım uzaklaşmıştı.
“İyi geceler” diye karşılık verdi.
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Başını geriye çevirmemişti. İki parmağını şapkasının kenarına 
götürmekle yetinmişti.

“Uyandırma ister misiniz?”
“Hayır, gerekmez.”
“İyi geceler, beyefendi.”
“İyi geceler.”
Oda geniş ve basıktı.
Kapı, kalorifer peteklerinin yanındaki bir köşeye açılıyordu. 

Rutubet lekesiyle kaplı duvarlarda sarı saman rengi birkaç mobilya 
vardı: Bir elbise dolabı, bir komodin. Tahta panjurları sıkıca kapa-
tılmış, perdesiz pencerenin hizasında monte edilmiş küçük bir ayna 
ve altında lavabosu. Aynanın üzerinde, hastane koridorlarındakine 
benzer pembemsi renkte ışık yayan, içi yarıya kadar tortuyla kaplı, 
mat camdan, kare şeklinde bir avize. İki yatak birleşikti. Öyle sıkı 
bitiştirilmişti ki çift kişilik tek bir yatak izlenimi veriyordu.

Yalnız kaldığında, Bay Buda bu kez sesi açıkça duyulabilecek 
şekilde, hafif bir ıslık çaldı. Çevresine bakındı. İki kapılı elbise 
dolabının boy aynaları, ayağının dibine bırakılmış yerde duran 
hantal, elyaf bavulu, kendisiyle birlikte odanın da çarpık görün-
tüsünü yansıtıyordu.

Eliyle alnını sıvazladı.
“Hayat bir düştür” diye fısıldadı.
Bir dakika daha odanın ortasında ayakta, öylece hareket et-

meden bekledi. Sonra canlandı. İlk işi paltosuyla şapkasından 
kurtulmak oldu, sonra onları kapının arkasında takılı duran bir 
kancaya asmak için ilerlediği sırada lavaboya yöneldi. Musluğu 
açarak suyun akmasına izin verdi, sonra eğilerek yüzünü yıkadı. 
Hayat bir düştür –aklından geçiriyordu–. Acaba böyle bir cümleyi 
ne zaman duymuş ya da okumuştu? Ve neden özellikle şimdi 
aklına düşmüştü?

Doğruldu. El yordamıyla havluyu buldu. Yüzünü kuruladı. Yeni-
den yatağa doğru ilerledi. Buz gibi musluk suyu çıkardığı hüzünlü 
sesiyle akmaya devam ederken çabucak soyundu. Son olarak, yata-
ğın üzerine yerleştirdiği bavulundan tıraş takımlarını çıkardı, bir 
kez daha lavabonun başına geçti ve yüzünü sabunlamaya başladı.

• • •



 İki peri masalı  15

Bay Buda uyuyordu. Düş görüyordu. Düşünde uyuduğunu görü-
yordu...

En çok üç ya da dört saat uyumuş olduğunu düşlüyordu, düş 
görmeden. Öyle ki sonunda (dan, dan, dan, dan, dan, dan: Mey-
dandaki saat arka arkaya, ağır ağır, altı kez vurmuştu...), nihayet 
uykusundan uyanıyordu.

Yatağa yatar yatmaz vücudunun aldığı aynı pozisyonda, sırt 
üstü uzanmış halde gözlerini ağır ağır açıyordu. Keskin, tatlımsı, 
kekremsi (benzersiz!) bir koku odayı kaplıyordu. O halde zaman 
gelmişti –derhal başının üstünde sallanan lambanın ışığını açarken 
kendi kendine söyleniyordu–: Sahiden de bir an evvel çıkıp gitmesi, 
oradan uzaması gerekiyordu. Ama önce...

Yatağın içinde kaykılıyor, yorganı bir kenara itiyor, ayaklarını 
yataktan aşağı sarkıtıyor, yer karolarının üzerinde çıplak ayakla 
yürüyerek hiç tereddütsüz elbise dolabına doğru hamle yapıyordu.

Dolabın kapağını açıyordu. Karşısındaki bedenin, kendi bede-
ninin görüntüsüne şaşıracağı yerde başını sallayarak onaylıyordu 
onu. İyi. Çok iyi. Çırılçıplak, açıkta duran bembeyaz dişetleriyle ol-
ması gereken saf bir kuklaya dönüşmüş, karnına çektiği dizlerinin 
üzerine sakaldan kararmış sarkık yanaklarını dayamış oturuyordu. 

Dolabın kapağını olabildiğince lakayt bir şekilde tekrar kapa-
dıktan sonra (sadece zihninden geçenlerin dağılmaması için, kesin-
likle bunun için) nasıl ve ne şekilde olduğunu anlamadan otelden 
dışarı çıkmış olmalıydı ki, kendini yeniden açık havada buluyordu. 
Soğuk hava bedenine işliyordu. Buz gibi soğuk bir ışığın üzerinde 
genişleyerek yayılmaya başladığı şehrin bir ucundan diğer ucuna 
giden anacaddede: Saraydan uzaktaki Kontrol Bariyeri’ne kadar tek 
bir canlıya rastlamıyordu. Aynı ıssızlık köşeyi döndükten sonra da 
devam etti. Oraya varmak için hâlâ katetmesi gereken bir sonraki 
düzlüğün sonunda, tek katlı istasyon küçük binası, gri rengine 
rağmen açık seçik görülüyordu.

Gitgide büyüyen istasyon binasına gözlerini dikmiş, telaşlı 
adımlarla yürüyordu. İstasyonun önündeki meydana varmadan 
daha, aklından iki şey geçiyordu: Birincisi, üstte sıra sıra numune-
ler ve kişisel eşyaları, altta yasadışı gazeteyle birlikte hantal elyaflı 
bavulunu Otel Tripoli’de bırakmıştı; ikincisi, hesabı ödememişti. 
Böylece olduğu yerde duruyordu, aklının karışıklığı kararsızlığının 
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