BIN YA DA PEKIN’E YOLCULUK

Max Frisch 15 Mayis 1911°de Ziirih’te dogdu. Babasi mimardi ve Max ailenin ikin-
ci erkek cocuguydu. 1930 yihinda Zirih Universitesinde basladigt Alman Edebiyat
6grenimini, babasinin 6limi tizerine ekonomik sebeplerle yarida birakmak zorunda
kalarak gazetecilige baslad1 ve Neue Ziircher Zeitungda muhabirlik yapt. 1936-1940
arasinda yine Zirih’te mimarlik egitimi gordii ve 1941°'de mezun oldu; savas cikinca
simira gonderildi. Hentiz lisedeyken basladig yazarhigr bu yillarda stirduren Frisch,
I1. Diinya Savasrnda Isvicre Ordusu'nda askeri hizmette bulunduktan sonra bir stire
yazarlikla mimarlhig1 beraber yurutti, fakat kendini butiniiyle yazarliga adayabilmek
icin 1955’te mimarlig1 birakt. Ses getiren ilk 6nemli eseri Stiller (1954) oldu. Amerika,
Meksika, Rusya, Japonya ve Israil'de de bulunmus olan Isvicreli yazar, tiyatro oyunlart
ve gunlikleriyle de unliidar. Brecht sonrasi tiyatroda Alman dilinde yazan en énemli
isimlerdendir. Eserlerinde kimlik sorunsali, yabancilasma, modern toplumun ahlaki
acmazlari temalarini arastirdi.

Georg Biichner Odilintn yam sira Conrad Ferdinand Meyer Oduld, Bitytik Schiller
Oduli, Heinrich Heine Odiilii, Alman Yayincilar Baris Odulivnit de alan Max Frisch,
yasam1 boyunca, gerek kendi tercihleriyle gerek birlikte oldugu kadinlarin arzusu-
na uyarak cesitli sehirlerde; Roma'da, Meksika'da, Ticinoda, Berlin'de yasadi, 4 Nisan
1991°de Zurih’te oldu.

Baslica kitaplari:

Oyun: Nun singen sie wieder (1946); Die chinesische Mauer (1947); Santa Cruz (1947);
Graf Oderland (1951, Kont Oderland); Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (1953,
Don Juan ya da Geometri Aski); Biedermann und die Brandstifter (1958, Biedermann ile
Kundakgilar); Andorra (1961); Biographie (1967, Biyografi).

Roman: Homo Faber: Ein Bericht (1957, Homo Faber); Stiller (1954); Mein Name sei Gan-
tenbein (1964); Montauk: Eine Erzihlung (1975, Montauk); Blaubart (1982, Mavi Sakal).
Gunluk: Bldtter aus dem Brotsack (1939); Tagebuch (1946-1949); Tagebuch (1966-1971).
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Arkadasimiz Bin'i tanimayanlar vardir diyenleri ciddiye alama-
yiz. Bu, sa¢cma sapan bir mantik hatasi olurdu; ona baska bir isim
verirler, birbirimizi anlamadan konusup dururuz... Bu igreng
savasin hatir1 sayilir kisilerinden olan bir maresal bir seferinde
eski bir ciftlik evine kurmustu karargahini; bir abajurun los 1s181-
nin altinda tek basina oturmus, ertesi gun bir baskin yapilmasin
gerektiren savas tzerinde calistyordu. Baskinin planlamasim
bitirdiginde vakit gece yarisina yaklasiyordu. Lambay1 sondurdi,
pencereyi acip yabanci geceyi iceri aldi, subaylarinin toplanarak
kendisini bekledikleri kapiya dogru giderken — disarida pence-
renin pervazina yaslanmis biri oldugunu gordu. Maresal, elinde
talimatlari, haritalari, baskin planiyla oldugu yerde kaldi. Anla-
silan o yabanci coktandir oradaydi, agzinda piposuyla, sirtinda
yipranmis ceketiyle, dirseklerine dayanarak. Ara sira, aksamlari,
penceremize gelip bir siire bizimle sohbet eden bir komsu gibi
duruyordu orada, sanki oranin yerlisiydi. Ne var ki bu yorede ve
bunlarin yasandig1 donemde, ortalikta boyle rahat rahat dolasa-
bilecek tek bir kisi bile kalmamisti yerel halktan; malum, savas
vardi. Askerler vardi, hem bizimkiler hem diisman askerleri,
onlar disinda canli namina ne varsa hepsi kamplarda calisiyordu.
Bir an —taninmis Maresal bir an kisisel acidan korkuya kapil-
digin fark etti— onun bir suikast¢i olabilecegi gelmisti aklina.
Unuttuk, partizanlar da vardi. Ne olursa olsun nobetci, adama
engel olmamisti. O arada o beklenmedik kisinin kesinlikle kotu
niyetli biri olmadig1 ortaya ¢ikt1, adam sadece goztini parmak-
larina dikmis, pencerenin esigindeki yosunlar1 kaziyordu, sanki
o saatte dinya yuzinde bundan daha acil hicbir sey yoktu. Bir
stire sonra, gozler karanliga alisip herkes birbirini daha iyi go-



rince Maresal'le bile konustu adam. Ah, ayip degil ya! Ne de
olsa, etkilenmis olan Maresalimizin anadilinde konustu; baska
bir anadil de olabilirdi tabii. Maresal sonmiis piposunun dibini
topuguna vurduktan sonra, 6ninde acilan geceye tekrar bakti,
ay, sar1 bir kedi gibi omzunda oturuyordu onun; uzaklara baku;
circirbocekleri, olgunlasan tarlalar, sevgililer, karanlik dallardaki
kuslar, uykudaki geyikler... Cunkit Maresal ayn1 zamanda av
tutkunuydu — belli ki hatali davranan nobetciye ofkelenmisti,
birden ¢ingirag: caldi. Isik, garulty, insanlar! Elbette bosunaydi.
Hatta yildizlarin altinda acilan geceye tek bir kursun saplandi.
Sonra her sey onceki haline dondu: Sessizlik, circirbocekleri,
yildizlar, nobetc¢inin adimlari. Ama, sabah giin agardiginda bile
hicbir sey bulamamaislardi, ne 6la bir partizan, hatta ne de kan
izleri. (Buna karsilik bu cirkin savasin tinltlerinden olan Maresal
coktan oldu.)
Bin hakkinda soylenecekler bu kadar.



Mart ayinda bir aksamdi. Her aksam is cikisi yaptigimiz gibi
bir kafenin deri ddseli nisinde oturmus, visne likort icmis, bir
gazete okumustuk. Ansizin, yillarca bekledikten sonra, insanin
aklina aslinda burada neyi bekledigimiz sorusu geliyor. Omrii-
muzin en azindan yarist gecmis, biz de beklentileri gercekles-
memis delikanlinin karsisinda icten ice utanmaya baslamisiz.
Boyle devam edemez tabii. Garsonu cagirdim, hesab1 6deyip
ctktim oradan. Paltomu tutmak istedi ama ben onu da rulomu
da koluma aldim.

Disarida anlatilmaz bir aksam vardi.

Yurudim. Kayda deger olmayan bir 6zlemin gosterdigi yon-
de yuradum, kayda deger degil, ciinku her yil yeniden geliyor,
bunu bildigimiz icin gilimsitiyoruz, bir mevsim meselesi bu,
mart gelince yeni insanlara, kendimizin de onlar icin yeni olmay1
isteyecegimiz insanlara duyulan ozlem, oyle ki, keyifle pek cok
seyi konusmaya, dusunmeye, evet, cosmaya degsin, yabanci bir
kadinla ilk bastaki uzun sohbetlere duyulan bir 6zlem. Ah, si-
nirlart hic umursamadan bir gecenin icine yirimek! Icimizdeki
hicbir gecenin tizerinden dte yana asla atlamayacagiz...

Elbette kimseyle karsilasmadim. Dolastim orada. Ya da belki
ornegin bir vitrinin 6ninde durmusumdur. Kadinlara hitap
etmek o6zel bir yetenek gerektirir; ya vardir sizde ya da yoktur.
Yine de hosuma gitti, disarida aksamin sedef golu, havadaki
gevreklik, mart ayindaki boyle bir aksamin 1liklig1, tuhaf bir
aciklik ve mavilik, tingirdayan bir piyanonun ilahi bir sessizligin
cam fanusu altinda hapsolan notalari, tuhafti, tuhafligi ya da
resmiyeti etkileyiciydi, insan1 aglatacak kadar resmi ve zevksiz,
populer sarki gibi, fazlasiyla mutlu. Yine de dolasmaya devam



ettim, benim olmalarini istemedigim bahcelerin 6ntnden hi-
zunle gectim. Bir as¢1 kadin, calistigi evin kopegini gezdiriyordu,
kopek her koseyi kokluyordu, surada, burada, golgeli yerlerde
kalmis son karlar vardi, geride birakilmis kistan kalma kuctik
bir y1gin. Aksam alacasinda kuslar otastuyordu. Asct kadin bir
bahce kapisinin arkasinda gozden kayboldu.

Daha sonra ormanda agir adimlarla yaradam.

Daha sonra ay da cikti, beklenmedik anda karsima cikan,
daha once hi¢ gormedigim bir sazligin ve kurbaga viraklama-
larinin astiinde bakir bir gonk gibi asili duruyordu, pek fazla
yuradigumi sanmiyordum ki ansizin kendimi Cin Seddi'nin
onunde buldum.

“Bin,” dedim, “cok tuhaf bu, — bir yanilsama olmali -”

Bin gulumsedi.

O inanilmaz manzaranin bana ilk dasundardugi ve uzunca
bir stire kusku duymadigim tek sey, gece yemegine beklendigim
oldu. Bin gulumsedi. Hep yaptig1 gibi pipo iciyordu, dirsekle-
rini Cin Seddime dayamist1, burasi fotograflardan tamidigimiz
kadaryla tas bir yilan gibi goruniiyordu, genis, corak ve bol
tepeli bir arazinin icine uzaniyordu, bazen, biz konusurken Bin
basparmagiyla duvardaki yosunu kaziyordu, yosunu, kumu,
asinmis, ufalanmis taslari, binlerce yilin tozunu. Sanirim bunu
yaptiginin hic farkinda degil. Sonra afliyor kazidiklarini, ceke-
tinin koluyla tas: siliyor —

Bin'e, bundan sonrasinda yol nasil, diye sormustum.

“Nereye gitmek istedigine bagli bu” dedi.

Bunu bile bilmiyordum...

Yan taraftan asagiya yonelen, strekli caliliklarin icine da-
lan yol bir tur patikaydi; yerdeki koklere takilmamak icin cok
dikkat etmek gerekiyordu, ay 15181 patikanin yan1 sira cam bir
pinarin icinde ince ince akiyordu... Bir ara Bin, “Nasil gidiyor?
Ne yapiyoruz biz?” diye sordu. Rulom kolumun altindayda,
gundelik hayatin isareti; omuz silkip, “Pek fazla sey degil” diye
yanitladim onu.
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Calistyoruz, yemek yiyoruz, para kazaniyoruz.

“Obir tarafta hala savas var,” dedim daha sonra, “ne zaman
ve ne sekilde bitecegini hi¢ kimse bilmiyor.”

Uzun uzun konustuk savas hakkinda —

Sandigimiz kadar bambaska ve yabanci degildi goruntm.
Karsth bolgelerin 1ss1z daglarinda buna benzer seyler gormistitk
daha once. Dik bir ucurumun kenarindan yurudik, asagimizda
gozle gorilemeyen bir derinlikte sular fisirdiyordu, sevgili yer-
yuzumuze pek benzetemedigimiz bu tas gok cisminde aslinda
ilerleyip ilerlemedigimizi anlayamiyorduk, oyle buytik ve oyle
zaman distyd1 ki, ne bitki vardi ne koy, yalmiz ve acimasiz ve
insanla hicbir iliskisi olmadan duruyordu orada, kirecten bir
coldu, dalgalar taslasmis bir denizdi. Oyun oynayan tanrilarin
sahilleri gibi tistimuzden gumissi ve kopuk kopuk akip gecen
bulutlarin golgesinde her sey daha sert, daha olaydi, caruf
daglariydi, gittik de gittik — ansizin, asla unutmayacagim bunu,
ucurumun bitiminde bulduk kendimizi: Karsimizda bilmedigi-
miz, sevimli bir vadi, ciceklenen niliferlerle dolu bir gol, tam
da oyle bir sey, ciceklenen bir gol, mucize gibi...

Boyle bir sey var.

Karstl bolgelerin 1ss1z daglarinda buttn bunlar1 daha once
gormustik... Bu sefer de oldugum yerde kalakalmama neden
olan saskinligimin, kendisini de biraz sevindirdigini, o yaramaz
piposunun arkasina gizlenerek saklayamiyordu artik Bin.

“Evet,” dedi, “iste bu.”

“Pekin mi?”

“Iste bu...”

Asagtya, ilkbahara baktik, yumusak ve sakin tepelerle, sevimli
agaclarla, yollarla ve giinesle dolu engin manzaraya baktik, kiv-
rilarak akan dereler gmus gibi 1s1ldiyor, daha uzakta insanh
kentler, catilar, kopruler, kipirtilh maviliklerle dolu koylar, ku-
leler, tstlerinde daireler cizen kuslar —

Bir stre sonra Bin,

“Gidelim mi?” dedi.

1



Bir kez daha aksam yemegini dusundim.

“Pekin’e gider gitmez,” dedim, daha sonra yurirken,
“Rapunzel’e, esime, bir kart gonderecegim, tizerinde butiin bu
catilar, kuleler, kopriler ve yelkenler, ciceklenen niluferler, yu-
karilarda daireler cizen mavi kuslar olan.”

Beni sasirtan bir mutlulukla gordum o beklenmedik olani:
Pekin pek uzakta olamazdi, ya bir saat kalmist1 oraya, ya da iki

ya daug...
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O gunden bu yana yillar gecti.

Beni surekli rahatsiz eden tek sey, elbette ki kolumun altin-
daki rulo. Gergi agir degil. Elimde sallayabiliyorum onu. Su ya
da bu sekilde tutabiliyorum. Sonra, gayet hafif oldugu icin, yine
kolumun altina kistirabiliyorum. Beni baska bir sey rahatsiz edi-
yor. Pekin’in bir yerinde, diyorum kendi kendime, unutacaksin
onu! Insan en azindan basina gelebilecek aksilikleri bilir. Sonra,
guniin birinde ona tekrar ihtiyacim oldugunda, herhalde onu en
son ne zaman elimde tuttugumu hatirlarim ve bu bos ellerimi
seyrederim... Ciinki bir daha asla oraya ulasamam... Insanin
bu gibi anlarda yasadig1 sey, bir mucizeden ne az ne fazla, Tanr1
beni bagislasin, ama yolumun tzerinde ne zaman bir donemece
gelsem ve tekrar asagiya baksam, Pekin’in piriltih catilarina, cok
eskiden kalan kulelere, sar1 ve basik kuliibelerindeki insancik-
lara, dolasik sokaklarda sagda solda durup gevezelik eden, her
gunkt boyunduruklarini sirtlarinda tasiyan sakalara, arkada
kirisan gumiisleriyle, kopriileri ve yelkenleriyle, ciceklenen ni-
luferleriyle, tistinde dontip duran mavi kuslariyla koylara ne
zaman baksam, bu konuda yanilmam...

Pekin’in bir yerinde unutacagim bir ruloyu bir daha bula-
mam. Hicbir kalemle yeniden cizemem. Onu bu kez de, elleri-
min arasinda neredeyse bumburusuk olana kadar tuttum. Hep
suna inanirim ki, o olmasaydi cok mutlu olurdum.
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