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Arkadaşımız Bin’i tanımayanlar vardır diyenleri ciddiye alama-
yız. Bu, saçma sapan bir mantık hatası olurdu; ona başka bir isim 
verirler, birbirimizi anlamadan konuşup dururuz… Bu iğrenç 
savaşın hatırı sayılır kişilerinden olan bir mareşal bir seferinde 
eski bir çiftlik evine kurmuştu karargâhını; bir abajurun loş ışığı-
nın altında tek başına oturmuş, ertesi gün bir baskın yapılmasını 
gerektiren savaş üzerinde çalışıyordu. Baskının planlamasını 
bitirdiğinde vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Lambayı söndürdü, 
pencereyi açıp yabancı geceyi içeri aldı, subaylarının toplanarak 
kendisini bekledikleri kapıya doğru giderken – dışarıda pence-
renin pervazına yaslanmış biri olduğunu gördü. Mareşal, elinde 
talimatları, haritaları, baskın planıyla olduğu yerde kaldı. Anla-
şılan o yabancı çoktandır oradaydı, ağzında piposuyla, sırtında 
yıpranmış ceketiyle, dirseklerine dayanarak. Ara sıra, akşamları, 
penceremize gelip bir süre bizimle sohbet eden bir komşu gibi 
duruyordu orada, sanki oranın yerlisiydi. Ne var ki bu yörede ve 
bunların yaşandığı dönemde, ortalıkta böyle rahat rahat dolaşa-
bilecek tek bir kişi bile kalmamıştı yerel halktan; malum, savaş 
vardı. Askerler vardı, hem bizimkiler hem düşman askerleri, 
onlar dışında canlı namına ne varsa hepsi kamplarda çalışıyordu. 
Bir an –tanınmış Mareşal bir an kişisel açıdan korkuya kapıl-
dığını fark etti– onun bir suikastçı olabileceği gelmişti aklına. 
Unuttuk, partizanlar da vardı. Ne olursa olsun nöbetçi, adama 
engel olmamıştı. O arada o beklenmedik kişinin kesinlikle kötü 
niyetli biri olmadığı ortaya çıktı, adam sadece gözünü parmak-
larına dikmiş, pencerenin eşiğindeki yosunları kazıyordu, sanki 
o saatte dünya yüzünde bundan daha acil hiçbir şey yoktu. Bir 
süre sonra, gözler karanlığa alışıp herkes birbirini daha iyi gö-
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rünce Mareşal’le bile konuştu adam. Ah, ayıp değil ya! Ne de 
olsa, etkilenmiş olan Mareşalimizin anadilinde konuştu; başka 
bir anadil de olabilirdi tabii. Mareşal sönmüş piposunun dibini 
topuğuna vurduktan sonra, önünde açılan geceye tekrar baktı, 
ay, sarı bir kedi gibi omzunda oturuyordu onun; uzaklara baktı; 
cırcırböcekleri, olgunlaşan tarlalar, sevgililer, karanlık dallardaki 
kuşlar, uykudaki geyikler… Çünkü Mareşal aynı zamanda av 
tutkunuydu – belli ki hatalı davranan nöbetçiye öfkelenmişti, 
birden çıngırağı çaldı. Işık, gürültü, insanlar! Elbette boşunaydı. 
Hatta yıldızların altında açılan geceye tek bir kurşun saplandı. 
Sonra her şey önceki haline döndü: Sessizlik, cırcırböcekleri, 
yıldızlar, nöbetçinin adımları. Ama, sabah gün ağardığında bile 
hiçbir şey bulamamışlardı, ne ölü bir partizan, hatta ne de kan 
izleri. (Buna karşılık bu çirkin savaşın ünlülerinden olan Mareşal 
çoktan öldü.)

Bin hakkında söylenecekler bu kadar. 
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Mart ayında bir akşamdı. Her akşam iş çıkışı yaptığımız gibi 
bir kafenin deri döşeli nişinde oturmuş, vişne likörü içmiş, bir 
gazete okumuştuk. Ansızın, yıllarca bekledikten sonra, insanın 
aklına aslında burada neyi beklediğimiz sorusu geliyor. Ömrü-
müzün en azından yarısı geçmiş, biz de beklentileri gerçekleş-
memiş delikanlının karşısında içten içe utanmaya başlamışız. 
Böyle devam edemez tabii. Garsonu çağırdım, hesabı ödeyip 
çıktım oradan. Paltomu tutmak istedi ama ben onu da rulomu 
da koluma aldım.

Dışarıda anlatılmaz bir akşam vardı.
Yürüdüm. Kayda değer olmayan bir özlemin gösterdiği yön-

de yürüdüm, kayda değer değil, çünkü her yıl yeniden geliyor, 
bunu bildiğimiz için gülümsüyoruz, bir mevsim meselesi bu, 
mart gelince yeni insanlara, kendimizin de onlar için yeni olmayı 
isteyeceğimiz insanlara duyulan özlem, öyle ki, keyifle pek çok 
şeyi konuşmaya, düşünmeye, evet, coşmaya değsin, yabancı bir 
kadınla ilk baştaki uzun sohbetlere duyulan bir özlem. Ah, sı-
nırları hiç umursamadan bir gecenin içine yürümek! İçimizdeki 
hiçbir gecenin üzerinden öte yana asla atlamayacağız…

Elbette kimseyle karşılaşmadım. Dolaştım orada. Ya da belki 
örneğin bir vitrinin önünde durmuşumdur. Kadınlara hitap 
etmek özel bir yetenek gerektirir; ya vardır sizde ya da yoktur. 
Yine de hoşuma gitti, dışarıda akşamın sedef gölü, havadaki 
gevreklik, mart ayındaki böyle bir akşamın ılıklığı, tuhaf bir 
açıklık ve mavilik, tıngırdayan bir piyanonun ilahi bir sessizliğin 
cam fanusu altında hapsolan notaları, tuhaftı, tuhaflığı ya da 
resmiyeti etkileyiciydi, insanı ağlatacak kadar resmi ve zevksiz, 
popüler şarkı gibi, fazlasıyla mutlu. Yine de dolaşmaya devam 
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ettim, benim olmalarını istemediğim bahçelerin önünden hü-
zünle geçtim. Bir aşçı kadın, çalıştığı evin köpeğini gezdiriyordu, 
köpek her köşeyi kokluyordu, şurada, burada, gölgeli yerlerde 
kalmış son karlar vardı, geride bırakılmış kıştan kalma küçük 
bir yığın. Akşam alacasında kuşlar ötüşüyordu. Aşçı kadın bir 
bahçe kapısının arkasında gözden kayboldu. 

Daha sonra ormanda ağır adımlarla yürüdüm.
Daha sonra ay da çıktı, beklenmedik anda karşıma çıkan, 

daha önce hiç görmediğim bir sazlığın ve kurbağa vıraklama-
larının üstünde bakır bir gonk gibi asılı duruyordu, pek fazla 
yürüdüğümü sanmıyordum ki ansızın kendimi Çin Seddi’nin 
önünde buldum. 

“Bin,” dedim, “çok tuhaf bu, – bir yanılsama olmalı –”
Bin gülümsedi. 
O inanılmaz manzaranın bana ilk düşündürdüğü ve uzunca 

bir süre kuşku duymadığım tek şey, gece yemeğine beklendiğim 
oldu. Bin gülümsedi. Hep yaptığı gibi pipo içiyordu, dirsekle-
rini Çin Seddi’ne dayamıştı, burası fotoğraflardan tanıdığımız 
kadarıyla taş bir yılan gibi görünüyordu, geniş, çorak ve bol 
tepeli bir arazinin içine uzanıyordu, bazen, biz konuşurken Bin 
başparmağıyla duvardaki yosunu kazıyordu, yosunu, kumu, 
aşınmış, ufalanmış taşları, binlerce yılın tozunu. Sanırım bunu 
yaptığının hiç farkında değil. Sonra üflüyor kazıdıklarını, ceke-
tinin koluyla taşı siliyor – 

Bin’e, bundan sonrasında yol nasıl, diye sormuştum. 
“Nereye gitmek istediğine bağlı bu” dedi. 
Bunu bile bilmiyordum…
Yan taraftan aşağıya yönelen, sürekli çalılıkların içine da-

lan yol bir tür patikaydı; yerdeki köklere takılmamak için çok 
dikkat etmek gerekiyordu, ay ışığı patikanın yanı sıra cam bir 
pınarın içinde ince ince akıyordu… Bir ara Bin, “Nasıl gidiyor? 
Ne yapıyoruz biz?” diye sordu. Rulom kolumun altındaydı, 
gündelik hayatın işareti; omuz silkip, “Pek fazla şey değil” diye 
yanıtladım onu.
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Çalışıyoruz, yemek yiyoruz, para kazanıyoruz.
“Öbür tarafta hâlâ savaş var,” dedim daha sonra, “ne zaman 

ve ne şekilde biteceğini hiç kimse bilmiyor.” 
Uzun uzun konuştuk savaş hakkında –
Sandığımız kadar bambaşka ve yabancı değildi görünüm. 

Karstlı bölgelerin ıssız dağlarında buna benzer şeyler görmüştük 
daha önce. Dik bir uçurumun kenarından yürüdük, aşağımızda 
gözle görülemeyen bir derinlikte sular fışırdıyordu, sevgili yer-
yüzümüze pek benzetemediğimiz bu taş gök cisminde aslında 
ilerleyip ilerlemediğimizi anlayamıyorduk, öyle büyük ve öyle 
zaman dışıydı ki, ne bitki vardı ne köy, yalnız ve acımasız ve 
insanla hiçbir ilişkisi olmadan duruyordu orada, kireçten bir 
çöldü, dalgaları taşlaşmış bir denizdi. Oyun oynayan tanrıların 
sahilleri gibi üstümüzden gümüşsü ve köpük köpük akıp geçen 
bulutların gölgesinde her şey daha sert, daha ölüydü, cüruf 
dağlarıydı, gittik de gittik – ansızın, asla unutmayacağım bunu, 
uçurumun bitiminde bulduk kendimizi: Karşımızda bilmediği-
miz, sevimli bir vadi, çiçeklenen nilüferlerle dolu bir göl, tam 
da öyle bir şey, çiçeklenen bir göl, mucize gibi…

Böyle bir şey var.
Karstlı bölgelerin ıssız dağlarında bütün bunları daha önce 

görmüştük… Bu sefer de olduğum yerde kalakalmama neden 
olan şaşkınlığımın, kendisini de biraz sevindirdiğini, o yaramaz 
piposunun arkasına gizlenerek saklayamıyordu artık Bin. 

“Evet,” dedi, “işte bu.”
“Pekin mi?”
“İşte bu…”
Aşağıya, ilkbahara baktık, yumuşak ve sakin tepelerle, sevimli 

ağaçlarla, yollarla ve güneşle dolu engin manzaraya baktık, kıv-
rılarak akan dereler gümüş gibi ışıldıyor, daha uzakta insanlı 
kentler, çatılar, köprüler, kıpırtılı maviliklerle dolu koylar, ku-
leler, üstlerinde daireler çizen kuşlar –

Bir süre sonra Bin, 
“Gidelim mi?” dedi.
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Bir kez daha akşam yemeğini düşündüm.
“Pekin’e gider gitmez,” dedim, daha sonra yürürken, 

“Rapunzel’e, eşime, bir kart göndereceğim, üzerinde bütün bu 
çatılar, kuleler, köprüler ve yelkenler, çiçeklenen nilüferler, yu-
karılarda daireler çizen mavi kuşlar olan.”

Beni şaşırtan bir mutlulukla gördüm o beklenmedik olanı: 
Pekin pek uzakta olamazdı, ya bir saat kalmıştı oraya, ya da iki 
ya da üç…
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O günden bu yana yıllar geçti. 
Beni sürekli rahatsız eden tek şey, elbette ki kolumun altın-

daki rulo. Gerçi ağır değil. Elimde sallayabiliyorum onu. Şu ya 
da bu şekilde tutabiliyorum. Sonra, gayet hafif olduğu için, yine 
kolumun altına kıstırabiliyorum. Beni başka bir şey rahatsız edi-
yor. Pekin’in bir yerinde, diyorum kendi kendime, unutacaksın 
onu! İnsan en azından başına gelebilecek aksilikleri bilir. Sonra, 
günün birinde ona tekrar ihtiyacım olduğunda, herhalde onu en 
son ne zaman elimde tuttuğumu hatırlarım ve bu boş ellerimi 
seyrederim… Çünkü bir daha asla oraya ulaşamam… İnsanın 
bu gibi anlarda yaşadığı şey, bir mucizeden ne az ne fazla, Tanrı 
beni bağışlasın, ama yolumun üzerinde ne zaman bir dönemece 
gelsem ve tekrar aşağıya baksam, Pekin’in pırıltılı çatılarına, çok 
eskiden kalan kulelere, sarı ve basık kulübelerindeki insancık-
lara, dolaşık sokaklarda sağda solda durup gevezelik eden, her 
günkü boyunduruklarını sırtlarında taşıyan sakalara, arkada 
kırışan gümüşleriyle, köprüleri ve yelkenleriyle, çiçeklenen ni-
lüferleriyle, üstünde dönüp duran mavi kuşlarıyla koylara ne 
zaman baksam, bu konuda yanılmam…

 Pekin’in bir yerinde unutacağım bir ruloyu bir daha bula-
mam. Hiçbir kalemle yeniden çizemem. Onu bu kez de, elleri-
min arasında neredeyse bumburuşuk olana kadar tuttum. Hep 
şuna inanırım ki, o olmasaydı çok mutlu olurdum. 


