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Anlatmam gereken hikâye gelecek iki yüzyılın tarihçesidir… 
Bütün medeniyetimiz artık uzun zamandır on yıldan on yıla artan 

azap verici bir şiddetle adeta bir felakete doğru sürükleniyor: 
Durup dinlenmeden; şiddetle; fırtına gibi; düşünmek için 

durmayan, aslında düşünmekten korkan, yolculuğunun sona 
ermesini arzulayan kudretli bir nehir gibi… Yaşadığımız yerde çok 

yakında kimseler var olamayacak. 

(Friedrich Nietzsche) 
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Sunuş

Donald Trump’ın Amerika’daki rahatsız edici zaferi, Birleşik Kral-
lık’taki Brexit oylaması, Fransa ve Almanya’da sağcı popülizmin, 
Polonya’da beyaz milliyetçiliğinin yükselişi her siyasi görüşten 
uzmanı şaşkına çevirdi. “Biz” sağın güçlendiğini –bu durum 
ABD’de ordu hariç devletin tüm veçhelerine son verilmesini 
açıkça savunan Koch Kardeşler gibi milyarderlerin başı çektiği 
özgürlük yanlısı koalisyonlar yoluyla perdeleniyordu– onyıllardır 
bilmemize rağmen belli ki yeni “yaldızlı çağ” bizi gafil avladı. Ba-
sit mali gerçekler –ABD’deki üç milyarderin ülkenin daha düşük 
gelirli yarısının toplamı kadar zengin olması1 ya da dünyanın en 
zengin sekiz kişisinin dünyanın daha yoksul yarısının toplam 
servetine sahip olması2 – artık halkın hayal gücünü şaşırtıcı de-
recede etkiliyor. 

Haklı olarak bilim ve teknolojideki çarpıcı ilerlemeleri kutla-
yabileceğimiz bir çağda –milyarderler ile dünyanın geri kalanı, 
demokrasiye katılanlar ile demokrasinin değerlerine zarar vermeye 
çalışanlar, toplumsal vicdanı olanlar ile olmayanlar arasındaki– bu 
“bölünmeyi” nasıl anlamalıyız? 

Freud, sevginin zıddının nefret değil kayıtsızlık olduğunu yaz-
mıştı. Ama eğer toplumsal bilinci olan her sınıftan kişi apaçık 
ekonomik dengesizliğe ve insan hakları ihlallerine kayıtsız kalı-
yorsa –böylece dünya nüfusunun önemli bir kesiminin açgözlülük, 
yolsuzluk ve nefret cehennemine düşmesine imkân tanırlar– bu 
atalete müsaade eden, bir tür nefret olmasın? 

1 Bkz. Institute for Policy Studies in Rupert Neate Wealth. “Bill Gates, Jeff Bezos 
and Warren Buffett are wealthier than poorest half of US”, Guardian (çevrimiçi), 
8 Kasım 2017. guardian.com/business/2017/nov/08/bill-gates-jeff-bezos-warren-
buffett-wealthier-than-poorest-www.thehalf-of-us. 

2 Bkz. Oxfam raporu, Larry Elliott. “World’s eight richest people have same wealth as 
poorest 50%”, Guardian (çevrimiçi) içinde, 16 Ocak 2017. theguardian.com/global-
development/2017/jan/16/worlds-eight-richest-people-have-same-wwwwealth-as-
poorest-50. 
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Bu eğilim –sosyal adaletin açık ihlalini görmezden gelmek– 
pek yeni değildir. 19. yüzyılda, işçi sınıflarının ya da bütün dün-
yadaki sömürgeleştirilmiş kişilerin, yoksulluğu ses çıkarmadan 
kabul etmelerinde görürüz bunu. Fakat 1980’ler itibarıyla Batılı 
liderlerin hemen hemen hepsinin serbest kapitalizm ve sağ liber-
teryenizm uğruna sosyal adaleti terk ettiği açıktır. Reagan’ın “dam-
lama” “trickle-down) ekonomisine “halkı kazıklama” ekonomisi de 
demek mümkündür; Margaret Thatcher da “Toplum diye bir şey 
yoktur”3 sözüyle sosyal adalete bağlılığı terk etmiş bir “önce ben” 
kültürüne göz kırpıyordu. 

Bu çalışma, geçtiğimiz iki yüzyılda Batı’daki düşünce yapılarının 
tarihçesinin izini sürerek psikolojimizin yönlerini ve kendimizi 
içinde bulduğumuz ruh hallerini –neden bu noktaya geldik ve 
bu konuda ne yapabiliriz?– ele almayı amaçlıyor. Grup psikolo-
jisindeki değişen bilinçdışı faktörlere odaklanınca tarihimizdeki 
diğer pek çok şey kaçınılmaz olarak kapsam dışında kalacak ve 
bu kitap Batı’nın fikir tarihini özetlemeye kalkışmayacaktır. Ama 
yine de Batı’daki ve bütün dünyadaki krize katkıda bulunan temel 
psikolojik meseleleri tespit edip izini sürmeye ve tartışmaya gayret 
edecektir. Amaç, içinde bulunduğumuz zor duruma yönelik farklı 
türden diyaloglar için zemin hazırlayabilecek bir söz dağarcığı ve 
bir dizi bakış açısı sunmaktır. 

Dolayısıyla bu kitap ben kültürel olgulardan çoğu zaman ek-
siksiz ve ayrıntılı tarihsel mütalaalardan uzak gibi görünen bir 
biçimde bahsederken, okurdan, inançsızlığını kendi isteğiyle askıya 
aldığı bir olumsuz beceri talep eder. Kapsamlı fikir tarihleri genelde 
“Bir dakika, peki X nedir?” sorusunun cevabını da aydınlatır ve 
her genellemenin mutlaka istisnaları vardır. Bu nedenle okurdan 
sunulan fikirlere odaklanmasını ve dahil edilmeyenleri mazur gör-
mesini isteyeceğim. 

Zaman zaman “bizlerin” –Batı dünyasının üyeleri olarak– nesil-
ler boyu neler hissettiğimize değineceğim. Buradaki “biz”, kraliyet 
üyelerinin kendilerinden bahsetmek için kullandığı çoğul “biz” 

3 Bkz. Charles Moore. “No such thing as society: a good time to ask what Margaret 
Thatcher really meant”, Telegraph (çevrimiçi), 27 Eylül 2010. www.telegraph.co.uk/
comment/columnists/charlesmoore/8027552/No-Such-Thing-as-Society-a-good-
time-to-ask-what-Margaret-Thatcher-really-meant.html.
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gibi görünebilir ama elbette değil. Bu sözcüğün Zeitgeist –Batı 
kültüründeki hayata dair meselelerin halkta yarattığı hisler– için 
mecazen kullanılması amaçlandı. John Stuart Mill’in Özgürlük 
Üzerine’de ortaya koyduğu demokratik süreç görüşünü, “düşünen 
kişi”nin dünyasına uygulanabildiği ölçüde takip edeceğim. Söz 
konusu kişi, yaşantılar ve zihinsel yaşamın sunduğu muammalar 
üzerine düşünen her toplumsal cinsiyetten, sınıftan ya da etnik 
gruptan biri olabilir. 

Böylece, geçtiğimiz iki yüzyılda bize neler olduğunu düşünür-
ken –önce geç 19. yüzyılın manik sarsıntılarına kapılmamız, sonra 
da Büyük Savaş’ın ardından insani değerlere inancımızı katastrofik 
biçimde yitirişimiz– aklımızda vicdanlı sıradan erkek ve kadınlar 
vardır; elbette yanılabilirler, ayrıca dünya olaylarının seyrini ve her 
kendiliğin Arthur Lovejoy’un “büyük varoluş zinciri” dediği şeyde 
oynadığı rolü merak etmeye mahkûmdurlar. 

Elbette hiçbir bireyin ömrü söz konusu dönemdeki değişen 
ruhsal durumları kapsayacak kadar uzun sürmedi. 20. yüzyılın 
ortalarında doğan biri, geç 19. yüzyılın çılgınlığına hiç dahil olma-
dı. O halde “bizlerin” kayıp, yas, parçalanma ve ne yapacağımızı 
şaşırdığımız mahcubiyetin pek çok evresinden geçtiğimizi iddia 
etmek mümkün müdür? Bu dönemlerdeki bahsi geçen deneyim-
lerin kadınlar ve erkekler; beyazlar ve beyaz olmayanlar; zenginler 
ve yoksullar için farklı olacağını da belirtmeye gerek yok. 

O halde bir şeyi baştan aydınlığa kavuşturmak çok önemli-
dir. Her toplum baskın bir kültür ve aynı zamanda pek çok karşı 
kültür üretecektir; farklı zihniyetler gibi düşünebileceğimiz çok 
sayıda kültürel durumu destekleyecektir. Bir kültürel zihniyet ne-
siller boyu varlığını sürdürebilir, oluşumunun başlarında etraf-
ta olanlardan çok daha uzun ömürlü olabilir. Örneğin Britanya 
İmparatorluğu’nun tarihçesinde bunu görürüz: İngiliz sömürge-
ciliğinin 17, 18 ve 19. yüzyıllarda ürettiği düşünce yapıları im-
paratorluk çağı bitmiş olmasına rağmen 20. yüzyılın ortalarında 
varlığını hâlâ açıkça sürdürüyordu. 

Kültürün psikodinamikleri –bu kitapta tartışılan düşünce ya-
pıları silsilesi– bütün halkı kasıp kavuran o tuhaf kitle psikoloji-
si “hayallerine” değinecektir. Örneğin Büyük Savaş’ın ardından 
önceki yüzyılların hümanist-akılcı dayanaklarına inancın trajik 



biçimde yitirildiği savunulacaktır. Bazı yazarlar bu değişimi tespit 
etse de herkesin böyle hissettiğini savunmuyorlar, ancak bir top-
lumun hayalleri –kültür tarihi– psikolojik durumların hareketini 
kaydeder. Bu psikolojik durumlar, yurttaşları bireysel olarak takip 
etmeyi bıraksa da sosyal hayal kurma dinamiğini oluşturan bilinç-
dışı süreçlerde korunur ve geliştirilirler. 

“Milenyum” kuşağı, iletişimin büyük ölçüde kısa kesildiği bir 
dünyada doğdu, örneğin bu kuşak tweet’leri mektuba yeğliyor. Ge-
nel olarak iç dünyanın irdelenmesiyle ilgilenmeyen bir kültürdür 
bu, daha çok uygulama teknolojilerinden ve sosyal ağ oluşturmak-
tan keyif alıyorlar. Büyük ihtimalle, doğumlarından önceki onyıllar-
da Batı bilincinde nelerin yitirildiğinin pek farkında değiller. Ama 
tıpkı Amerikan anayasasının “Kurucu Babalar” denilen kişilerin 
zihniyetini taşıması gibi, her toplum da kendinden önceki nesille-
rin kanaatlerini ve ruhsal durumlarını taşımaya devam edecektir, 
Jung’un bilgelikle “kolektif bilinçdışı” adını verdiği kavram da bunu 
içerir. Dolayısıyla kayıp biçimleri, kaybedilenler için üzüntü ya da 
intikam durumları bilinçdışı özdeşleşim eylemleri yoluyla miras 
alınabilir. Yeni nesiller toplumlarının açıkça ya da üstü kapalı bir 
biçimde vaat ettiklerinin gerçekleştirilmediğini bıkkınlıkla hisse-
debilirler. 

Günümüzde Amerikan Rüyası’nın güvenilirliğine dair büyünün 
bozulması buna basit bir örnektir. Amerikan Rüyası, Amerikan 
vatandaşlığının bir hakkı gibi görünse de öğrenci kredi borcu eli-
ni kolunu bağlayan ya da doğru düzgün iş bulamayan birine bir 
hayli imkânsız görünür. Nitekim, milenyum kuşağı bir tür otopsi 
için medeniyetlerinin kalıntılarını gün yüzüne çıkararak bir “aile 
tarihçesi” hazırlasaydı, molozların içinde yaşadıkları havası kirli 
çevreden çok daha farklı bir dünyanın hayallerinin ve taslaklarının 
gömülü olduğunu görürlerdi. 

Peki gerçekliği tamamen farklı gören kişiler ne olacak? Burada 
bir “biz”den bahsedebilir miyiz? 

Bireysel deneyimleri arasında dağlar kadar fark olan kişiler söz 
konusu olduğunda bile toplum üyelerinin ortak ruh hallerini pay-
laştığını görürüz. Trump’ın zaferi Amerika’nın yarısını çok üzerken 
diğer yarısı zafer sarhoşuydu. Bu kitap, mağlup olanın ruhsal ha-
kikatin yükünü taşıdığını, aslında tüm insanların muhafaza ettiği 

12  Anlam ve Melankoli



bir kaybı kaydettiğini savunuyor. Dolayısıyla bu örnekte Trump 
destekçileri anlaşılan daha geniş kapsamlı hislerden koparılmış, 
kısmi kendilikler olarak hareket etmektedir. Öte yandan kısmi 
kendiliklerden oluşan herhangi bir grubun toplumun herhangi bir 
kesimi için sabit bir kimlik sunduğu da doğru değildir. Hepimiz 
aynı gemideyiz; Trump’ın ya da Brexit’in her destekçisi tüm ken-
diliklerin yönlerini temsil eder. 

Artık milyonlarca kişi fiilen “yeraltı dünyasında” yaşıyor. Bu 
kişiler büyük servetin ve iktidarın bir avuç kişinin elinde toplan-
masının yolunu açmak için devletin ortadan kaldırılmasını savunan 
liberterler; katliamlarda kullanılacağını bile bile saldırı tüfeklerini 
üreten ve dağıtımını yapan Ulusal Tüfek Birliği destekçileri; hepimi-
zin muhtaç olduğu yaban hayatını öldürecek böcek ilaçlarının üre-
ticileri; ruhsal değerimizi ve kimliğimizi hissizleştirerek psikolojik 
acıları “iyileştiren” ilaç sektörü; bütün dünyada küçük devletlere 
kitle imha silahları tedarik eden uluslararası silah ticaretini des-
tekleyen hükümetler. Söz konusu son derece bencil teşebbüslere 
dahil olanları yerebiliriz, ama öyle ya da böyle hepimiz bu yeraltı 
dünyasını destekliyoruz. 

Dolayısıyla çalışmamız aynı zamanda insan haklarına ve ge-
zegenimizin güvenliğine karşı kayıtsızlığı besleyen bir bencilliğe 
yönelişi de ele alıyor. Politika Çalışmaları Enstitüsü’nün 2017’de 
ilan ettiği gibi, bizimki bir “ahlak krizi”:4 Kendimize olan inancı-
mızı nesilden nesle gitgide daha çok yitirişimiz ve bu durumun 
artık yaşamlarımızın ruhsal bir gerçekliği haline gelmesi. 

İnsan davranışının her psikolojik analizi kendiliklerin psikotik 
ve psikotik olmayan tarafları, cinayete meyilli ve yapısal yönleri, 
cinsiyetçi ve ırkçı eğilimleri, ayrıca daha kapsayıcı ve hoşgörülü 
düşünce biçimlerimiz hakkında hükümler vermemizi içerir. Kendi 
sıkıntılı yönlerimizi tespit etmek kişilere hastalık teşhisi koymak 
değildir, tıpkı Delhi ya da Pekin’deki ölümcül hava kirliliği seviye-
lerini tespit etmenin havayı hastalıklı kılmaması gibi. 

Nitekim, bu kitabın iddialarından biri de hepimizin aynı unsur-
ları paylaştığı ve her birimizin iyiye ya da kötüye doğru değişime 
yatkın olduğudur. Şimdi olumlu bir değişim yaratabilmek için 

4 Bkz. 1. Not. 
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kültürdeki sıkıntıları özgürce tespit etmemiz her zamankinden 
de önemli. 

Geç 19. yüzyıla manik bir coşku hâkim olmasına rağmen mil-
yonlarca bastırılmış kendilik büyük bir buhran içindeydi. Bazıları 
kendiliğin bölünmesi sonucu baskıcılarının neşesiyle özdeşleşse 
de (özellikle Sanayi Devrimi’nin işçileri arasında son derece yaygın 
olan bir gözlem) söz konusu maninin motoru, bunalımın ezilenlere 
yansıtılması üzerine inşa edilmişti: Mağlup olanlara, kolonilere 
ve işçi sınıfına. Baskıcı ile kurbanın ilginç bağlar kuracağı gerçeği 
–Amerika’nın beyaz yoksul işçilerinin Fox News ve Trump yanlısı 
milyarderlerle özdeşleşmesi gibi– sosyo-ekonomik analizden çok 
psikolojik açıdan daha iyi anlaşılabilir. 

Dünyanın –bu çalışmanın da tanıklık ettiği gibi– yavaş yavaş 
yıkıma doğru ilerlemesi bütün insanlığı kolektif deneyimin ortak 
evreninde buluşturuyor. Bu çıkmazda kazanan ve kaybeden yok: 
Hem milyarderler hem de evsizler kendilerini şaşkınlık içinde ve 
köksüz bulacak. Sadece iktidarın gücü için servet biriktiren oli-
garklar, rehabilitasyon merkezlerinin olmadığı nihilistik bir boşluğa 
doğru süratle ilerliyorlar. 

Toplumları anlamanın ve yeniden düzenlemenin yollarına acilen 
ihtiyacımız var, böylece kültür –düşünce yapıları– daha üretken 
yollara sevk edilebilir. Fakat elli yıllık bir psikofobi bize köstek olu-
yor: Bulacağımız şeyden korktuğumuzdan zihnin içine bakmaktan 
nefret ediyoruz. “Psikanaliz” sözcüğüne karşı duyulan semptoma-
tik korku, hatta onun yok edilmesini arzulama (“Psikanaliz öldü 
– hem zaten dalavereydi”) sadece buzdağının ucudur. İçgörüleri ve 
konuşma terapilerini reddetmek bir zihin (zihin, bilinci de içerir) 
sahibi olmaktan korkmayı ifade eder. Ama kendimizi (piyasaya, 
teknolojiye, seçimlere dair) insan-dışı “güçlere” teslim etmeye yö-
nelik bilinçdışı çözüm son derece öz yıkıcıdır. 

Dolayısıyla bu kitap “politik psikoloji” gibi düşünebileceğimiz 
bir şeyi –kültürün mevcut psikodinamiklerini analiz edecek bir 
psikolojiyi– ele alma girişimidir.

Christopher Bollas
Santa Barbara, California

Kasım 2017 



Teşekkür

“Şaşkınlık Çağında Psikanaliz: Ezilenin Geri Dönüşü Üzerine” 
(“Psychoanalysis in the Age of Bewilderment: On the Return of 
the Oppressed”, Cilt 96, Sayı 3, Haziran 2015, s. 535-51) isimli 
makalemden pasajları kullanmama izin verdikleri için International 
Journal of Psychoanalysis’e ve John Wiley & Sons, Inc.’e teşekkür 
ederim. The Provost and Scholars of King’s College’a (Cambrid-
ge) ve E.M. Forster Estate’in haklarını temsil eden The Society of 
Authors’a, E.M Forster’ın Howards End romanından alıntı yapma-
ma izin verdikleri için teşekkürler. Fear and Fantasy in a Global 
World’de yayımlanan “Küreselleşme Çağında Aktarıcı Kendilik 
ve Aktarıcı Nesneler” (“The Transmissive Self and Transmissi-
ve Objects in the Age of Globalization”, yay. haz. Susana Araujo, 
Marta Pinto ve Sandra Bettencourt. Leiden, Rodolpi/Brill, 2015) 
makalemin (kısmen gözden geçirilmiş halinin) burada yeniden 
yayımlanmasına izin veren Rodolpi/Brill yayıncılarına ve Susana 
Araujo’ya teşekkür ederim. 

Bu kitabın farklı bölümleri yıllar içinde sunuldu ve tartışıldı. 
2011’de beni konuk konuşmacı olarak davet eden New York Şehir 
Üniversitesi’ndeki İnsani Bilimler Merkezi’ne, 2012’de Lizbon’da-
ki konferanslarında beni bir hafta misafir eden Hermes Edebi 
ve Kültürel Çalışmalar Konsorsiyumu’na, 2015’teki toplantıları-
na beni ana konuşmacı olarak davet eden Uluslararası Psikana-
liz Derneği’ne, 2016’da beni bir hafta süren seminerlerde misafir 
eden Singapur’daki INSEAD’a, 2016’da beni Avenali Konuşması 
yapmak üzere davet eden Berkeley’deki California Üniversitesi’ne 
ve Townsend Merkezi’ne, 2017’de demokrasi psikolojisi üzerine 
dersler vermek için beni davet eden Londra’daki Freud Müzesi’ne 
ve California Üniversitesi, Santa Barbara’daki Disiplinlerarası İnsa-
ni Bilimler Merkezi’ne teşekkürler. Susana Araujo, Nancy Yousef, 
John Brenkman, Sergio Nick, Kay Young, Susan Derwin ve Ivan 
Ward’a da teşekkür etmek istiyorum. Beraber saatler geçirip önemli 


