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Ulkenin denizin yaklasik yedi metre alunda kalan en alcak kesi-
minde dogdum. Benden t¢ y1l sonra kiz kardesim gelince gtineye,
sehrin icine, Rotterdam’in kuzey bolgesine tasindik. Orada toprak
yeni kazilmis, deniz tabanindan alinmis, gemilerle ¢ikarilip betonla
takviye edilmisti. Caddenin baz1 kisimlar1 gevsemisti, alttaki top-
rak hala yumusakt. Tatst yaktigimizi hatirthyorum, evin icindeki
o tuzlu ac1 kokuyu. Sanki her an bir tilsimdi, yoktan var edilmesi
gereken bir sahneydi.

Nehir kiyisindaki plaj yapaydi, orada yaradugumuzde altimiz-
da bos bir alan, devasa bir yarik oldugunu hayal ederdim. Hafta
sonlart ve tatillerde plaja giderdik, babam gelgit dalgalarini biytik
bir dikkatle izlerdi. Asla bir tek yerde durmaz, bir yerden digerine
yururdik. Plastik kovama kum doldurur, sikistirir, sikistirir, sonra
kovay1 ters cevirirdim; durmadan yapardim bunu. “Fazla derin
kazma” diye uyarirdi babam, sonra bakislarini yine suya cevirirdi.

Ikinci Diinya Savast'nda Rotterdam’in merkezi, tarihi eski sehir
tumiyle yikilmis. Annem ve babamin genclik hatiralar1 acik alan-
larla, genis bulvarlarla, limanlardan esip kirbag gibi vuran ruzgar-
larla doluydu. Cok sayida bina yerle bir oldugundan daha uzaklar1
gorebiliyorlarmis. Genis siyah bordurla kucuk beyaz kartlara ba-
silmus fotograflar gostermislerdi bana. Bulutlu, tozlu sahnelerdi ve
ayakta kalan binalardan tutun bunlarin arasinda yurtirken kame-
raya yakalanmis insanlara varincaya dek her sey daha kuctk, daha
kisa gortinuyordu. Beni rahatlatmisti bu, diitnyanin bayudugun,
hala yaratilma halinde oldugunu gosteriyordu. Belki bir gin buyt-
mesi biterdi. Rotterdam’in, o kocaman limanda siralanmis yanan
rafinerileri sayesinde aydinlanan gokdelenleri arttk Manhattan
andinyordu: Celik, krom ve camdan olusan bir orman. Bes ya-
simdayken bir pazar guni, kuregim kumu yariverdi ve asagidaki
betona strtuntp tingirdadi. O etki butun sinir uclarimdan gecip
icimi ciz ettirdi, basim1 dondurdu. Gergek degildi. Babamin bana
bakisindaki dehseti asla unutmayacagim. Bir seyi mahvettigimi



soyluyordu o bakis. Yanilsama perdesini yirtmistim madem, simdi
bedelini 6demem gerekiyordu.

Annem Fenna kuzeyliydi, bir hemsire ile bir fabrika iscisinin
tek cocuguydu, o universiteye baslarken ikisi de olmusti; annesi
kanserden gitmisti, babasi da ondan kisa stire sonra, ne oldugu
anlasilamayan bir hastaliktan go¢mustii. Matematik, yani onun
tutkuyla bagh oldugu is, bir ytizlesme kisvesi altina gizlenebilen
bir teselli, gerceklikten bir kacis olarak gorilebilirdi belki, ama ku-
zeni Erikanin soyledigine gore bu dogru degildi. Fenna her zaman
matematige ilgi duymustu. Sadece ilgi de degildi, buyilenmeydi,
takintiydi. Utangac, icine kapanik bir cocuktu, ona bir sey soylen-
meden nadiren konusurdu, bir kitabin etrafinda konum almaya
oyle aliskind1 ki —eller onu kavramis, gozleri ona dikilmis, dizleri
onu yerlestirmek icin dik tutulmus olurdu- oteki turlt eksikmis
gibi gorunurda.

Annem ne yaptigini anlatmaya calismadi hic, herhalde benim
de kaptigim, yarar1 olmayan bir aliskanlikt1 bu. Omriintn biyik
bolimunt tniversitede gecirmesine ragmen bir 6gretmen, bir bil-
gilendirici degildi. Matematigin iletisim kurmakla, bir insandan
digerine bir sey aktarmakla ilgisi yoktu; daha ariydi, muzige ya-
kindi, vahiy almak gibi. Annemin raflarinda gordagum kitaplarin
adlar1 —Kaoseli Formlarin Felsefesi, Atis Dontistimleri, Hiperbolik Ha-
reket, Ultraparalel Teorem— disbiikey ytizeylere benzerdi; altindaki
maddeye biraz olsun yaklasamadan ellerimi gezdirirdim tstlerinde.
Bir cildin sirtinda bir sonsuzluk sembolu vardi, birbirinin icinde
sonsuzca dolasan iki ilmek, ama baslik yoktu. Annemin buttun gin
ne yaptigini anlayamazdim, émrit boyunca ne disundiagunt kavra-
yamazdim. Fenna diistincelerinin dilini konussaydi sesi dinyadaki
hicbir seye benzemezdi.

Sik sik migren agrilari ceker, gozleri kapali, kaslariin tstinde
1slak beyaz bir mendille kendine ait bir odada uzanirdi. Boyle za-
manlarda icindeki gerginlik butiin eve yayilirdi. Babamiz Geert evin
icinde nobet tutardi, asla sesimizi yikseltmeyelim, asla kap1 acip
kapatmayalim, asla bilgisayarimizi calistirmayalim diye. Hatta fazla
yuksek sesli diusundugimde gozlerini cevirir dik dik bakardi. Bunu
severdi, bir disiplin bicimi olarak Fenna'yla ilgilenmeyi. Bir amac ve
mesgaleydi onun icin. Fenna iyilestikten sonra ise daha tuhaf gelirdi

10



her sey, alistigimiz rolleri yitirdigimiz o kisa donemlerde hicbirimiz
ne yapacagimizi bilemezdik. Fenna’nin semptomlarini abarttigina
ya da en azindan bazen uzattigina eminim. Migren nobetleri onun
etrafina bir bariyer cekerdi, ona tek basina olacag: bir mekan ve
zaman verirdi. Bagka soru yoktu, yapmasi gereken aciklama yoktu.
Ama bu nobetler aslinda Geert i¢indi, onun kendisini yararl his-
setmesi icin; ona bir rol vermek, dikkatini dagitmak, boylece bizi
onun Kkisiliginin daha degisken yonlerinden korumak icin.

Cocuklugumda siddetin iki kaynag: vardi, biri buytimenin
kendisiydi. Kemiklerim aniden baslayan siddetli ataklarla uzuyor-
du. Geceleri 1stirap verici olabilirdi, tahammotil edilmez bir agriyla
zonklardi bacaklarim. Deliksiz bir uyku cekemeden aylar gecerdi.
Kabuslar gorurdim; derimin altinda minyatiir bir sanayinin isleyip
durarak beni yeni bastan yapug, eli kolu baglh caresiz bir gozlemci
olarak disarda kaldigim kabuslar. Terlerdim, bazen de kusardim
bu tecriibenin sert tuhafhigindan otira. Ama buttn bunlar olur-
ken Fenna kendi 1stirabini bir kenara birakmay1 basarir, yanimda
olurdu. Onu ¢agirmam gerekmezdi, ses cikarmam gerekmezdi; ona
ihtiyacim oldugunu bir sekilde hisseder, gelirdi. Nemli saclarimi
almmdan kaldirir, ellerini baldirlarima ve uyluklarima bastirir,
onlar1 kavrar, parmaklarini etime batirir, sonra ritmik hareketlerle
yukar1 asag1 masaj yapar, agriyla bogusup onu idare edilebilir bir
sekle sokmaya calisir, beni rahatlatirdi. O ayakucumda dikilirken
basimu1 kaldirip baktigimi, ilk basta kim oldugunu ¢ikaramadigimi
haurliyorum. Bacaklarima kuvvetle bastirirken yabani bir hal gelirdi
ustune. Ritim ve disiplinle tekrar tekrar bastirirdi, ben de sessiz
kalmaya calisirdim, o sasirtici ilk rahatlama emarelerinden otari
minnet duydugum icin yasarirdi gozlerim, agridan degil. Karan-
likta oyle tepemde dikilirken neredeyse benim bir parcammis gibi
gorunirdu Fenna. Merak ediyorum, ona ihtiya¢ duymam, birlesmis
oldugumuz hissi hosuna gider miydi acaba? Hic bu kadar yakin
olmamistik. Boyle zamanlarda hi¢ konusmazdik, deneseydim bile
basaramazdim. Tuhaf, yumusak, kus gibi ¢irpinma sesleri cikarirdi
beni yatistirmaya calisirken, uykuya dalmadan 6nce duydugum
son sesler.

Her aksam kendimi mezurayla —duvarlara isaret koymaktan
sakinarak— olcerdim, sabahlar1 da ol¢ctumler arasindaki farklar: not
alirdim. Bu giictin icimden geldigi, bedenimin icinde bu sekilde
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acilan bir sey oldugu bilgisi beni korkuturdu. Tam yetiskin sek-
lim hazirlanmis, sikistirilmis ve dogumda minik bir top halinde
duralmusti de yavas yavas acilsin diye birakilmisti sanki. Gozim
korkardi, bunu kendi basima yapabilecegimden emin olamazdim;
ama annem geceleyin yanimda, buiyimekte ve degismekte olan
beni sirf gozetmekle kalmayip yonlendirdigi icin kendi basima
yapmam gerekmedigini de aslinda hic¢ de yalniz olmadigimi da
bilirdim. Sabahleyin yavas yavas dengesizce ilk adimlarimi atti-
gimda, onumde masa arkamda duvar, mutfaktaki banka yerles-
tigimde Fenna bana yalin bir sukran ve memnuniyetle bakardu.
Benim icin bir anlam1 vardi bunun, gértuntimumun onu mutlu
ettiginin isaretiydi, onca seyden sonra beni gercekten istediginin
kanitiydi.

Geert hayatinda bir tek sey istemisti: Mimar olmay1. Cocukken
koymustu bunu kafasina ve bunun i¢in calismisti. Ama bir seyler
ters gitmisti ve giris sinavlarinda feci bir sonu¢ almisti. O sinav-
larda o kadar acinasi bir sonu¢ almisti ki bir daha sinava girme
ihtimalini silmisti kafasindan. Tek sansini heba etmis ve bunu
hi¢ atlatamamisti. Onun bu hevesinden ve nasil geri teptiginden
evden ayrilmamdan uzun siire sonra haberim oldu, o bana hi¢bir
sey anlatmazdi. Beni bilgilendiren yine Erika olmustu. Hikayenin
tamamini bilmiyordu Erika, ama sinirlerinin sorun yarattuigini,
Geert'in insan1 kostekleyen anksiyeteden mustarip oldugunu ima
etmisti.

Hayattaki tek istegi mimar olmak, topragin tstinde bir seyler
insa edip bunlarin biriktigini gormek olan Geert de yapmak iste-
medigini acikea ifade ettigi tek seyi, atalarinin yaptig1 isi yapmaya
baslamisti sonunda: Denize gitmisti. {lk zamanlarda babas1 ve bu-
yukbabast gibi Atlantik’e acilan trol teknelerinde calismisti. Kro-
nolojiyi dogru c¢ikardiysam eger, neredeyse sinavda basarisiz olur
olmaz bu karar1 vermisti; kendisini cezalandirmak, kalin halatlarin
teninde actig1 taze yaralarda dondurucu tuzlu havanin yakiciligim
hissetmek istemisti sanki. Yillarca yapt1 bu isi, bircogundan daha
uzun stre dayand: ve hatir1 sayilir bir para biriktirdi. Sonra her
nasilsa, actklanamaz bir sekilde Fenna'yla tanisti.

Sokakta carpistilar, geceleyin, birbirlerinin kollarina distver-
diler. Geert sarhostu, bir bardan ¢ikmist1 ve kendi sakarligindan
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dehsete diusmus, donakalmisti. Sonraki yirmi dort saati birlikte
gecirdiler. Ardindan Geert degisti. Akl onda kalmisti, baska hicbir
sey dustinemiyordu. Bir gecede baska bir insan olup ¢ikmisti. Amag
doluydu, kudret doluydu. Fenna'dan ayr1 olmaya dayanamazdi.
Denize gitmek bir firardi, bir faciaydi. Gemideyken kiskanclik ve
paranoya onu yiyip bitirdi. Esmer, hali tavr zarif, giizel Fenna'nmin
ona ilgi duymasina o da herkes kadar sasirmisti, kendisiyle alay
ediyordu, hepsi bir rtyaydi, kesinlikle. Karaya cikinca alelacele
duygusal bir karar verdi, hi¢ yapmadig1 bir seydi bu: Bir daha asla
gemiye donmemeye yemin etti. Cok gecmeden Fenna'nin akh ba-
sina gelecekti ve onunla ilisigini kesecekti kesin, ama gorusmeyi
surdurmeleri, hatta istedigi kadar bunu aklina getirmeye korksun,
kucuk de olsa, birlikte bir gelecek insa etmeleri ihtimaline kapiy1
actk birakmaliydi. O giin Geert iki telefon goriismesi yapti, biri
liman ofisiyle, digeri dmrunun geri kalanim gecirecegi kadinla.

Her sey tam: deniz, esrarengiz kadin, iki hayati dontustturen
tesadiifi karsilasma. Bunu anlatirken, kliselerden baska bir yol bu-
lamamam, onlarin birlesmelerinin ne kadar aciklanamaz, ne kadar
mesrulastirilamaz ve de ne kadar buytk bir hata oldugunun kaniti
olmalu.

Sonradan anlasildi ki Geert aslinda denizi tiimiyle terk etme-
misti. Orada calismay1 surdardi, dolayh olarak, neredeyse tam kirk
yil boyunca, sonunda ad1 san1 bilinmeyen karman ¢orman bir su
isleri burosunda cigerleri iflas edip de dlunceye dek.

Geert'in baba tarafindan buytikbabasi, sirketin can cekistigi y1l-
larda, Hollanda Dogu Hindistan sirketi VOC i¢in ¢alismisti. Onun
babas1 da VOC icin calismisti, babasinin babasi da, hikayeye ba-
kilirsa. Geert’in babasi Johannes, atalarimizin maceralarini anlat-
may1 severdi. Thtiyar adam anlaup dururken Fennanin yiiziinde
beliren ifadesiz tebesstimui hatirhyorum, tek kelimesine inanmazdi.
Johannes anlatirdi, VOC modern c¢agin baslangiciydi, buttin bun-
lar1, pencereden isaret ettigi Rotterdam gokdelenlerini mtimkuin
kilan bulustu. 1602°de kurulan VOC dunyanin halka arz edilen
ilk sirketiydi. Bir devletin butun yetkilerine sahipti. Gemi filosu
dunyay1 dolasir, anlasmalar imzalar, duismanlar ve miittefikler ka-
zanir, mahkamlari infaz eder, koca koca tilkeleri somiirgelestirirdi.
VOC kendi parasini bile basiyordu. Johannes bize uzak diyarlarda,
Hint Okyanusuw'ndaki adalarda gecen 1ss1z bir adada mahsur kalan
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kazazedelere, definelere, inanilmaz kesiflere dair muhtesem mace-
ralar anlatirdi, kardesimle ben de buytlenirdik. Bu hikayeler oyle
heyecan verici ve dramatikti ki yaninda kendi hayatlarimiz sikici ve
onemsiz goranurdi. Ama Johannes, Hollanda birazcik olsun farkl
olsaydi bu maceralarin hicbirinin yasanmamis olacagini soylerdi.
Ulke topraklarinin alcakta kalmasi ve burada tarim yapmanin zorlu-
gu nedeniyle VOC yaratilmisti. Hollandanin kendisini yeni bastan
yaratmasl gerekmisti ve sonunda hayal gtictinden dogan bir tlke
haline gelmisti. Asil Hollanda yerli yerinde dururken golge tulkesi
VOC dunyay1 dolasmisti. Asil tulke tehlike icinde, cevresindeki
suyun tehdidi altinda, her an sel riskiyle kars1 karsiyayken VOC
dunyanin okyanuslarini somurmustii; bogulma tehdidiyle strekli
kars1 karsiya olmasi tlkeye okyanuslar1 hi¢ kimsenin tanimadig1
kadar tanima ilhami vermisti sanki.

Geert bu hikayeleri sevmezdi, Johannes’in anlatmay1 sevmesi-
nin bir nedeni de buydu. Johannes koltugundan tasiyormus gibi
gorinen iriyari, garaltala, kizank yuzla bir adamdi. Bize gore ba-
bamiza hi¢ benzemezdi; Geert sirim gibiydi, yorgundu, isteksizdi ve
ketumdu. Ama simdi gecmise bakarken her seyi farkli gérayorum.
Hayat1 boyunca babasindan korkmustu Geert, onun ilgisi ve onay1
icin cirpinmis, bu zayifligindan otarta de kendi kendisinden nefret
etmisti. Johannes'in soyledigi kuictik seyler, bizi gulduren espriler,
yorumlar Geert'i etkilerdi. Onun dilini 1sirdigini, sonra odadan
ciktigini, Fenna'nin tebesstimuniin altindaki hafif endiseli bakis
gorebilirdiniz. Ama benim ve kardesimin Geert'ten korktugu gibi
onun da Johannes'ten korktugu, o zamanlar aklima bile gelmezdi.

Babasini hayal kirikligina ugrattigimin Geert icin bir kuruntu
olmadig1 simdi apacik ortada, babas1 bunu ona tekrar tekrar ka-
nitlamisti zaten. En basta isi geliyordu. Babasinin goztiinde Geert
zayif, midesi denizi kaldirmayan biriydi. Omriiniin geri kalam
boyunca, sehirdeki ofislerinden birinde 6ldiigu ana dek su isleri
bolge mudurlugu Waterschappen'da hidrolik muhendisi ve danis-
man olarak calisti. Sonradan, tahmin edilebilir bir pismanlik nobeti
icinde onun hayatini arastirmaya, her seyi parca parca birlestirmeye
basladigimda 6grendigim kadariyla Waterschappen’in tarihi, yar
ozerk devlet kurumlar olusturdugu, secimler duzenleyip vergi
topladig1 gunlere, on ticiinct yiizyila uzaniyordu. Johannes hikaye-
lerinde bunu hi¢ anlatmamisti, Geert'e itibar kazandirmak olurdu
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bu, ama Waterschappen'm buluslariyla VOCun kurulusu arasinda
acik bir bag vardi. Waterschappen'in yaptigi ve halen de surdurdugu
is hayati 6nemdeydi. Keske bunu o zamanlar, Geert hayattayken
anlamis olsaydim.

Waterschappen olmasaydi Hollanda var olamazdi. Ulkeyi hemen
su basar, topraklar suyun altinda kalirdi; tlkenin tgcte ikisinden faz-
las1 kaybolup giderdi. Waterschappen mithendis ordulariyla nehirle-
re barajlar kurmanin, fazla suyu tasimanin, cocuklugumda sirekli
gittigimiz o kuctk plaj gibi yapay kiy1 seritleri insa etmenin yeni
yollarin tasarlayip benimsiyordu. Bu is hi¢ bitmiyordu, su idaresi
stire sinir1 olmayan bir projeydi. O zamanlar anlayamadigim sey
buydu, Geert'in uzun sturen hizmeti boyunca her bir giin omzunda
tasidig1 yukiin de bu oldugunu bugiin gorebiliyorum. Bu ytizden
aksamlar eve geldiginde ustiinde bir rahatlama degil bir teslimiyet
olurdu. Durmuyordu. Hafta sonlar ve tatiller, gecici molalard: yal-
nizca; genis Rotterdam bolgesini, iki milyonu askin kisinin yasadig
bir bolgeyi sel olup yutabilecek suyu anlama, 6ngorme, cevirme ve
dagitma isinde verilen gecici molalar.

Geert bir kez bu hayata kendisini adadiginda bir daha buradan
cikabilmesinin hicbir yolu kalmamuisti. Bize, yani kizlarina da of-
keliydi ¢tunkt varhgimizin dayatugr maddi ihtiyaclar onu bu ise
bagliyordu. Ama isinde tanik olduklar1 da ruh halini etkiliyordu;
tehlikeli bir dengeye bagh bir dunya, insanlara disman bir cevre,
ancak uzman ekiplerin cerrahi mudahaleleri sayesinde kacinilan
felaketler. Bunun i¢cin minnet duyulmasin istediginden degil, teh-
didin varlhig1 biraz olsun kabul edilse yeterdi.

Her yerde bir rehavet gortuyor ve bundan nefret ediyordu. Her
aksam yaptig1 son is ertesi sabahin kahvalts icin tabaklarimizi
sofraya yerlestirmek olurdu, ruh cagirir gibi, dua edercesine; bu
hazirlik ve gelecege yatirnm yeni giintin gelmesini teminat altina
alacakt sanki. Izin giinlerinde bile sabahlar1 erken kalkar, bizim de
oyle yapmamizda 1srar eder, genelde yediyi gecirmememizi isterdi.
Safak vakti, disarida hemen benim odamin ontnde dikildigini hatir-
liyorum, ayaklar taslar1 ezerdi ve garaltalu bir bicimde canla basla
penceremi temizlemeye baslardi. Sonradan saskinlikla merak eder
oldum, her zaman sadistce buldugum bu eylemler aslinda hayatin
tadini ¢ctkarmamizi, disar1 ctkmamizi, bir seyler yapmamizi, diinyay1
tecriibe etmemizi istedigi icin miydi acaba? Bizim 6zgurlugtumiiz
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