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Bir

Ülkenin denizin yaklaşık yedi metre altında kalan en alçak kesi-
minde doğdum. Benden üç yıl sonra kız kardeşim gelince güneye, 
şehrin içine, Rotterdam’ın kuzey bölgesine taşındık. Orada toprak 
yeni kazılmış, deniz tabanından alınmış, gemilerle çıkarılıp betonla 
takviye edilmişti. Caddenin bazı kısımları gevşemişti, alttaki top-
rak hâlâ yumuşaktı. Tütsü yaktığımızı hatırlıyorum, evin içindeki 
o tuzlu acı kokuyu. Sanki her an bir tılsımdı, yoktan var edilmesi 
gereken bir sahneydi. 

Nehir kıyısındaki plaj yapaydı, orada yürüdüğümüzde altımız-
da boş bir alan, devasa bir yarık olduğunu hayal ederdim. Hafta 
sonları ve tatillerde plaja giderdik, babam gelgit dalgalarını büyük 
bir dikkatle izlerdi. Asla bir tek yerde durmaz, bir yerden diğerine 
yürürdük. Plastik kovama kum doldurur, sıkıştırır, sıkıştırır, sonra 
kovayı ters çevirirdim; durmadan yapardım bunu. “Fazla derin 
kazma” diye uyarırdı babam, sonra bakışlarını yine suya çevirirdi. 

İkinci Dünya Savaşı’nda Rotterdam’ın merkezi, tarihi eski şehir 
tümüyle yıkılmış. Annem ve babamın gençlik hatıraları açık alan-
larla, geniş bulvarlarla, limanlardan esip kırbaç gibi vuran rüzgâr-
larla doluydu. Çok sayıda bina yerle bir olduğundan daha uzakları 
görebiliyorlarmış. Geniş siyah bordürlü küçük beyaz kartlara ba-
sılmış fotoğraflar göstermişlerdi bana. Bulutlu, tozlu sahnelerdi ve 
ayakta kalan binalardan tutun bunların arasında yürürken kame-
raya yakalanmış insanlara varıncaya dek her şey daha küçük, daha 
kısa görünüyordu. Beni rahatlatmıştı bu, dünyanın büyüdüğünü, 
hâlâ yaratılma halinde olduğunu gösteriyordu. Belki bir gün büyü-
mesi biterdi. Rotterdam’ın, o kocaman limanda sıralanmış yanan 
rafinerileri sayesinde aydınlanan gökdelenleri artık Manhattan’ı 
andırıyordu: Çelik, krom ve camdan oluşan bir orman. Beş ya-
şımdayken bir pazar günü, küreğim kumu yarıverdi ve aşağıdaki 
betona sürtünüp tıngırdadı. O etki bütün sinir uçlarımdan geçip 
içimi cız ettirdi, başımı döndürdü. Gerçek değildi. Babamın bana 
bakışındaki dehşeti asla unutmayacağım. Bir şeyi mahvettiğimi 
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söylüyordu o bakış. Yanılsama perdesini yırtmıştım madem, şimdi 
bedelini ödemem gerekiyordu.

 
Annem Fenna kuzeyliydi, bir hemşire ile bir fabrika işçisinin 
tek çocuğuydu, o üniversiteye başlarken ikisi de ölmüştü; annesi 
kanserden gitmişti, babası da ondan kısa süre sonra, ne olduğu 
anlaşılamayan bir hastalıktan göçmüştü. Matematik, yani onun 
tutkuyla bağlı olduğu iş, bir yüzleşme kisvesi altına gizlenebilen 
bir teselli, gerçeklikten bir kaçış olarak görülebilirdi belki, ama ku-
zeni Erika’nın söylediğine göre bu doğru değildi. Fenna her zaman 
matematiğe ilgi duymuştu. Sadece ilgi de değildi, büyülenmeydi, 
takıntıydı. Utangaç, içine kapanık bir çocuktu, ona bir şey söylen-
meden nadiren konuşurdu, bir kitabın etrafında konum almaya 
öyle alışkındı ki –eller onu kavramış, gözleri ona dikilmiş, dizleri 
onu yerleştirmek için dik tutulmuş olurdu– öteki türlü eksikmiş 
gibi görünürdü. 

Annem ne yaptığını anlatmaya çalışmadı hiç, herhalde benim 
de kaptığım, yararı olmayan bir alışkanlıktı bu. Ömrünün büyük 
bölümünü üniversitede geçirmesine rağmen bir öğretmen, bir bil-
gilendirici değildi. Matematiğin iletişim kurmakla, bir insandan 
diğerine bir şey aktarmakla ilgisi yoktu; daha arıydı, müziğe ya-
kındı, vahiy almak gibi. Annemin raflarında gördüğüm kitapların 
adları –Köşeli Formların Felsefesi, Atış Dönüşümleri, Hiperbolik Ha-
reket, Ultraparalel Teorem– dışbükey yüzeylere benzerdi; altındaki 
maddeye biraz olsun yaklaşamadan ellerimi gezdirirdim üstlerinde. 
Bir cildin sırtında bir sonsuzluk sembolü vardı, birbirinin içinde 
sonsuzca dolaşan iki ilmek, ama başlık yoktu. Annemin bütün gün 
ne yaptığını anlayamazdım, ömrü boyunca ne düşündüğünü kavra-
yamazdım. Fenna düşüncelerinin dilini konuşsaydı sesi dünyadaki 
hiçbir şeye benzemezdi.

Sık sık migren ağrıları çeker, gözleri kapalı, kaşlarının üstünde 
ıslak beyaz bir mendille kendine ait bir odada uzanırdı. Böyle za-
manlarda içindeki gerginlik bütün eve yayılırdı. Babamız Geert evin 
içinde nöbet tutardı, asla sesimizi yükseltmeyelim, asla kapı açıp 
kapatmayalım, asla bilgisayarımızı çalıştırmayalım diye. Hatta fazla 
yüksek sesli düşündüğümde gözlerini çevirir dik dik bakardı. Bunu 
severdi, bir disiplin biçimi olarak Fenna’yla ilgilenmeyi. Bir amaç ve 
meşgaleydi onun için. Fenna iyileştikten sonra ise daha tuhaf gelirdi 
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her şey, alıştığımız rolleri yitirdiğimiz o kısa dönemlerde hiçbirimiz 
ne yapacağımızı bilemezdik. Fenna’nın semptomlarını abarttığına 
ya da en azından bazen uzattığına eminim. Migren nöbetleri onun 
etrafına bir bariyer çekerdi, ona tek başına olacağı bir mekân ve 
zaman verirdi. Başka soru yoktu, yapması gereken açıklama yoktu. 
Ama bu nöbetler aslında Geert içindi, onun kendisini yararlı his-
setmesi için; ona bir rol vermek, dikkatini dağıtmak, böylece bizi 
onun kişiliğinin daha değişken yönlerinden korumak için. 

Çocukluğumda şiddetin iki kaynağı vardı, biri büyümenin 
kendisiydi. Kemiklerim aniden başlayan şiddetli ataklarla uzuyor-
du. Geceleri ıstırap verici olabilirdi, tahammül edilmez bir ağrıyla 
zonklardı bacaklarım. Deliksiz bir uyku çekemeden aylar geçerdi. 
Kâbuslar görürdüm; derimin altında minyatür bir sanayinin işleyip 
durarak beni yeni baştan yaptığı, eli kolu bağlı çaresiz bir gözlemci 
olarak dışarda kaldığım kâbuslar. Terlerdim, bazen de kusardım 
bu tecrübenin sert tuhaflığından ötürü. Ama bütün bunlar olur-
ken Fenna kendi ıstırabını bir kenara bırakmayı başarır, yanımda 
olurdu. Onu çağırmam gerekmezdi, ses çıkarmam gerekmezdi; ona 
ihtiyacım olduğunu bir şekilde hisseder, gelirdi. Nemli saçlarımı 
alnımdan kaldırır, ellerini baldırlarıma ve uyluklarıma bastırır, 
onları kavrar, parmaklarını etime batırır, sonra ritmik hareketlerle 
yukarı aşağı masaj yapar, ağrıyla boğuşup onu idare edilebilir bir 
şekle sokmaya çalışır, beni rahatlatırdı. O ayakucumda dikilirken 
başımı kaldırıp baktığımı, ilk başta kim olduğunu çıkaramadığımı 
hatırlıyorum. Bacaklarıma kuvvetle bastırırken yabani bir hal gelirdi 
üstüne. Ritim ve disiplinle tekrar tekrar bastırırdı, ben de sessiz 
kalmaya çalışırdım, o şaşırtıcı ilk rahatlama emarelerinden ötürü 
minnet duyduğum için yaşarırdı gözlerim, ağrıdan değil. Karan-
lıkta öyle tepemde dikilirken neredeyse benim bir parçammış gibi 
görünürdü Fenna. Merak ediyorum, ona ihtiyaç duymam, birleşmiş 
olduğumuz hissi hoşuna gider miydi acaba? Hiç bu kadar yakın 
olmamıştık. Böyle zamanlarda hiç konuşmazdık, deneseydim bile 
başaramazdım. Tuhaf, yumuşak, kuş gibi çırpınma sesleri çıkarırdı 
beni yatıştırmaya çalışırken, uykuya dalmadan önce duyduğum 
son sesler. 

Her akşam kendimi mezurayla –duvarlara işaret koymaktan 
sakınarak– ölçerdim, sabahları da ölçümler arasındaki farkları not 
alırdım. Bu gücün içimden geldiği, bedenimin içinde bu şekilde 
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açılan bir şey olduğu bilgisi beni korkuturdu. Tam yetişkin şek-
lim hazırlanmış, sıkıştırılmış ve doğumda minik bir top halinde 
dürülmüştü de yavaş yavaş açılsın diye bırakılmıştı sanki. Gözüm 
korkardı, bunu kendi başıma yapabileceğimden emin olamazdım; 
ama annem geceleyin yanımda, büyümekte ve değişmekte olan 
beni sırf gözetmekle kalmayıp yönlendirdiği için kendi başıma 
yapmam gerekmediğini de aslında hiç de yalnız olmadığımı da 
bilirdim. Sabahleyin yavaş yavaş dengesizce ilk adımlarımı attı-
ğımda, önümde masa arkamda duvar, mutfaktaki banka yerleş-
tiğimde Fenna bana yalın bir şükran ve memnuniyetle bakardı. 
Benim için bir anlamı vardı bunun, görünümümün onu mutlu 
ettiğinin işaretiydi, onca şeyden sonra beni gerçekten istediğinin 
kanıtıydı. 

Geert hayatında bir tek şey istemişti: Mimar olmayı. Çocukken 
koymuştu bunu kafasına ve bunun için çalışmıştı. Ama bir şeyler 
ters gitmişti ve giriş sınavlarında feci bir sonuç almıştı. O sınav-
larda o kadar acınası bir sonuç almıştı ki bir daha sınava girme 
ihtimalini silmişti kafasından. Tek şansını heba etmiş ve bunu 
hiç atlatamamıştı. Onun bu hevesinden ve nasıl geri teptiğinden 
evden ayrılmamdan uzun süre sonra haberim oldu, o bana hiçbir 
şey anlatmazdı. Beni bilgilendiren yine Erika olmuştu. Hikâyenin 
tamamını bilmiyordu Erika, ama sinirlerinin sorun yarattığını, 
Geert’in insanı köstekleyen anksiyeteden mustarip olduğunu ima 
etmişti. 

Hayattaki tek isteği mimar olmak, toprağın üstünde bir şeyler 
inşa edip bunların biriktiğini görmek olan Geert de yapmak iste-
mediğini açıkça ifade ettiği tek şeyi, atalarının yaptığı işi yapmaya 
başlamıştı sonunda: Denize gitmişti. İlk zamanlarda babası ve bü-
yükbabası gibi Atlantik’e açılan trol teknelerinde çalışmıştı. Kro-
nolojiyi doğru çıkardıysam eğer, neredeyse sınavda başarısız olur 
olmaz bu kararı vermişti; kendisini cezalandırmak, kalın halatların 
teninde açtığı taze yaralarda dondurucu tuzlu havanın yakıcılığını 
hissetmek istemişti sanki. Yıllarca yaptı bu işi, birçoğundan daha 
uzun süre dayandı ve hatırı sayılır bir para biriktirdi. Sonra her 
nasılsa, açıklanamaz bir şekilde Fenna’yla tanıştı.

Sokakta çarpıştılar, geceleyin, birbirlerinin kollarına düşüver-
diler. Geert sarhoştu, bir bardan çıkmıştı ve kendi sakarlığından 
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dehşete düşmüş, donakalmıştı. Sonraki yirmi dört saati birlikte 
geçirdiler. Ardından Geert değişti. Aklı onda kalmıştı, başka hiçbir 
şey düşünemiyordu. Bir gecede başka bir insan olup çıkmıştı. Amaç 
doluydu, kudret doluydu. Fenna’dan ayrı olmaya dayanamazdı. 
Denize gitmek bir firardı, bir faciaydı. Gemideyken kıskançlık ve 
paranoya onu yiyip bitirdi. Esmer, hali tavrı zarif, güzel Fenna’nın 
ona ilgi duymasına o da herkes kadar şaşırmıştı, kendisiyle alay 
ediyordu, hepsi bir rüyaydı, kesinlikle. Karaya çıkınca alelacele 
duygusal bir karar verdi, hiç yapmadığı bir şeydi bu: Bir daha asla 
gemiye dönmemeye yemin etti. Çok geçmeden Fenna’nın aklı ba-
şına gelecekti ve onunla ilişiğini kesecekti kesin, ama görüşmeyi 
sürdürmeleri, hatta istediği kadar bunu aklına getirmeye korksun, 
küçük de olsa, birlikte bir gelecek inşa etmeleri ihtimaline kapıyı 
açık bırakmalıydı. O gün Geert iki telefon görüşmesi yaptı, biri 
liman ofisiyle, diğeri ömrünün geri kalanını geçireceği kadınla. 

Her şey tam: deniz, esrarengiz kadın, iki hayatı dönüştüren 
tesadüfi karşılaşma. Bunu anlatırken, klişelerden başka bir yol bu-
lamamam, onların birleşmelerinin ne kadar açıklanamaz, ne kadar 
meşrulaştırılamaz ve de ne kadar büyük bir hata olduğunun kanıtı 
olmalı. 

Sonradan anlaşıldı ki Geert aslında denizi tümüyle terk etme-
mişti. Orada çalışmayı sürdürdü, dolaylı olarak, neredeyse tam kırk 
yıl boyunca, sonunda adı sanı bilinmeyen karman çorman bir su 
işleri bürosunda ciğerleri iflas edip de ölünceye dek. 

Geert’in baba tarafından büyükbabası, şirketin can çekiştiği yıl-
larda, Hollanda Doğu Hindistan şirketi VOC için çalışmıştı. Onun 
babası da VOC için çalışmıştı, babasının babası da, hikâyeye ba-
kılırsa. Geert’in babası Johannes, atalarımızın maceralarını anlat-
mayı severdi. İhtiyar adam anlatıp dururken Fenna’nın yüzünde 
beliren ifadesiz tebessümü hatırlıyorum, tek kelimesine inanmazdı. 
Johannes anlatırdı, VOC modern çağın başlangıcıydı, bütün bun-
ları, pencereden işaret ettiği Rotterdam gökdelenlerini mümkün 
kılan buluştu. 1602’de kurulan VOC dünyanın halka arz edilen 
ilk şirketiydi. Bir devletin bütün yetkilerine sahipti. Gemi filosu 
dünyayı dolaşır, anlaşmalar imzalar, düşmanlar ve müttefikler ka-
zanır, mahkûmları infaz eder, koca koca ülkeleri sömürgeleştirirdi. 
VOC kendi parasını bile basıyordu. Johannes bize uzak diyarlarda, 
Hint Okyanusu’ndaki adalarda geçen ıssız bir adada mahsur kalan 
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kazazedelere, definelere, inanılmaz keşiflere dair muhteşem mace-
ralar anlatırdı, kardeşimle ben de büyülenirdik. Bu hikâyeler öyle 
heyecan verici ve dramatikti ki yanında kendi hayatlarımız sıkıcı ve 
önemsiz görünürdü. Ama Johannes, Hollanda birazcık olsun farklı 
olsaydı bu maceraların hiçbirinin yaşanmamış olacağını söylerdi. 
Ülke topraklarının alçakta kalması ve burada tarım yapmanın zorlu-
ğu nedeniyle VOC yaratılmıştı. Hollanda’nın kendisini yeni baştan 
yaratması gerekmişti ve sonunda hayal gücünden doğan bir ülke 
haline gelmişti. Asıl Hollanda yerli yerinde dururken gölge ülkesi 
VOC dünyayı dolaşmıştı. Asıl ülke tehlike içinde, çevresindeki 
suyun tehdidi altında, her an sel riskiyle karşı karşıyayken VOC 
dünyanın okyanuslarını sömürmüştü; boğulma tehdidiyle sürekli 
karşı karşıya olması ülkeye okyanusları hiç kimsenin tanımadığı 
kadar tanıma ilhamı vermişti sanki. 

Geert bu hikâyeleri sevmezdi, Johannes’in anlatmayı sevmesi-
nin bir nedeni de buydu. Johannes koltuğundan taşıyormuş gibi 
görünen iriyarı, gürültülü, kızarık yüzlü bir adamdı. Bize göre ba-
bamıza hiç benzemezdi; Geert sırım gibiydi, yorgundu, isteksizdi ve 
ketumdu. Ama şimdi geçmişe bakarken her şeyi farklı görüyorum. 
Hayatı boyunca babasından korkmuştu Geert, onun ilgisi ve onayı 
için çırpınmış, bu zayıflığından ötürü de kendi kendisinden nefret 
etmişti. Johannes’in söylediği küçük şeyler, bizi güldüren espriler, 
yorumlar Geert’i etkilerdi. Onun dilini ısırdığını, sonra odadan 
çıktığını, Fenna’nın tebessümünün altındaki hafif endişeli bakışı 
görebilirdiniz. Ama benim ve kardeşimin Geert’ten korktuğu gibi 
onun da Johannes’ten korktuğu, o zamanlar aklıma bile gelmezdi. 

Babasını hayal kırıklığına uğrattığının Geert için bir kuruntu 
olmadığı şimdi apaçık ortada, babası bunu ona tekrar tekrar ka-
nıtlamıştı zaten. En başta işi geliyordu. Babasının gözünde Geert 
zayıf, midesi denizi kaldırmayan biriydi. Ömrünün geri kalanı 
boyunca, şehirdeki ofislerinden birinde öldüğü âna dek su işleri 
bölge müdürlüğü Waterschappen’da hidrolik mühendisi ve danış-
man olarak çalıştı. Sonradan, tahmin edilebilir bir pişmanlık nöbeti 
içinde onun hayatını araştırmaya, her şeyi parça parça birleştirmeye 
başladığımda öğrendiğim kadarıyla Waterschappen’ın tarihi, yarı 
özerk devlet kurumları oluşturduğu, seçimler düzenleyip vergi 
topladığı günlere, on üçüncü yüzyıla uzanıyordu. Johannes hikâye-
lerinde bunu hiç anlatmamıştı, Geert’e itibar kazandırmak olurdu 
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bu, ama Waterschappen’ın buluşlarıyla VOC’un kuruluşu arasında 
açık bir bağ vardı. Waterschappen’ın yaptığı ve halen de sürdürdüğü 
iş hayati önemdeydi. Keşke bunu o zamanlar, Geert hayattayken 
anlamış olsaydım. 

Waterschappen olmasaydı Hollanda var olamazdı. Ülkeyi hemen 
su basar, topraklar suyun altında kalırdı; ülkenin üçte ikisinden faz-
lası kaybolup giderdi. Waterschappen mühendis ordularıyla nehirle-
re barajlar kurmanın, fazla suyu taşımanın, çocukluğumda sürekli 
gittiğimiz o küçük plaj gibi yapay kıyı şeritleri inşa etmenin yeni 
yollarını tasarlayıp benimsiyordu. Bu iş hiç bitmiyordu, su idaresi 
süre sınırı olmayan bir projeydi. O zamanlar anlayamadığım şey 
buydu, Geert’in uzun süren hizmeti boyunca her bir gün omzunda 
taşıdığı yükün de bu olduğunu bugün görebiliyorum. Bu yüzden 
akşamları eve geldiğinde üstünde bir rahatlama değil bir teslimiyet 
olurdu. Durmuyordu. Hafta sonları ve tatiller, geçici molalardı yal-
nızca; geniş Rotterdam bölgesini, iki milyonu aşkın kişinin yaşadığı 
bir bölgeyi sel olup yutabilecek suyu anlama, öngörme, çevirme ve 
dağıtma işinde verilen geçici molalar.

Geert bir kez bu hayata kendisini adadığında bir daha buradan 
çıkabilmesinin hiçbir yolu kalmamıştı. Bize, yani kızlarına da öf-
keliydi çünkü varlığımızın dayattığı maddi ihtiyaçlar onu bu işe 
bağlıyordu. Ama işinde tanık oldukları da ruh halini etkiliyordu; 
tehlikeli bir dengeye bağlı bir dünya, insanlara düşman bir çevre, 
ancak uzman ekiplerin cerrahi müdahaleleri sayesinde kaçınılan 
felaketler. Bunun için minnet duyulmasını istediğinden değil, teh-
didin varlığı biraz olsun kabul edilse yeterdi. 

Her yerde bir rehavet görüyor ve bundan nefret ediyordu. Her 
akşam yaptığı son iş ertesi sabahın kahvaltısı için tabaklarımızı 
sofraya yerleştirmek olurdu, ruh çağırır gibi, dua edercesine; bu 
hazırlık ve geleceğe yatırım yeni günün gelmesini teminat altına 
alacaktı sanki. İzin günlerinde bile sabahları erken kalkar, bizim de 
öyle yapmamızda ısrar eder, genelde yediyi geçirmememizi isterdi. 
Şafak vakti, dışarıda hemen benim odamın önünde dikildiğini hatır-
lıyorum, ayakları taşları ezerdi ve gürültülü bir biçimde canla başla 
penceremi temizlemeye başlardı. Sonradan şaşkınlıkla merak eder 
oldum, her zaman sadistçe bulduğum bu eylemler aslında hayatın 
tadını çıkarmamızı, dışarı çıkmamızı, bir şeyler yapmamızı, dünyayı 
tecrübe etmemizi istediği için miydi acaba? Bizim özgürlüğümüz 




