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ALBERTO MANGUEL

Makrokozmos ve 
Mikrokozmos Olarak 
Fransa Ulusal Kütüphanesi
23 Ekim 1994’te Bercy’de yeni Fransa Ulusal Kütüphanesi’nin inşa edileceği o pek 
methedilen şantiye alanını ziyaret etmeye karar verdim. Bundan uzun zaman önce, 
yirmili yaşlarımdayken dostum Gianni Guadalupi ile birlikte yazdığım Hayali Yerler 

Sözlüğü1 için araştırma yapmak üzere Rue Richelieu’deki eski kütüphaneye kitap 
okumaya gitmiştim. Ve orası bildiğim ilk Fransa Ulusal Kütüphanesi olduğundan 
benim için bu soylu bina ve onun görkemli Salle Labrouste binası kişisel Fransız 
coğrafyamda unutulmaz bir anıt halini aldı (muhtemelen zihnimde hâlâ öyledir). İlk 
aşklar çoğu zaman hiç değişmeden kalan ve fiili sebeplere kör olan aşklardır.

Ulusal kütüphaneler –ister İskenderiye’deki gibi efsanevi kütüphaneler, ister Uk-
rayna’daki Vernadski Ulusal Kütüphanesi gibi fazlasıyla ayakları yere basan kütüp-
haneler olsun– her şeyden çok simgesel binalardır. Ulusal kütüphaneler okurlarının 
kimliğini –o okurlar ister hırslı krallar ister dirençli kurbanlar olsun– ete kemiğe 
büründürür ve bunu da o erkeklerle kadınların okurlar sıfatıyla kendi kültürel ve 
siyasi bellekleri, kendi dilleri ve edebiyatları, varoluşlarının kanıtı ve mitolojilerinin 
ilham kaynağı olarak anladıkları şeyi onlara tekrar yansıtarak yapar. Sıradan kütüp-
haneler –kişisel kütüphaneler ya da halk kütüphaneleri– kendi seçilmiş içerikleri ve 
seçici kullanım alanları tarafından tanımlanmış dünyalardır. Gelgelelim, bir ulusal 
kütüphane onları yansıtan ve muhafaza eden daha geniş bir kâinattır. Bir kişisel kü-
tüphane okurunun sesiyle anlatılmış bir özyaşamöyküsüdür, fakat bir ulusal kütüp-
hane Tanrı’nın insan ihtirasını cezalandırmak için başvurduğu dilsel kaosu simya 
marifetiyle cömert ve akıllıca bir şeyler düzenine ve bir yandan da –bu nokta hayati 
önemdedir– bir diyalog ve karşılıklı anlaşma aracına dönüştürmek suretiyle Babil 
lanetine verilmiş kolektif bir cevaptır.

Otuz yıl önce Bercy’de bulunduğum o gün yeni BnF’nin2 yükseleceği kocaman 
boşluğun kenarında yürürken işçilerden birinin düşürdüğü küçük bir tahta parça-
sını yerden alıp üzerine tarih attım ve onu çalışma masamda sakladım, çünkü yeni 
BnF gibi devasa boyutlardaki, muhtemelen doğru dürüst anlaşılamayacak kadar 
büyük şeylerin, insanda onun ihtişamıyla uzlaşmasını sağlayacak bir metafor ya da 
simge bulma ihtiyacını doğurduğu şeklinde bir batıl inancım vardır: Tabiri caizse, 

1 Söz konusu iki ciltlik eser 
Sevin Okyay ve Kutlukhan 
Kutlu tarafından Türkçeye 

çevrildi (YKY, 2005). 
(ed.n.)

2 Bibliothèque Nationale 
de France – Fransa Ulusal 

Kütüphanesi. (ç.n.)
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3 Institute National 
D’histoire de L’art – Fransa 
Ulusal Sanat Tarihi 
Enstitüsü. (ç.n.)

küçüklüğüyle, onu içeren makrokozmosu ima 
eden bir mikrokozmostur bu.

Yunan Stoacıları ve onların ardından 
Talmud yorumcuları evreni bir bedenden ve 
bir ruhtan meydana gelen yaşayan bir varlık 
olarak tasavvur etmişlerdir. Netice itibariy-
le, evren bir insanın büyütülmüş versiyonu 
oluyorsa bu durumda bir insan da tarifi ola-
naksız evrenin küçültülmüş versiyonudur. 
Stoacılar ve Talmud âlimleri evrensel ruhun 
parçası olarak insan ruhunun insan bedeni 
açısından, evrensel ruhun evren açısından 
karşılık geldiği şey olduğu ve o ruhta var olan 
akılcı parçanın da evrensel aklın evrenin ta-
mamında çalışmasıyla tıpatıp aynı şekilde her 
birimizin içinde çalıştığına inanırlardı. En 
önemlisi de, onlar makrokozmosun mikro-
kozmosu etkilediğine ve bunun tersinin de 
geçerli olduğuna inanırlardı. Şayet bütün ev-
ren hayata, devinime ve ruha sahip olan bir 
organik beden ise bu durumda kütüphane her iki ruhun –evrensel ruhun ve insan 
ruhunun– deposu olarak düşünülebilir. Evren ve kütüphane tabirlerinin eşanlamlı 
olduğunu ileri sürdüğünde Borges’in demek istediği şey buydu.

Kütüphaneler düşgücünün kendini yuvasında hissedebileceği mekânlardır. Rue 
Richelieu kütüphanesi bana Fourier’nin Phalanstère ve Campanella’nın Cittâ del 

Sole, Casanova’nın Protocosmo ve Rabelais’nin Mer de mots gelés eserleri hakkında 
okumalar yapabileceğim şahane bir mekân olarak görünmüştür. Bir okur olarak 
metne ait çerçevenin büyük önem taşıdığına inanırım, çünkü sayfada ya da ek-
randa akan sözcükleri renklendiren ve tanımlayan, sınırlandıran ve genişleten şey 
çerçevedir. Günümüzde INHA3 bünyesinde yer alan Salle Labrouste dış görünü-
münün akla getireceği şeyin aksine o klasik imkânsızlığın gerçeğe dönüşmüş hali-
dir: Bina, kare biçimini almış bir dairedir. Salle Labrouste tepesinde ağaç gövdeleri 
biçimindeki metal kolonlarla desteklenmiş dokuz kubbenin bulunduğu bir kare-
dir. Ve kemerlerin tekrar eden düzeni, okumanın asla erişmeyeceğim bir raftaki 
asla açmayacağım bir cildin içine gizlenmiş bir sayfada başlayan ve eşit derece gizli 
ve uzak başka bir sayfada sona eren (ancak okumanın sonu yoktur) dairesel bir 
faaliyet olduğunu akla getirir ya da en azından benim aklıma getirdiği şey budur.

Dairenin kare biçimini alması MÖ beşinci yüzyılda Anaksagoras tarafından or-
taya atılan bir problemdi; on dokuzuncu yüzyılın sonunda matematikçi Ferdinand 
von Lindemann bunun imkânsız bir iş olduğunu kesin şekilde kanıtlamıştır. Buna 

BnF şantiyesinde 
(Bercy-Paris, 23 Ekim 
1994) Manguel’in 
bulduğu tahta 
parçası.
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4 Eski Mısır’da mumya 
odasıyla bağlantılı düz bir 
çatısı olan, yanları eğimli 

dikdörtgen biçimindeki 
mezar yapısı. (ç.n.)

5 Eski Yunancada Bilimler 
Tapınağı anlamına gelen, 
müze kelimesinin kökeni 

olan sözcük. İskenderiye’de 
Birinci Ptolemaios tarafından 

kurulan, İskenderiye 
Kütüphanesi’nin de içinde 
bulunduğu, sanat ve bilim 
eğitimi veren kurum. (ç.n.)

6 “Tous les savoirs du 
Monde” (Dünyanın Tüm 

Bilgisi) adlı serginin alt 
başlığı ise “Encyclopédies et 
bibliothèques, de Sumer au 
XXIe siècle” (Sümerlerden 

21. Yüzyıla Ansiklopediler ve 
Kütüphaneler). (ed.n.)

rağmen, imkânsız olduğu kanıtlanmış şeyle-
ri gerçekleştirme tutkusu insan düşgücünde 
inatla varlığını sürdürür: Bizler her zaman 
rüzgârın yüzünü madeni paraya basmanın 
ve kumdan bir ip yapmanın yollarını bul-
maya çalışırız. Zamanın başlangıcından 
beri günün birinde tek boynuzlu atın gerçek 
doğasını, sirenlerin hangi şarkıyı söylediği-
ni ve bir toplumu biraz daha adil ve biraz 
daha az mutsuz kılacak en iyi hükümet sis-
temini belirleyebilecek duruma geleceğimize 
inanagelmişizdir. Adeta sonsuz kapasite-

leriyle kütüphaneler onların gözden saklı ciltlerinin bir tanesinde bu çözümleri 
bulacağımız beklentisiyle bizi baştan çıkarırlar. Salle Labrouste aksi yöndeki kanıta 
rağmen dairenin kareye dönüştürülmesinin başarılı ve yararlı bir örneğiydi ve muh-
temelen hâlâ da öyledir.

Şimdiki BnF de kare biçimini almış bir dairedir; bu durumda, kare geniş mas-
taba’sının4 üstünde oturan, artık ahşap kaplı kitap biçimindeki cam kuleler ve da-
ire de insan bilgisinin onun en iç kısmında bulunan ve her şeyi kapsayan alanı 
olmaktadır. Ptolemaios krallarının Mouseion’undaki5 heveskâr koleksiyonu gibi, 
BnF de her şeye ya da hemen hemen her şeye sahip bir makrokozmostur, fakat aynı 
zamanda bizim deneyimimizin bir mikrokozmosudur. Bir örnek: 1996 Aralığında 
BnF yeni şantiye alanının açılışını kutlamak için “Tous les savoirs du Monde” 
adında bir sergi açtı.6 Gösterim, Sümer kil tabletlerine çivi yazısıyla kazınmış en 
eski dağarcık parçalarından başlayarak Diderot ile D’Alembert’in daha çok bilinen 
adıyla Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers eserinin 
Doğulu bir çağdaşı olan 1726 tarihli ve Chen Menglei imzalı Grande encyclopédie 

impériale illustrée des temps passé et présent’ın 10.400 bölümünden birine kadar giden 
bir çizgide bilgimizi sınıflandırma ve listeler yapma tutkumuzun sayısız örneğini 
gözler önüne sererek ansiklopedilerin altı bin yıllık geçmişinin izini sürüyordu – 
bahsi geçen eserlerin hepsi BnF’nin yepyeni vitrinlerinde meraklı kamuoyunun 
dikkatine sunulmuştu. 1960’larda matematikçi Robert Penrose her parçacığın, her 
kuvvetin, her ışık konisinin, her sebebin ve sonucun, her kanunun ve mülkiyetin 
en temel biçimlerinde gerçekliğin yeni ve çarpıcı bir resmini oluşturan katıksız, 
muhteşem ve karmaşık bir geometriye karşılık gelebileceğinin idrakine vardı. Yeni 
BnF gibi bir kütüphane böylesine kapsayıcı bir geometrinin evrensel tasviri olarak 
anlaşılabilir.

BnF’nin iddialı temelleriyle ilk karşılaşmamı izleyen otuz yılda kütüphaneler 
dünyasında pek çok şey değişti. 2023 sayımı BnF’nin bünyesinde 16 milyondan 
fazla basılmış kitap, 400.000’i aşkın süreli yayın, 400.000’e yakın elyazması ve 16 
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7 Yunanca ve Latince 
çevirilerde Eski Ahit’e ek 
olarak yer alan, İbranice 
metni bulunmadığı için 
Kutsal Kitap’a dahil 
edilmeyen, ancak Katolik 
ve Ortodoks kiliseleri 
tarafından kutsal kabul 
edilen metinlere verilen ad. 
(ç.n.)

milyonun üzerinde görüntü bulunduğunu ortaya çıkarmıştır. Bunlara 54 milyonu 
aşkın Web arşivi de eklenmiştir. Bugün elbette bu rakamlarda artış olmuştur. Ya-
şadığımız elektronik çağının meyvesi olan bu etkileyici sayı beraberinde yeni bir 
tehlikeyi getirir. İskenderiye Kütüphanesi yangın, su, yağmacılar, kitap bitleri ve di-
ğer zararlı varlıkların tehdidi altındaydı. Bünyesinde bulunan varlıkların büyük ço-
ğunluğu sanal olan BnF bugün sadece 2023’te British Library’ye saldıran ve onun 
elektronik ortamdaki varlıklarının henüz tam olarak yerine konulamamasına yol 
açan siber korsanların değil, aynı zamanda entelektüel araştırmanın ve yaratıcılığın 
da atıl duruma gelmesi tehdidi altındadır. Elektronik teknoloji bizi zenginleştirmiş, 
fakat aynı zamanda daha kırılgan hale getirmiştir. Yaratılış’ın İkinci Günü’nde su-
ların yaratılması gelecekteki Evrensel Tufan tehdidini içinde barındırıyordu. Sözde 
yapay zekânın yaratılması insanlığımızı istatistik makinelerine terk etmenin baştan 
çıkarıcılığını içinde barındırır.

Birinci yüzyılda özgün Sami Dili versiyonunda yazılmış ve daha sonra 
Apokrifa’ya7 dahil edilmiş, Âdem ile Havva’nın Hayatı olarak bilinen metinde Havva, 
oğlu Şit’ten onun hikâyesini ve babası Âdem’in hikâyesini yazmasını ister. Kitabın 
sonunda Havva, içinde yer aldığı metne gönderme yaparcasına ona der ki: “Beni 
dinle, çocuğum! Taştan tabletler yap, kilden başka tabletler de yap ve hem benim 
hem de babanın bütün hayatını ve bizden duyduğun ve gördüğün her şeyi onların 
üzerine yaz. Eğer ki Tanrı, ırkımızı suyla sınarsa kilden tabletler silinecek ve taştan 
tabletler kalacaktır; ancak ateşle sınayacak olursa, taştan tabletler kırılacak ve kilden 
tabletler iyice pişecektir.” Daha önce belirttiğimiz gibi, her metnin hayatta kalması 
ve okunması kendi çerçevesine, aynı zamanda –bu ister kil ya da taş, ister kâğıt ya da 
ekran olsun– dayanağının da niteliklerine bağlıdır. Hiçbir metin maddi bağlamın-
dan bağımsız olarak asla sadece analog ya da sanal değildir: Her metin hem içerdiği 
sözcükler hem de o sözcüklerin var olduğu alan tarafından tanımlanır. BnF’nin bu-
nun bilincinde olduğuna kuşku yoktur ve aklın ve yaratıcılığın, belleğin ve mantığın 
bir kez daha tehdit altında bulunduğu bugünlerde kil, kâğıt ve sanal metinlerden 
oluşan kütüphanelerimizin narinliğini kendimize hatırlatmakta yarar vardır.

Bir ulusal kütüphanenin simgesel olarak okurlarının kimliğini ete kemiğe bü-
ründürdüğünü söylemiştim. Bu sadece söz konusu okurların kendileri olduğuna 
inandıkları kişiyi değil, fakat geçmiş deneyimlerinden çıkarıp unutmayı seçtikleri 
şeyleri de ifade eder. Zira, Bodleian Kütüphanesi’nin direktörü Richard Ovenden’in 
dediği gibi bir kütüphane bir kanıt mekânıdır; sadece belgelenmiş gerçekliğimizi 
göstermekle kalmaz, hatırlamamayı seçtiğimiz, unutmayı ya da yok saymayı tercih 
ettiğimiz şeyleri de gösterir. Bütün kütüphaneler varlıklarını –bu ister kasten dı-
şarıda bırakma amacı ya da gereklilik doğrultusunda, ister hükümetin korkuları 
ya da yer ve parasal kaynak eksikliği doğrultusunda olsun– sansürcülüğün gölgesi 
altında sürdürürler. Buna rağmen, bir ulusal kütüphane sansüre maruz kaldığında 
dahi mümkün olan dünyaların en iyisinde cömertçe arzu edebileceğimiz ya da kay-
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8 Tanrı adına beslenen, 
egonun saf dışı bırakılmasını 

içeren ve bencil olmayan 
sevgi. (ç.n.)

9 (Fr.) Kendinden emin 
sağcı. (ç.n.)

10 (Fr.) Ben bir başkasıyım. 
(ç.n.)

11 (İsp.) Yaşasın ölüm. (ç.n.)

betmekten pişmanlık duyabileceğimiz şeyin bir anımsatıcısı olma görevini yerine 
getirir.

Zamanın başlangıcından beri, bir türe mensup bireyler olarak tek başımıza 
hayatta kalamayacağımızı biliriz. Gelgelelim, türün mensubu bireyler olarak da, 
bizi bir araya getiren ve çevremizde yer alan tehditlere katlanmamıza yardım eden 
şeylerden vazgeçmenin baştan çıkarıcılığına her daim kendimizi kaptırma eğilimin-
deyizdir. Hepimize inanç, umut ve hayırseverlik ihtimali bahşedilmiştir – kendisi 
olmadan diğer tüm güçlerin hiçbir hükmü olmadığı caritas8 bunların hepsinden 
önce gelir. Tekrar tekrar ispatlandığı üzere ve kana susamış tiranların ve la droite 

decomplexée9 güruhun yüksek sesli beyanlarına rağmen bencillik bir erdem değildir 
ve bir insan başkalarının zarar görmesi pahasına sadece kendine fayda sağlamayı 
seçiyorsa, o insan kendini intihara mahkûm etmektedir. Bir kütüphane, raflarında 
iki seçeneği de bulundurur; bunlardan birincisi Rimbaud’nun ekümenik keşfi Je 
est un autre10 etiketinin, ikincisiyse faşist İspanya’nın afallatıcı Viva la muerte11 çığlı-
ğının altındadır.

Psikiyatr Iain McGilchrist 2009 tarihli The Master and His Emissary kitabında 
insan beynindeki iki yarıkürenin sırasıyla mantıksal ve yaratıcı olarak düşünülebi-
leceğini, sol yarıkürenin ayrıntı odaklı ve sağ yarıkürenin bütün odaklı olduğunu 
ileri sürmüştür. Bu iki algı biçimi birbirini dışlamaz, onlar sadece bir kabiliyete 
diğerinden daha çok öncelik tanırlar. Sağ yarıküre eylemlerimizin sonuçlarına ba-
karak çevremizdeki koşulları, başka bir deyişle genel manzarayı gözlemler. Sol ya-
rıküre tek bir avın, yani niyetlerimize konu olan nesnenin seçilmesine yoğunlaşır. 
Kendi haline bırakıldığında, sol yarıküreye ayrıcalık tanıyan bir toplum empatiyi 
bir kenara atma, çevreyi ihmal etme, merkezine ânı yerleştiren egoist eylemlerin 
sonuçlarına kör kalma eğiliminde olacaktır. Bir Talmud âlimi sol yarıküreyi mik-
rokozmos, sağ yarıküreyi makrokozmos olarak görebilir: Biyolojik ve mistik olmak 
üzere her iki eşleşmenin çatışmalı ilişkileri benzerdir. En azından Sanayi Devrimi 
döneminden beri tarihlerimiz sol yarıkürenin toplumlarımıza hükmeder hale geldi-
ğini ve varlığımızı tekil kabuklarımıza hapsederek kendimizi hem türdeşlerimizden 
hem de bütün dünyadan ayırdığımızı göstermektedir. Ne var ki, kütüphanelerimiz 
iki yarıkürenin de hayati önem taşıdığı konusunda ısrarcı olmaya devam eder. Ka-
nıta dikkat edip etmememiz başka bir meseledir.

Eski Sümer’de dünya siyasetinde ve dinde gerçekleşen olayların gökteki olaylarla 
paralellik gösterdiği düşünülürdü: Dünyadaki olayların yansıması gökteki olaylarda 
görülür ve bunlar üzerinden açıklanmaları icap ederdi. Sözgelimi, bir kralın yöne-
tim tarzı gökteki cisimlerin hareketine yansırdı ve tanrıların gizli yöntemleri kurban 
edilen bir hayvanın iç organlarında açığa çıkardı. Bize ulaşmış en eski destanların 
birinde Uruk Kenti halkı, kanunlarında adalet olmayan ve onların çektiği acıdan 
zevk alan Gılgamış adındaki genç ve zalim bir kralın despotik yönetimi altında ya-
şıyordu. Kral Gılgamış entelektüel uğraşları bir kenara bırakmıştı. Güreşmekten ve 
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başka erkeklerin “yapacak daha iyi işleri olsa bile” onunla güreş tutmasından keyif 
alırdı ve hem genç kadınlarla hem de gelin adaylarıyla ilişkiye girmekten hoşlanır-
dı. Anlaşılacağı üzere Uruk halkı mutsuzdu ve işlerin daha iyi gitmesini sağlayacak 
bir yol bulmak için tanrılara dua ederlerdi. Dualarında Gılgamış’ın ölümünü iste-
mezlerdi, çünkü bir toplumun çareyi cinayette aramadan kendini iyileştirmesinin 
yollarını bulmak zorunda olduğunu bilirlerdi. Tanrılar durumu düzeltmek için 
kralla güreş tutmak üzere yabanıl bir adam olan Enkidu’yu gönderdiler ve iki 
adam da yozlaşmış medeniyet ile masum doğanın bedensel mücadelesinden daha 
iyi insanlar olarak çıktılar. Tarihlerimiz boyunca, başka adlarla, Gılgamış daha 
iyi bir hükümdar olmayı öğrenmek ve Enkidu da toplumdaki medeni kanunları 
tekrar tekrar içselleştirmek zorunda kaldı. İnsan toplumlarının temelinde birta-
kım ortak kuralların, adalet yasalarının ve caritas’ın bulunması şarttır ve ilerleme 
olarak düşünmekten hoşlandığımız şeye giden yolda pusulamızı şaşırmamak için 
onları sürekli tekrar etmemiz gerekir. “Açıktır ki,” diye yazmıştı G. K. Chesterton, 
“başyargıcın cinayetin hatalı olduğuna dair yorumuna özgün ve göz kamaştırıcı bir 
özlü söz olarak bakan bir toplumda güvenlik söz konusu olamaz.” Bir toplumun 
kendini kendinden koruması için herkesçe bilinen bu gerçeklerin her kapının üst 
kısmına yapıştırılması ve her şömine rafında teşhir edilmesi lazım gelir.

Denemelerimizin ve hatalarımızın asla nihai bir sonucu olacakmış gibi dur-
muyor. İnsan mikrokozmosu tek bir bireyin sadece kendisi için arzuladığı şeylere 
yoğunlaşarak tekrar tekrar bir kasıtlı adaletsizlik ve bencilce hırs haline geri döner 
ve makrokozmos dengeyi kurmak amacı doğrultusunda tekrar tekrar bu eylemlerin 
sonuçlarını yansıtmak zorunda kalır – bu durum en çok da şimdi, birdenbire ge-
leceği fazlasıyla belirsiz bir hal almış bu dünya için geçerlidir. Ancak Juan Gabriel 
Vásquez’in büyük bir bilgelikle dediği gibi, “Bizler içinde bulunduğumuz an hak-
kında son derece yanlış kanaatler geliştiririz, belki de bunun sebebi aslında şimdiki 
zamanın var olmamasıdır: Her şey hatıradır ve az önce yazdığım bu cümle çoktan 
bir hatıra olmuştur”. Gılgamış’ın durumunda bu, Doğa’nın insan şekline bürün-
müş hali olan sevgili Enkidu’sunun ölümü şeklinde gerçekleşir; bizim durumumuz-
daysa yeryüzündeki insan hayatının öngörülebilir yokoluşuna dair uyarılar şeklinde 
gerçekleşir. Gılgamış’ın tebaası kurtuluş için tanrılara dua etmiştir; belki de bizim 
için dualardan daha etkili olan şey küçük, ısrarlı ve inatçı direniş eylemleridir.

Kasıtlı faciaların sessizlikte meydana gelmesine izin vermeyen küçük direniş 
eylemleri, adaletsiz durumlara razı gelmeyen küçük karşı çıkışlar, kasıtlı yok etme 
faaliyetlerine ortak olmamak için gerçekleştirilen küçük geri çekilmeler: Bunlar 
muhtemelen hayatta kalmamıza imkân verebilecek stratejilerden bazılarıdır. Ya-
hudi geleneğinde insanın kurtuluşu Lamed-vovnik’ler olarak bilinen otuz altı adil 
adama bağlıdır; birbirinin varlığından haberdar olmayan ve dünyanın kaderini 
ellerinde bulunduran iyi adamlardır bunlar. İslam bu rakama dört sayı daha ekler. 
Peygamber’in yoldaşı Halife Osman İbn Affan babasından âdil kişilerin sayısının 
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12 (Lat.) Kartaca 
yıkılmalı. (ç.n.)

13 “Ortaçağ İslâm ilim ve 
kültür tarihinde tercüme 
ve yüksek seviyedeki ilmî 

araştırmaların yapıldığı 
merkezlere verilen 

ad.” Bkz. TDV İslâm 
Ansiklopedisi. (ed.n.)

14 (Fr.) Kitapçı 
dükkânı. (ç.n.)

15 (Fr.) Kütüphane. (ç.n.)

kırk olduğunu duymuştur. Halife Osman “Kırk adam mı?” diye sordu. “Adam 
deme” dedi babası. “İnsan demen daha doğru olur, çünkü aralarında kadınlar da 
vardır.” İçimizde görünürlüğü en az olan insan Lamed-vovnik’lerden biri olabilir, 
fakat o adamı ya da kadını tanıyabilmek için caritas’a, empatinin gücüne ihtiyacı-
mız vardır.

Çağlar boyunca kütüphanelerimizin raflarında biriktirdiğimiz edebiyat zengin 
ve sonsuz ikircimiyle bize Shylock’la ve aynı zamanda Macbeth’la empati kurmayı, 
Priamos’a ve aynı zamanda Akhilleus’a merhamet duymayı, Antigone’yi ve aynı za-
manda Hecuba’yı sevmeyi, Madam Bovary’ye ve aynı zamanda onun ketum koca-
sına anlayış göstermeyi öğretebilir. Bize, Odysseus’ta anlatıldığı gibi her hayatın bir 
yolculuk ve İlyada’da anlatıldığı gibi her hayatın bir savaş olduğunu ve hepimizin 
hem sürgünler hem de türlü zorluklarla boğuşan varlıklar olduğunu gösterebilir. 
Bizlere, tıpkı Bartleby gibi, manasız bürokrasinin ve adaletsiz sistemlerin işbirlik-
çisi olmayı reddetme olanağını tanır ve yüksek sesle “Yapmamayı tercih ederdim” 
dememize izin verir. Ne yazık ki günümüzde retorik edebiyatın tam zıddına dö-
nüşmüştür. İçinde hiçbir ikircim, diyaloğu harekete geçirecek hiçbir açık uçlu soru 
barındırmaz. Caritas’ın tam tersini söyler: Bu, başkasının önemsizliğini yahut daha 
kötüsü, başkasının mevcut olmamasını içerir. Roma’nın Cartago delenda est12 söyle-
mini yineler. Soykırım yapar, yabancı addedilen kültürleri yerle bir eder, sanatçıları 
ve yazarları hapse atar ve kitapları yakar.

Her okurun bildiği üzere, bu hal ve gidiş çağımıza özgü bir durum değildir. 
MÖ 213’te Çin İmparatoru Çin Şi Huang, Konfüçyüs’ün eserlerini alevlere 
mahkûm etti ve 460 Konfüçyüs âlimini diri diri yaktı. 1258’de Moğol Prensi Hü-
lagü Han Bağdat kuşatması sırasında Kütüphane’yi ya da Beytülhikme’yi13 ateşe 
verdi. 1562’de Katolik Piskopos Diego de Landa Yucatán’daki Maya el yazması 
kitaplarının imha edilmesini emretti. On dokuzuncu yüzyıl New York’unda 1873 
tarihli Ahlâksızlıkları Engelleme Derneği’nin kurucusu Anthony Comstock sakın-
calı bulduğu takriben on beş ton kitabı imha etti. 1933’te Naziler sözde “Alman 
olmayan” kamyonlar dolusu kitabı topladı ve onları Berlin, Bebelplatz’da bulunan 
büyük ateşe attı. Bulunduğumuz yüzyılda da örnekler bakımından bir eksiğimizin 
olduğu söylenemez.

2025 Şubatında İsrail polisi Doğu Kudüs’te İsrailliler ile Filistinliler arasında 
bir diyalog mekânı ve yabancı diplomatların, misafir yazarların ve sıradan okurla-
rın uğrak yeri olan Eğitim Kitabevi’ne baskın düzenledi. İki kitapçı, Mahmood 
Muna ile Ahmed Muna ev hapsine alındı ve on beş gün boyunca iki adamın lib-

rairie’lerine14 dönmesi yasaklandı. Fransız dili mutlulukla librairie ve bibliothèque15 
kelimelerini eşanlamlı yapmıştır. Bildiğiniz gibi, BnF 1368’de Beşinci Charles ta-
rafından Louvre Sarayı’nda kurulan ve ilk kraliyet kütüphanecisi Gilles Maillard 
tarafından kataloglanan 917 elyazmasından oluşan Librairie du Roi olarak doğ-
muştur. Adı ister librairie, ister bibliothèque olsun içinde kitap bulunduran bir yere 
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yapılan saldırı insanlığa karşı işlenmiş bir 
suçtur ve söze yönelik şiddet eylemlerinin 
yer aldığı o geniş ve üzücü listeye eklenebile-
cek bir maddedir.

Ne var ki, bu faaliyetler gölgelerin içinde 
gerçekleştirilmez. Her zaman bu faaliyetle-
re tanık olan insanlar vardır ve bu alçakça 
davranışların doğruluğunu kanıtlayacak 
yazıcı melekler eninde sonunda ortaya çı-
kacaktır. Kendini duyuran bir ses, şahsen 
yapılmış yasal bir suç duyurusu, suça karşı 
durmak için tabanda örgütlenmiş bir protesto, tek başına ve sessizce elde tutulan 
cesur bir pankart mikrokozmosun da her şeye hükmeden makrokozmosun işleyişi 
üzerinde etki yaratabileceğini gösterir.

Lamed-vovnik’lerin durumundaki gibi, Kudüs’te baskına uğrayan kitapçı 
dükkânının bulunduğu yerde gösteriye katılan bu kadının adını, dinini ya da mil-
liyetini hiçbir zaman bilemeyebiliriz, ama varlığının görüntüsü direnişin ne kadar 
küçük çaplı olursa olsun adaletsizlik karşısında daima bir seçenek olduğunu göster-
mek bakımından yeterlidir. Protestocunun görüntüsü büyük önem taşımaktadır ve 
bütün okurların onu görmesi ve içinde umut bulması için burada BnF’de, “Tous 
les savoirs du Monde”u içeren bu evrende sergilenmelidir.

Çünkü, zulme karşı ayağa kalkan tek bir insan gibi küçük şeylerin bir simge, 
bir metafor, bugün bir kez daha dünyanın üzerine çöken o geniş kapsamlı yıkım 
dalgasına karşı yükseklerde dalgalanan bir sancak olabileceğine dair batıl bir inan-
ca sahibim. Beynimizin sol yarıküresinin sadece bencilce avımızı bulmaya yoğun-
laşmamızı sağlamakla kalmayıp aynı zamanda bencilliğimizin yarattığı toplumsal 
modelin kusurlarını tespit etmeye yaradığını aklımızdan çıkarmamalıyız. Ve bunu 
yaparsak eğer, bitmek bilmeyen açgözlülük ve kör şiddet yüzünden hastalanmış 
makrokozmosun bir kez daha kendini iyileştirmesine ve dünya üzerindeki hayatı-
mız için daha sağlıklı bir çerçeve sunmasına yardımımız dokunacaktır. Bu görüntü, 
müstakbel okuru tarafından sabırla açılmayı bekleyen bir kitaptaki aydınlatıcı bir 
sözcük misali son derece isabetli şekilde bize bünyesinde yer aldığı hayal edilmiş ve 
arzulanmış makrokozmosu yansıtan hayalperest mikrokozmosun gücünü gösterir.

Lizbon, 21 Mart 2025
İngilizceden çeviren: Yeşim Seber

"Korkaklar 
kitaplara elkoyar"


