

KIRILMADIK BİR ŐEY KALMADI

Özdemir Asaf (Ankara, 11 Haziran 1923 – İstanbul, 28 Ocak 1981) Asıl adı Halit Özdemir Arun. Hamdiye Hanım ile DaniŐtay üyelerinden Mehmet Asaf Bey'in ođlu. İlk ve orta öğrenimini Galatasaray Lisesi'nde tamamladı. 1941 yılında on birinci sınıfta, bir ek ara sınavla KabataŐ Erkek Lisesi'ne geip 1942 yılında buradan mezun oldu. İki yıl İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne, üçüncü sınıfa kadar İktisat Fakültesi'ne devam etti; o dönemde iki yıl olan Gazetecilik Enstitüsü'nün birinci sınıfını okudu.

İlk yazısı 1939 yılında *Servetifünun-UyanıŐ* dergisinde çıktı. Őiir, yazı ve çevirilerini *Ama*, *Büyük Dođu*, *Dost*, *Edebiyat Dünyası*, *Kaynak*, *Küçük Dergi*, *Seilmiş Hikâyeler*, *Servetifünun-UyanıŐ*, *Őadıroan*, *Türke*, *Türk Dili*, *Varlık*, *YaratıŐ*, *Yediđün*, *Yeditepe*, *Yenilik*, *Yirminci Asır* gibi dergilerde ve *Vatan* gazetesinin sanat sayfasında yayımladı. *Zaman* ve *Tanin* gazetelerinde alıŐtı, çeviriler yaptı. Bir süre sigorta prodüktörü olarak alıŐtı. 1951'de Sanat Basımevi'ni kurarak matbaacılıđa baŐladı ve kitaplarını Yuvarlak Masa Yayınları adı altında yayımladı. 1972 yılında Bebek'te "Őimdi" adlı bir Biblio-Bar-Restoran açtı; 1980'e kadar mekânında sanatı dostlarını ve her yaŐtan, her meslekten insanı ađırladı.

Özdemir Asaf, Őiirlerinin özü ve sesiyle, dönemlerin ve akımların ötesinde, ađdaŐ Türk Őiirinin en özgün isimlerinden biridir.

Kitapları

Őiir: *Dünya Katı Gözüme* (1955), *Sen Sen Sen* (1956), *Bir Kapı Önünde* (1957), *YumuŐaklıklar Deđil* (1962), *NasılıŐın* (1970), *iekleri Yemeyin* (1975), *Yalnızlık PaylaŐılmaz* (1978), *Benden Sonra Mutluluk* (1984). **Toplu Őiirler:** *Bir Kapı Önünde* (1982), *Yalnızlık PaylaŐılmaz* (1982), *iek Senfonisi* (2008). **Seme Őiirler:** *Özdemir Asaf Seme Őiirler* (1997), *Lavinia AŐk Őiirleri* (2002), *Dokuza Kadar On* (2010). **Elyazması Őiirler:** *Yalnızlık PaylaŐılmaz* (siyah-beyaz, 2005), *Yalnızlık PaylaŐılmaz* (numaralı tıpkıbasım, 2015). **Kendi Sesinden Őiirler:** *Sen Bana Bakma*, *Ben Senin Baktıđın Yönde Olurum* (2012). **eviri Őiirler:** *To Go To* (ev. Yıldız Moran, 1964), *Après Moi Le Bonheur* (ev. Gaye Petek, 2017). **Etika:** *Yuvarlađın KöŐeleri* (1961), *Yuvarlađın KöŐeleri* (Toplu Etikalar, 1986). **Öykü:** *Dün Yađmur Yađacak* (1987). **Otokopi, Deneme:** *'a* (1988). **Toplu Düzyazılar:** *Kırılmadık Bir Őey Kalmadı* (2009). **eviri:** *Reading Zindanı Balladı - Oscar Wilde* (1968), *Oscar Wilde Hayatı ve Reading Zindanı Balladı* (2011), *Hidim, Őiir ve Etika Çevirileri* (2011). **Sergi Katalođu:** *Bir Usta Bir Dünya: Özdemir Asaf - "Tüm dünyayı kucaklamak istedim kollarım yetiŐmedi."* (2015).

Özdemir Asaf'ın
YKY'deki kitapları:

Çiçek Senfonisi (2008)
Kırılmadık Bir Şey Kalmadı (2009)
Dokuza Kadar On (2010)
Benden Sonra Mutluluk (2010)
Sen Bana Bakma, Ben Senin Baktığın Yönde Olurum –
Kendi Sesinden Şiirler (2012)
Yalnızlık Paylaşılmaz (2014)
Lavinia – Aşk Şiirleri (2015)
Yalnızlık Paylaşılmaz – özel baskı (2016)
Bütün Eserleri (Delta, 2021)
Ben Pırıl Pırıl Bir GemiYdim Eskiden –
Özdemir Asaf 100 Yaşında (2023)

Doğan Kardeş:
Dokuza Kadar On - Seçme Şiirler (2010)

ÖZDEMİR ASAF

**Kırılmadık
Bir Şey Kalmadı**

Yuvarlağın Köşeleri
Etikalar

Dün Yağmur Yağacak
Öyküler

'Ça
Otokopi-Denemeler



YAPI KREDİ YAYINLARI

İÇİNDEKİLER

Sunu • 13

YUVARLAĞIN KÖŞELERİ

etika: 1940 - 1960

I. Önsözler • 19

II. Sözcüklerle • 22

III. Olaylar ve Şeyler • 27

IV. Yaşamak, Ölmek • 29

V. Umud • 31

VI. Konumuz Düşünmek • 33

VII. Akıldan, Okuldan Yana • 39

VIII. Sevgi ile Sevgiye Karşı • 42

IX. Hayvanlarla Aramızdaki • 48

X. Yitirmek-Kazanmak • 50

XI. Geçmiş, Gelecek • 51

XII. Görel • 53

XIII. Batı-Doğu • 57

XIV. Yarış ve Savaş • 60

XV. Hatırlamayı ve Unutmayı Anmak • 62

XVI. Yalan Üzerine • 64

XVII. Dostluk ve Ötesi • 67

XVIII. Susmak-Söylemek • 71

XIX. Çağdan Çağa • 78

XX. Toplumdan Kişilikden • 82

- XXI. Kùltür • 87
XXII. Sanata Yönlük • 88
XXIII. Güzele • 92
XXIV. Sorulardan-Cevaplardan • 93
XXV. Giyinmek-Soyunmak • 95
XXVI. Açıklık • 96
XXVII. Alışmak • 97
XXVIII. Buruşuk • 98
XXII. Uzun-Kısa • 99
XXX. Gidiş Dönüş, İleri Geri, Eski Yeni • 100
XXXI. Seçimler ve Kapılar • 101
XXXII. Oyunun İçi ve Dışı • 102
XXXIII. Aykırı Gibi • 103

etika: 1961 - 1981

- I. Önsözler • 107
II. Sözcüklerle • 112
III. Olaylar ve Şeyler • 119
IV. Yaşamak Ölmek • 121
V. Umud • 126
VI. Konumuz Düşünmek • 128
VII. Düşünceler ve Dışarılar • 136
VIII. Öğüt • 137
IX. Akıldan Okuldan Yana • 138
X. Çalışkan-Tembel* • 142
XI. Sevgi ile Sevgiye Karşı • 144
XII. Sevmek-Anlamak* • 149
XIII. Yalvarı • 150
XIV. Hayvanlarla Aramızdaki • 151
XV. Yitirmek Kazanmak • 153
XVI. Zengin Yoksul • 154
XVII. Mutluluk* • 156
XVIII. Görel • 158
XIX. Portre • 161
XX. İyilik-Kötülük • 162
XXI. Yarış ve Savaş • 163
XXII. Hatırlamayı ve Unutmayı Anmak • 165

- XXIII. Bellek • 167
XXIV. Gerçek • 168
XXV. Yalan Üzerine • 170
XXVI. Dostluk ve Ötesi • 173
XXVII. Susmak-Söylemek • 175
XXVIII. Doğru-Yanlış • 178
XXIX. Çağdan Çağa • 180
XXX. Tarih • 182
XXXI. Erkek-Kadın • 184
XXXII. Yalnızlık • 188
XXXIII. Bencil-Sencil* • 190
XXXIV. Hastalıklar* • 192
XXXV. Her An 1/1 Olmak • 193
XXXVI. Toplumdan Kişilikten • 194
XXXVII. Başkaları Çoğuldur • 204
XXXVIII. Devlet • 205
XXXIX. Halk* • 206
XL. İst Mist Nist • 207
XLI. Devrim* • 208
XLII. Gazeteler* • 209
XLIII. Dil* • 210
XLIV. Kültür • 211
XLV. Sanata Yönük • 212
XLVI. Şiirin Zararları • 224
XLVIII. Güzele • 226
XLVIII. Sempati Kanunu • 228
XLIX. Sorulardan Cevaplardan • 229
L. Uzun-Kısa • 232
LI. Gidiş Dönüş, İleri Geri, Eski Yeni • 233
LII. Suç-Ceza-Kanun* • 234
LIII. Seçimler ve Kapılar • 236
LIV. Oyunun İçi ve Dışı • 237
LV. Cennet-Cehennem • 239
LVI. İki Kere İki Dört'ler • 240
LVII. Eski Sözlere Rötüşlar • 241
LVIII. Son ve Suz'dan • 242

DÜN YAĞMUR YAĞACAK

Ben Kimseye O Gece Çok Güzeldi, Diyemeyeceğim* • 245

Kendimizle Başbaşa • 251

Masasında Bulduğumuz • 255

Bir Oyun Oynanacaktı • 259

Artık O O Değil* • 261

Köprüler • 262

Bademcik Üstüne • 263

Bana Yazmadığınız Mektup Efendim.
Söylemediğiniz Kanılarınız, Gözleriniz,

Arkamdaki Gözleriniz • 264

Canbaz • 266

Kırılmadık Bir Şey Kalmadı* • 268

Aynı–Bir Ayır–Bir’e* • 272

Aşk–Arzu* • 274

Göz Caddesinde Bir Yaban • 276

Adam Parçasının Dönüşü • 279

Yaşamak Korkusu • 284

İşsizlik Heykeli • 285

Ben Ben'im* • 289

İyice Bir Öl de Öyle Gel* • 297

“Seni Öldüreceğim”* • 299

Seni Öldüreceğim • 302

Durum* • 308

Krallarla Kraliçelere Mektuplar’dan • 309

Kalk Kendin • 310

Dört Evden Dört Ölü* • 313

O Ara Ne Oldu* • 315

Garıdan Gadı • 316

Falçı* • 319

Namus • 320

Değişişlerim • 323

Konuşmak • 325

Hiçinci Sokak • 328

Merdiven • 331

Hiç Kimse • 333

Bedava Uykusuzluklar • 336

- Ne Kadar Benzersen O Kadar Rahat • 338
Boğayı Tutan Çocuğun Ole!si • 340
Bir Şey Yapmak Lâzım • 341
Nereye–Ne Zaman–Kim–Ben • 343
Andrea Doria'da Bir Kurt • 345
Bonservis • 346
Yolun Apaçık Olmasın • 347
Asıl Gülmek • 352
Bayla Opu Aya Tat • 358
Fantasia • 361
Gecikmiş Yalanın Erkenleştirilmesi
Yoluna Döşemeler • 362
Arkadaşlık • 364
Son Kelime* • 365
Yalnızlıklar • 366
Oral Değil* • 367
Yirminci Asır Bitmeyecek • 368
Ölümsüz Yüzyıl'da* • 371
Çalmayan Hırsız • 373
Ormanda Bir Ağaç • 374
Uzaktan Uzaktan* • 377
İnsanlığın Birinci Yıldönümü* • 379
Rejisör ile Dekoratör • 381
Haksızlık • 382
Uzun Mektup • 383
İnsan Hürdür* • 384
Şeycere • 387
Çok • 389
Karşıtsız • 390
Şöhret • 391
Vapur • 393
İpucu / Beta Alpha • 395
Önemli Bir Durum* • 399
Karışık, Ama... • 400
En Yaşayan • 402
Sağol Mağol • 407
Dün Yağmur Yağacak* • 409

'ÇA

- Tüm dünyayı... • 415
Sanatta etkili olmayı... • 417
Sanki asılacaktım... • 418
Yazarken... • 419
Eski defterlerimi karıştırıyorum... • 422
Bedenim dinlendiği zaman... • 423
Doğrusu, ben kendime... • 424
Erip de yapmadıklarım... • 425
Vah Vah Hey Gidi Hey • 426
Tomris Uyar'ın Gündükümü'nü... • 431
Rüyalar Yaşanca'lar • 432
Bir asma çubuğunda... • 435
Ankara'da Hacıbayram'da... • 436
Hazırlanırken • 437
Oto Roman • 442
Ev • 444
Kestere ya da Şekerfare • 446
Kızıma Mektuplar • 448
Otokopi No: 50 • 450
Ben senin yerinde olsaydım... • 460
Bilir-kışı Raporu • 461
Yalnızlık • 462
Ben büyüklerimin yaptıklarına... • 463
Uyanmak başka... • 464
Florida, Miami'de... • 467
Bir dilim karpuz... • 468
Hastalıklarımız Azalıyor mu • 469
Artık önemli işlerimizden... • 471
Çocukluk • 472
"Tanrının dediği olur"... • 473
Evlerine uğradım... • 474
Bilirsiniz... • 476
Kahve • 477
Hayat Arkadaşı • 479
İç-içe yazmalar... • 481
Bir Kerpiç Düştü Gönlümün Sarayından • 483

<i>Diin gece...</i>	• 488
Sait'e Mektup	• 489
Otobiografi	• 490
<i>Programı sunuyorum...</i>	• 493
<i>Olmadığına inanç getirilen...</i>	• 500
Konuları Yapan Konular	• 502
Hepsi	• 504
Akşam'ın Anketi	• 506
Ben Sen Onlar — Ben'ler Sen'ler O	• 509
<i>"Bir su gibi"...</i>	• 511
<i>Yahya Kemal'in de ölümiinden...</i>	• 512
<i>Ben önceleri Hep şaka yazardım...</i>	• 514
<i>Birkaç yıldır...</i>	• 515
<i>"Şiir kelimelerin raksıdır"...</i>	• 517
Pişirmek.. Ama Bir de Kotarmak	• 518
Yapma. Yaparsan. Yapma. Ama Yaparsan.	
Yapma. Ama Yaparsan Da.	• 519
İlkin Türkçeyi Seveceksin	• 520
Görece	• 522
Konuşma Dili–Yazı Dili	• 523
<i>Hız'ın çoğaldığı oranda...</i>	• 524
<i>Bakıyorum da, sanatçı...</i>	• 525
<i>Tanıdığım ama...</i>	• 527
<i>Bir sıra almak...</i>	• 528
<i>Beni bir akımın...</i>	• 529
<i>Marksizme karşıt olanlar...</i>	• 530
Çevre	• 531
<i>Bazıları bir şeyler yazar da...</i>	• 532
Önsöz	• 533
Beni Yok Saymayı Aklından Geçirip Nasıllarını Arayanlara, Çırpınanlara	• 535
<i>Benim hikâyelerim...</i>	• 536
<i>En yalın olandır...</i>	• 537
Yor'lar Öyküsü	• 538
Senin Yerin	• 539
<i>Sırtan biri var...</i>	• 541
<i>"Ayrılık" sözcüğü...</i>	• 543

<i>Bir gün Ankara'ya...</i>	• 544
<i>İş işden geçiyor...</i>	• 545
<i>Büyük çirkinlikler karşısında...</i>	• 547
<i>Match dergisinde...</i>	• 548
<i>"Her soru'nun bir tek doğru cevabı vardır."...</i>	• 549
<i>Poligon</i>	• 550
<i>Hüzüne ve Kendime Övgü</i>	• 552
<i>Benim iki gözüm var...</i>	• 553
<i>İçinde Yaşamak İçin Zaman Yaratmak</i>	• 554
<i>Dünya bir geciktirme çabası...</i>	• 555
<i>I. Sabah</i>	• 558
<i>Öyle yaşamlar oluyor ki...</i>	• 559
<i>Çağımızın yalnızlığı...</i>	• 561
<i>Kitaplardakiler</i>	• 562
<i>Karanlık odaların pencerelerinde...</i>	• 564
<i>Sevmek ya da Sevmemek</i>	• 565
<i>Alfa–Omega</i>	• 568
<i>Alfa–Omega</i>	• 569
<i>Tehlike ve Oyun</i>	• 571
<i>Ben bugüne kadar...</i>	• 572
<i>Köşesindeki ürkek bilgiliyi...</i>	• 577
<i>İyilik...</i>	• 580
<i>Bir yumurcak gelecek...</i>	• 583
<i>Bu Dünyaya Mezar-taşı Yazısı</i>	• 584

* işaretli başlıklar hazırlayanlar tarafından konulmuştur.

Sunu

Elinizdeki kitapta Özdemir Asaf'ın daha önce *Yuvarlağın Köşeleri*, *Dün Yağmur Yağacak* ve *Ça* adlarıyla yayımlanan üç kitabı bir araya getiriliyor.

Yuvarlağın Köşeleri'nin ilk bölümünde Özdemir Asaf'ın 1961'de aynı adla kitaplaştırdığı 432 etikası yer almaktadır. İkinci bölümde yer alan etikalar yazarın ardında bıraktığı yazılar arasından eşi Yıldız Moran Arun ve oğlu Gün Arun tarafından seçilmiş ve Gün Arun tarafından yayıma hazırlanmıştır. İkinci Bölümünde yer alan 49 etika, Mart 1975'de Soyut Dergisininin 77. Sayısında *'Bu yıl "Bana ıslak bir bez verin dünyanın tozunu alayım" adıyla çıkacak deyişler kitabından.'* dipnotuyla yayımlanmıştır.

Oğlu Olgun Arun'un yayıma hazırladığı *Dün Yağmur Yağacak* Özdemir Asaf'ın 1940 – 1980 arasında kaleme aldığı öykülerini içermektedir.

Özdemir Asaf'ın ardında bıraktığı anı ve deneme türü yazılardan oluşan *Ça* eşi Yıldız Moran Arun tarafından yayıma hazırlanmıştır.

YUVARLAĞIN KÖŞELERİ

etika

1940 – 1960

BİRİNCİ BÖLÜM

I Önsözler

-1-

Felsefe yapmak mı? Hayır! Yaşamak mı dümdüz? Hayır!
Yaşamak, benim gerçekten yitireceğim bir şeydir.. Ya da,
beni kesin yitirecek bir şeydir.

Sonuç yaşamda değişmez olabilir. Ama durum: Yaşam beni
felsefeye itecekse.. Felsefe beni güçsüz kılacaksa.. Ben "olduğu-
mu olmaya çalışırım": Felsefenin yüzü güler, yaşam ağlamaz. Ve
sonuç bir anlam alır.

-2-

Felsefe yapmak şu an senin güçlerinin dışında. Ama bil ki:
Yapabilseydin seni güçsüz kılacaktı.

-3-

Yaşadığını gör; yaşarsın.

-4-

Bir yuvarlak'ın benim bulabildiğim sayıda köşeleri vardır.
Burada durup kalırsam "araştırcı" derler bana.

Bir yuvarlak'ın benim bilmediğim sayıda köşeleri vardır. Bu
bildiğimde direnip kalırsam "mutsuz" derler bana.

-5-

Söylemek kesinliğini saklamaya çalıştım; anlasınlar deye:
Başkalarına saygımdan.

Saklamak kesinliğini güdenleri kınadım; insanı anlarlar
deye: Saygıya saygımdan.

-6-

Söylenmedik söz kalmamıştır: Buna inanabilirim. Bütün söylenmiş sözler duyulmuştur. Buna inanamam.

-7-

Var'a yok, Yok'a var denirken, bunların nasıl denildiği daha önemlidir ne denildiğinden.

Var'a var, Yok'a yok denirkense: Burada nasıl denildiği değil, ne denildiği önemlidir.

-8-

Tarihteki en önemli ölüm, insanın ölümüdür.

-9-

Ben başkalarının her zaman us'lu ve anlayışlı olduğunu biliyorum.. Ama her zaman us'lu ve anlayışlı olduğunu sanmayorum.

-10-

Kendinizi üstün görmeyecek kadar akıllı mısınız? Çok iyi.
Kendinizi hor görmeyecek kadar deli misiniz? Çok iyi.

-11-

— Büyük ne derse dinle.

— Büyük kim?

— Sus! Sana biri sataşır, kaç oradan, ağırdan al.. Öyle her şeyi dümdüz söyleme. Duygularını apaçık serme ortaya.. Bırak o ne yaparsa yapsın.. Sana ne.. Sen kendine bak.. Sana ne gerek onun bunun işi..

— Sen neler anlatıyorsun bana!

— Ben sizleri, senin gibileri yönetmek isteyorum da. Seni ona hazırlıyorum.

-12-

Anlaşılmadı deyorsun. Suçu kendinde ara.

Anlamadım dersen, suçluyu çevrende ara.

-13-

Bir düşünceyi - eğer düşünceyse - bölünüz... Çok şey çıkarırsınız içinden. Birçok şey.. Ölüme kadar varan.

-14-

- Sen arada bir aptal görünüyorsun. Neden?
- Aklıma güvenimden.
- Sen boyuna akıllı görünmeye çalışıyorsun. Neden?
-
- Aptallığından.

II Sözcüklerle

-15-

İnsanın yininde “ameliyat” yapmak için onu bayıltmak gerekir.. Ruhunda yapmak için ayıltmak.

-16-

Ben yenilenmeyi dogadan öğrendim ya da ondan aldım..
Bu, bana doğru gibi görünüyor.. Ama güzel değil.
Dogayı yapan öğeler sevme gücünü benden almış olabilir..
İşte bu güzel bir şey.. Ama yazık! Doğru değil.

-17-

Deniz dalgalı.. Durulmasını bekliyorlar. Açılmak için. Bunlar akıllı kişiler.

Deniz dupdurgun iken açılmışlar.. Dalgalar çıkmış.. Boğuşmuş, bitkin dönüyorlar.. Değerli kişiler.

-18-

Bu otomobil dördümüzü de alır.. Buradan gidelim.
Ama dördümüz bu otomobili alamayız.. Buradan gidelim.

-19-

Duygularının bekçiliğini yapan kişiyi hırsız bile çalmaz.

-20-

İyilik yapacak güçde değil. Öyle durmuyor, kötülük ediyor.
Kötülük yapma gücü yok. İyilik etmeyi de beceremiyor.
Ama iyilik çırpıntılarında içinde. Bu kişi şöyle-böyle ve sevimlidir;
bazı sebeplerin sonuçluğunu yapar.

Birincisi toplumda daha yararlıdır; bazı sonuçların sebepliğini yaratır.

-21-

Tam önüne bakan başını vurur.. Tam havaya bakan ayağını.

-22-

Güneşde herkes gölgesini görür.

-23-

Sabun suyun hızıdır.

-24-

Bilgi: İnsanın kafasına doldurdukları değil, kafasından çıkanlar..

Bir "yüklenme" değil, bir yükleme gücü.

-25-

Gerçek değer: Gelmesi boşluk dolduran değil, gitmesi boşluk yaratan.

-26-

Şöyle bir bak.. Bütün yaşayanlar ölüyor.. Yaşamana bak.

— Nasıl?

— O "Nasıl" senin kişiliğindir.

-27-

Yolculuk: Hem kaçırın, hem götüren.. Demek bunun için...

-28-

— Her şeyin bir zamanı vardır.

— Bak ben bunu hiç düşünmemiştim. Nereden biliyorsun..

-29-

Her korkan kaçmaz. Ama her kaçan, korkaktır.

-30-

Yüzerken bile terlerdi.. Mutsuz çocuk.

-31-

Yön arařtırmalarını önde yürüyenler yapar.. Öz konusu.. Arddakilerin amacı, yürüme ölçüsünü sağlamaktır.. Biçim konusu..

-32-

Şunları, şunları yanlış yaptık.. Aklımızla çözmeye çalışıyoruz.. Gördüklerimiz hep hesap meselesi..

Yanlışlarımızı duygularla bulmaya çalışıyoruz.. Gördüklerimiz hep adam meselesi.

-33-

Güneşe gözlerini dikip bakarsan gözün bozulur.. Gözlük takıp bakarsan güneş bozulur.

-34-

Duygular için "başarı" adlı bir düşün vardır, akıl için de "çalışma" adlı bir gerçek..

Biz başarı'yı severiz, çalışmayı değil. Başarı'yı öyle çok severiz ki hırpalamaktan korkar, ona el yerine göz koyarız.

Yeryüzünde "çalışmak" kavramını bizlerinki kadar öpmüş ulus yoktur.

Çalışmak bizim dil'imizdir.

"Çalışmak" seni öpüyorum.

Belki bir gün sen de bizi öpersin!

-35-

Öğren de, gece yarısı öğren.

Düşün, düşün de salı'ya kadar düşün..

Son "gece - yarısı"nı ertesi sabah anlamak..

Ve "son salı'yı çarşamba sabahı sezmek..

Ve bütün bunları perşembe günü düşünmek..

Cuma günü unutmak..

Cumartesi günü hatırlamak..

Pazar günü: Her yer kapalı..

Pazartesi günü.. Gece yarısına kadar uyumak..

-36-

İki uyuyan:
Biri uykuyu başına sarmış.
Biri başını uykuya sarmış.

-37-

Uygunun insanın içinden geldiğini sananlara:
Uyku bütün gece onun başının üzerinde döndü dolaştı.. Sığacak bir yer bulamadı, gitti.

-38-

— Söyle başka bir şey mi var?
— Bu ne güzel bir soru. Ne kadar candan.
— Söyle, ne yok?
— Bu ne gerçek bir soru. Ne kadar uygun.

-39-

Dün sana “evet” demiştim. Bugün de dememi bekleyorsun.
Sen değişmemiş olabilirsin dünden bugüne..
Ama ben?

-40-

Söz verdim:
Bir süre geçti. Deyelim ki tuttum sözümü.. Yalnız sözümü tutmuş sayıyorsun beni.. Ya, o günden bu yana kendimi tutmuşum? Bence önemli olan bu.. Sence de bu olmalıydı.

-41-

— Denize bak.
— Baktım.
— Denizi gör.
— Bakmak kadar kolay değilmiş bu.
— Denizi düşün.
— Bunu yapamıyorum. Ben daha o kadar olmamışım.

-42-

Caydım: Önceyi yükledim, sonra'yı boşalttım.
Pişman oldum: Önceyi boşalttım, sonra'yı yükledim.

-43-

Köprü insanın ahlâkını sarsan buluşlardan biridir. Karşı kıyılara onun kolaycana geçmesini sağlar..
Sağlar ama, ayağına kadar gittikten sonra.

-44-

Bir mektubun sahibi kimdir? Yazan mıdır, yoksa alan mı?
Mektubun içindekine göredir bu.

-45-

Kendini onlara tanıtırsan, tanınmış bir kişi olursun.
Onlar seni tanırlarsa ünlü bir kişisindir.
Hangisini istersin?
Yazık ki biri istekle olmuyor bunların.

-46-

Karşıma geçmiş beni inandırmaya çalışıyor. Bütün gücünü benim inanmama yöneltmiş. O kadar ki.. Unutmuş kendini.. Konusuna ilkin kendisinin inanması gerektiğini.
Dinleyorum onu. Uyansın deye.