
Şebnem Balevi Kırklareli’nde doğdu. Üniversite yıllarında 

muhabirlik ve gezi yazarlığı yaptı. 2015 yılında oğlu Devin 

Çağlar doğduktan sonra yazma çalışmalarına ağırlık verdi. 

Kısa öyküleri çeşitli edebiyat dergilerinde yayımlanan yaza-

rın okul öncesi çocuklar için yazdığı ilk kitabı Acaba Bu Yenir 

mi? 2019 yılında, yetişkinler için yazdığı öykü kitabı Olmaz 

Diye Düşündüğümüz Şeyler 2021 yılında, yine çocuklar için 

yazdığı Gökkuşağı Ormanı 2022 yılında yayımlandı. Yazar 

halen Eskişehir’de yaşamaktadır; hayal kurmaya, çocuklarla 

etkinlikler yapmaya, kitaplar ve tiyatro oyunları yazmaya 

devam etmektedir.

Eren Caner Polat (1989, İstanbul) Marmara Üniversitesi 

Gü zel Sanatlar Fakültesi Resim bölümünden mezun oldu. 

Çeşitli ajanslar, yayınevleri ve dergiler için illüstrasyonlar 

yaparken, diğer yandan kendi projelerini geliştirmeye de-

vam ediyor. İstanbul’da yaşıyor.
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KITIR YASASI

 • Dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir durumda toprak 
          ekilip biçilmeyecek. 

 • Tavuk, inek, gibi hayvanlar beslenmeyecek. 

 • Meyve ve yemiş ağaçları toplanarak Kıtır 
Fabrikaları’na taşınacak, bütün tarlalar fabrika 
arazisi içinde kurulacak.

 • Denizde balık avlamak yasak olacak.

 • Evcil hayvanlar toplanarak evlerden uzak bir yere 
götürülecek, kimse evde hayvan besleyemeyecek.

 • Okul, ev, kütüphane hepsinde yemeklerle ilgili 
kitaplar ve dergiler toplanarak yok edilecek.

 • İnternetteki YEMEK üzerine açılmış bütün sosyal 
medya hesapları, siteler, bloglar kapatılacak…

İMZA: FİKRİ KITIR
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1. Saklı Kitap

Devin o hafta sonu sabah erkenden uyandığında, önün-

de uzun bir cumartesi günü olduğu için mutluydu. De-

desinin evinde geçireceği tek bir dakikayı bile boşa har-

camak istemiyordu. Oyalanmadan yataktan çıkarak 

koşar adım basamaklardan aşağı indi. Ortalık sessiz 

olduğuna göre annesi ve babası hâlâ uyuyor olmalıydı. 

Mir Dede, Nara Şehri’nin dışında, deniz kıyısında 

küçük bir evde yaşıyordu. Devin’in anneannesi dört 

yıl önce öldüğünden beri hemen her hafta sonu ailecek 

onu ziyarete gitmeye özen gösterirlerdi. Mir Dede uzun 
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boyluydu. Omuzlarına kadar inen bembeyaz saçları her 

zaman dağınık görünür, gözlerinden zekâ ve muziplik 

fışkırırdı. Oldukça aktif olan Mir Dede internet gazete-

leri için, yeraltı bahçeleri üzerine makaleler yazar, şim-

dilik yeryüzünde tarım mümkün olmasa bile yeraltında 

tarlalar kurulup ekilebileceğini, çiftlik hayvanlarının da 

buralarda yetiştirilebileceğini anlatırdı. Ona göre kıtır 

denen o küçük hapçıklara insanların ihtiyacı yoktu 

artık. Devin, dedesinin yazdıklarını severek okuyordu. 

Ama annesi her seferinde Mir Dede’ye kızar, başını 

büyük derde sokacağını söylerdi. Kıtır Yasası’nın 18. 

maddesine göre böyle bir şeyi ima etmek bile büyük 

bir suçtu. 

Devin, dedesinin sahilde yürüyüşe çıkmış olabilece-

ğini düşündü. “Keşke beni de çağırsaydı, umarım uzun 

bir süreliğine gitmemiştir” diye mırıldandı. Tam içeri 

girecekti ki, çınar ağacının dallarında bir titreşim oldu-

ğunu fark etti. Dikkat kesilerek ne olacağını beklemeye 

başladı. Kısa bir süre sonra ağacın arkasından, üstünde 

iyice eskimiş bol bir kazak, spor pantolon ve ayağında 

uzun sarı çizmelerle dedesinin çıktığını görünce derin bir 

nefes aldı. Yaşlı adamın ayağındaki çizmeler çamur için-

deydi. Toprağın kupkuru olmasına rağmen dedesinin 

o hali şaşırtmıştı Devin’i. Fakat kafasını asıl karıştıran 

onun gözlerindeki tuhaf pırıltı ve coşkuydu. Yetmiş se-
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kiz yaşındaki bu ihtiyar adam bıraksanız çılgınca dans 

edecekti sanki. 

“Çamuru nereden buldun dede?”

Yaşlı adam suçüstü yakalanmış gibi ayaklarına 

baktı.

“Bilmiyorum ki, sahilde ıslanmış olmalı” diyerek he-

men çizmelerini çıkarmaya koyuldu. Sonra da eve doğru 

kaçamak bir bakış atıp, “Bunu annene sakın söyleme, 

biliyorsun yürüyüşe çıkmamı bile istemiyor, benim için 

çocukmuşum gibi endişeleniyor” dedi. Devin, dedesinin 

çizmeleri çıkardıktan sonra bahçe duvarının arkasına 

saklamasına anlam veremeyerek omuzlarını silkmişti. 

Aynı anda Mir Dede muzip bir bakışla, “Sır tutabilir 

misin?” diye sordu torununa.

Devin heyecanlanmıştı. “Tabii tutarım” diyerek ba-

şını salladı. Dedesi evin içine girince onun peşinden 

arka tarafa doğru yürüdü.  Burada kapısı daima kilitli 

olan bir oda vardı. Devin ne zaman soracak olsa, “Eski 

birkaç ıvır zıvır var” derdi yaşlı adam.

Oda havasızdı. İçinde etrafa rastgele atılmış, eski bat-

taniyeler, bir ayağı kırık sallanan sandalye, ortasından 

çatlamış bir ayna vardı. Devin ilgiyle onlara bakarken 

dedesi tüm o eski eşyaların yanından geçerek odanın en 

ucuna doğru yürüdü ve orada duran ahşap bir sandığın 

kapağını açtı. Aynı anda sandıktan odaya keskin bir küf 
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kokusu yayıldı. Devin yüzünü ekşitip burnunu tutarak 
dedesinin yanına gitti. Ancak sandığın içindekileri gö-
rünce kokuyu hemen unuttu. 

“Vay dede, bunun içinde ne kadar çok kitap var!” 
Dedesi her zamanki muzip ifadesiyle gülümsedi. 
“Bunları kaç yıldır saklıyorsun? Yüz yıl öncesinden 

kalma gibi duruyorlar” dedi Devin elini sandığın içine 
uzatarak kitapların kalın, tozlu kapaklarına dokunur-
ken.

“O kadar da yaşlı sayılmam ufaklık” diye kıkırdadı 
Mir Dede. Kitapların üzerinde kalın harflerle isimleri 
yazıyordu. Mir Dede en üstte duran kocaman, kalın ka-
paklı bir tanesini eline alarak üzerini üfledi. Kapaktan 
yayılan toz bulutu bir süre ne yapacağını bilmiyor gibi 
havada asılı kaldıktan sonra süzülerek sandığın içine 
diğer kitapların üzerine düştü. 

Devin kapağa dokunurken, “Ne kadar büyük bir 
kitap bu!” dedi coşkuyla. Üzeri yeryüzünün bereketli 
olduğu zamanlardan kalan fotoğraflarla süslenmişti: 
Ormanlar, gelincik bahçeleri, buğday tarlaları vardı. 
Ağaç dallarında elmalar, erikler, kirazlar görünüyordu. 
Devin her fotoğrafı hayranlıkla inceleyerek, “Ne kadar 
da güzelmiş” diye iç geçirdi. Sayfaları çevrilmekten iyi-
ce yıpranmış, içindeki fotoğrafların renkleri solmuştu. 
Dedesi torununun ilgisinden hoşnut bir şekilde sayfaları 
özenle açarak ona gösteriyor, bazı yerlerde bir şeyler 

anlatmak için duruyordu. 
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“Bak, bunlara başak deniyor. Eskiden ekmek, kek 

gibi yiyecekler buğday tarlalarında üretilen buğdaydan 

yapılırdı.”

Devin parmağının ucunu fotoğrafın üzerinde gezdi-

rerek, “Tarlalar ne kadar büyükmüş” dedi heyecanla. 

Etrafları ağaçlarla doluydu. 

Şimdi ise sadece toprak vardı. Bir çiçeği görmek, bir 

ağaç gölgesi bulup oturmak, neredeyse imkânsızdı.  Tar-

lalar zaten yoktu. Kıtır Fabrikası’nın içinde oluşturulan 

yapay tarlalar hariç. 

“Evet, bak bu fotoğrafta da bir günebakan tarlası 

var.”

Günebakanların sapsarı kocaman çiçeklerine bak-

tı Devin. “Dünya üzerinde bunlardan kalmadı mı hiç 

dede?”

Mir Dede, kitabın kapağını usulca kapayarak, “Öyle 

maalesef, yeryüzünde tek bir tarla bile kalmadı. Kanun-

lar bunu yasaklıyor. Çünkü hem fabrikalar var hem de 

en kötü şey oldu.” Devin merakla dedesine baktı: “Ne 

oldu dede?”

“İnsanlar buna alıştı.”

“Ama dede, ne kadar çok şey yapabiliyormuş insan-

lar. Neden şimdi aynısı yapılamıyor?”

Dedesi torununa uzunca bir süre şefkatle baktı. Bir 

şey söylemek istiyordu ama susuyordu sanki. Kitabı ye-

rine kaldırırken, “Doğa ana her zaman kendini yeniler. 
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O yüzden yeryüzünde bir gün tekrar üretim yapılacak, 

tarlalar ekilecek, inekler süt verecek. Ben buna inanı-

yorum” dedi. 

Devin heyecanla, “Gerçekten bu olabilir mi?” diye 

bağırdı. Aynı anda arkalarında annesinin gergin sesi 

duyuldu. “Baba, ne yapıyorsun?”

Geriye döndüklerinde, kollarını göğsünde kavuştur-

muş, kapının önünde dikilen genç kadını gördüler. Mir 

Dede, Devin’in elindeki kitabı usulca alarak sandığa 

geri koydu ve “Sen bizi mi takip ediyorsun?” diye sordu 

sükûnetini koruyarak. 

Annesi onu duymamış gibi konuşmaya başlamıştı: 

“Toprağın tekrar canlanmasına imkân yok. Dışarıdaki 

sıcaklığı görmüyor musun baba? Daha dün büyük sıcak 

dalgalarından birinin geleceğinden bahsediliyordu. Tek 

bir damla yağmur yok. Gün içinde sokağa adımımızı 

bile atamıyoruz. Sana kaç kere söyledim, çocuğun ka-

fasını karıştırma diye. Boş inanç ve hayallerle zihnini 

bulandırıyorsun. Ne kadar zayıfladığını görmüyor mu-

sun? Kıtırlardan almak istemiyor, öğün atlıyor. Sırf bu 

yüzden hasta olacak!”

Devin, annesini hiç bu kadar öfkeli görmediğini dü-

şündü. 

“Bu kitapları hemen yok etmen gerekiyor, sen de 

biliyorsun. Sadece kendi başını değil, bizimkini de büyük 

derde sokacaksın baba!”
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Mir Dede üzgün görünüyordu. 

“Korkuların seni kör etmiş kızım. Ne çabuk unuttun 

eski günleri?” dedi kırgın bir sesle.

“Hayır baba, unutmadım. Ama kuraklık felaketini 

yaşadığımız günleri de unutmadım. Hepimiz dünyanın 

sonunun geldiğini sanıyorduk.”

Mir Dede sakindi. Sessiz bir şekilde kızını dinliyordu. 

Annesi kulaklarına kadar kızarmış bir şekilde ba-

kıyordu onlara. Devin’e dönerek işaretparmağını ona 

doğru uzattı. 

“Derhal yukarı çıkıp bavulunu hazırlıyorsun! Eve 

dönüyoruz.” Devin çok üzgün hissediyordu. Annesine 

“Hayır!” demek istiyordu ama bunun bir faydası olma-

yacağının farkındaydı. Onun tereddüt ettiğini gören 

annesi tekrar uyardı. 

“Hadi çabuk!”

Devin uysal adımlarla odadan çıktı. Dönüşte, ara-

banın arka koltuğunda sessizce otururken, ucu bucağı 

görünmeyen Fikri Kıtır’ın kalesinin yüksek duvarlarına 

baktı. Dedesi ile annesini tartışmasının tek sorumlusu 

o duvarlarmış gibi büyük bir öfke duydu içinde. 


