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J’ye,
Hava nasıl olursa olsun.



Esasında umutsuz değiliz. Var olmamız, var olandan farklı bir şeyi 
tahayyül ve arzu edebilmemiz bile umut etmek için sebep teşkil eder.

Simone Weil, Oppression and Liberty (1933)

Dilerim ki öldüğümde hayatta olabilirim.
D. W. Winnicott, Unfinished Autobiography (1971) 
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Giriş

Bu kitap yaşandığı dönemin duyguları eşliğinde sıcağı sıcağına 
yazıldı. Mart 2020’de Birleşik Krallık’taki ilk pandemi karantinası 
ile başlıyor ve bizi yaklaşık iki yıl sonrasına, Ukrayna’nın Vladimir 
Putin tarafından işgalinin henüz başladığı döneme getiriyor. Ben 
bu sayfaları yazarken Avrupa’nın göbeğinde bir savaş patlak verdi 
ve dünyanın lüzumsuz ölümlere karşı mücadelede birlik olduğu 
yönündeki -kısmen pandeminin de beslediği- yanılsamayı yerle 
bir etti. Yemen’den Suriye ve Etiyopya’ya, önem hiyerarşisinin en 
sonundaki bölgelerde yaşanan savaşların açıkça gösterdiği üzere, 
böyle bir birlik her halükârda Batı’nın imtiyazı ve körlüğüyle şekil-
lendirilmiş bir efsaneydi. Bu geçtiğimiz yılların en zor yanlarından 
biriyse ilk etapta pandemi karşısında yeni bir küresel dayanışma 
gibi hissedilen şeyin, eşitsizliklerin yavaş yavaş hatta pek de yavaş 
denemeyecek şekilde kamu hayatının yüzeyine çıkarak madun, 
marjinal, ezilmiş ve yoksulların korkunç savunmasızlığının gözler 
önüne serilmesiyle dengelenmesi oldu. Hiçbir müşterek gaye pa-
ranın ve mevkinin, gerek büyük ilaç firmalarının Covid-19 aşıları 
için patent muafiyetini engellemesi, gerek hane içi şiddette hızlı 
artış, gerekse sokaklarda her gün yaşanan ırkçı cinayet tehdidi kı-
lığında olsun, kimin yaşayıp kimin öleceğine karar verme gücünün 
önünde duramadı. Pandemi bir doğa olayı gibi vurdu ancak tıpkı 
iklim felaketi gibi doğanın ne derecede insan elinde oyuncağa 
dönüştüğü gerçeğini de gözler önüne serdi.

Ardından, Rusya’nın Ukrayna’daki şiddeti gün geçtikçe artar-
ken kendimizi dünyayı yok etme kapasitesini küstahça ilan eden 
megaloman bir devlet tiranlığıyla karşı karşıya bulduk. Şiddet, 
sokaklardaki tanklarda vücut bulduğu zaman artık onun gökten 
geldiğini varsayamayız. Savaşın en tuhaf ve en sapkın getirilerinden 
biri, ölümün bir şekilde rastgele ve gündelik hesapların dışında 
olduğuna dair her türlü yanılgıyı paramparça etme yetisidir. Bilakis, 
ölüm onu zapt etmek için başvurmakta olduğumuz otoritenin tam 
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kalbindedir. Gerçekte ölüm, aynı anda hem adaletsiz toplumsal dü-
zenlemelerin en çarpıcı ölçütü, hem devlet idaresinin pek kıymetli 
tekeli, hem de insan gücünün sınırlarının bir hatırlatıcısı olarak 
daima aramızda dolaşır.

Ölüm ve ölmek artık yaşantınızın dış çeperlerine itilemediğinde 
yahut bilincinizden kovulamadığında ne yaparsınız? Fazla yakı-
nınıza geldiğinde, soluduğunuz havaya karıştığında ölümle nasıl 
yaşarsınız ya da –ilk bakışta anlama meydan okuyan bir ifade gibi 
görünse de– “ölümü nasıl yaşarsınız”? Kitabın devamında, “ölümü 
yaşamak” bir nakarat gibi; ölümü, bilhassa Batı’da, kurguladığımız 
hayat düzeninin kaçınılmaz davetsiz misafiri olarak düşünmenin 
başarısızlığa mahkûm bir meydan okuma eylemi olduğunun ha-
tırlatıcısı olarak karşımıza çıkacak. Filozof Simone Weil’e göre, 
içinde yaşadığımız dünyanın sahibiymişiz gibi bir dünyevi iktidar 
yanılsamasıyla övünmekten ancak insanın sınırlarını kabul ederek 
vazgeçebiliriz. 

Belki bu sınırlar kabul edildiği takdirde dünya o kadar da kanlı 
görünmeyecektir. Öldürmek, insanın kendi ölümünü savuşturma-
sının en etkili, fakat aynı zamanda en çaresiz ve kendini baltalayan 
yollarından biridir (seri katillerin tekrar tekrar öldürme ihtiyacıyla 
örneklenen bir fantezi). Putin için ömür boyu devlet başkanı olmak 
yeterli değildir. Yıldızları hedefler. Rusya’yı bitirmek, Kremlin yan-
lısı haber spikeri Dimitri Kiselyov’a göre “asırlık ve değişmez”1 bir 
hedeftir. Ukraynalı yazar Oleksandr Mykhed’in ifadeleriyle, Rusya 
“ilelebet var olacağına dair kutsal bir inançla yaşayan bir ülke”dir.2 
Ukrayna’ya yağdırılan füzeler (Batılı güçler bu savaşa kadar Putin’i 
birlikte iş yapabilecekleri rasyonel bir teknokrat olarak görmeyi 
tercih etmiş olsalar bile) “ebedi Rusya”3 adına yağdırılır. Dikta-
törler daima yenilmez olduklarına inanırlar –daha doğrusu buna 
inanıyormuş gibi davranırlar– ancak bir yerde bunun bir yalan 
olduğunu bilirler. İşte bu yüzden olası her başarısızlık işaretine 

1 Neil MacFarquhar, “What Russians See in the News”, New York Times, 23 Ağustos 
2022. 

2 Oleksandr Mykhed, “We will rebuild everything”, Financial Times, 31 Aralık 2022–1 
Ocak 2023. 

3 Ilya Budraitskis, “Day 5, Day 9, Day 16: Responses to the Invasion of Ukraine”, 
London Review of Books, C. 44, No. 6, 24 Mart 2022. 
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–Ukrayna’nın asla boy ölçüşemeyeceği altmış beş kilometrelik bir 
Rus tank konvoyunun savaşın başlangıcında ilkbahar çamurunda 
durakalması gibi– daha da fazla saldırarak karşılık verirler. Weil, 
belki de en ünlü denemesi olan “İlyada ya da Şiirin Gücü”nde 
savaşçılar gibi işgalci orduların da “her şeyi” istediklerini yazar.4 
“Ufak bir ayrıntıyı unuturlar, her şey onların elinde değildir.” Rus 
halkı için her zafer boş olacaktır. Hayallerinin ölüm çanağı ile baş 
başa kalacaklardır. 

Farklı bir zihinsel idareye; dünyayı kendi berbat kalıplarına 
göre dümdüz etmeyen, bunun yerine en kıvrımlı, riskli ve yaratıcı 
yollarını takip ederek kavislenip doğasına karşı hareket edebilen bir 
zihne ihtiyacımız var. Ölüme en derin saygıyla yaklaşıldığı, yeryüzü 
zenginliğinin de her bireyin payına düşeni alması için daha adil 
bir şekilde dağıtıldığı bir dünya tahayyül edebilir miyiz? Ölüme de 
yaşam kadar hak ettiği onurun verilmesini nasıl sağlayabiliriz? Ge-
celeri Hindistan şehirlerinin sokaklarında yakılan isimsiz Covid’li 
cesetleri veya Kiev’de içinde yaşadığı bina temelleri paramparça 
olmuş yıkılmanın eşiğinde sallanırken kırılan balkon penceresi-
nin camlarını süpüren kadına hak ettiği saygıyı nasıl verebiliriz? 
Bu imgeler geçtiğimiz yıllar boyunca peşimi bırakmayan, kitabın 
devamında tekrar tekrar döneceğim soruları gündeme getiren pek 
çok imgeden yalnızca iki tanesi. Kıyametin koptuğu, salgın has-
talıkların kol gezdiği bir dönemde, olup bitenlerin en kötüsünün 
bizzat yönetimin kararlarından kaynaklandığı açıkken, yönetimden 
ne bekleyebiliriz? Peki ya kendimizden ne bekleyebiliriz, daha 
doğrusu ne beklemeliyiz?

Bir okul öğrencisi olarak Albert Camus’nün Veba’sını okudu-
ğum sırada, bir gün –yarım asırdan fazla bir süre sonra– kendimi 
dünyanın dört bir yanındaki yüz binlerce okurla birlikte bu ro-
mana dönerken bulacağımı asla hayal edemezdim. O zamana dek 
mutlak suretle mazide kalmış bir çağa (roman ben doğmadan iki 
yıl önce yayımlanmıştı) atfettiğim salgın meselesine dair rehberlik 
bulma peşindeydim. Bu inancım yalnızca “salgın” fikrine atfedilen 
tarih öncesi çağrışımdan da kaynaklanmıyordu: kara ölüm, hıyar-

4 Simone Weil, “The Iliad or the Poem of Force”, 1939; Simone Weil ve Rachel Bespa-
loff, War and the Iliad, çev. Mary McCarthy (New York: New York Review of Books, 
2005), s. 16. 
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cıklı veba, Mısır’ın salgınları gibi. Nitekim Camus vebayı İkinci 
Dünya Savaşı’nın analojisi olarak alır ve iki çarpıcı tarihi üst üste 
koyar; bunlardan savaş, üzerinde hemen hemen hiç konuşulma-
sa da hayatımın ilk evresini gölgelemişti. Camus’nün romanını 
okumak bana bir şeylerin sessizlikle örtbas edilebileceğini ve 
bunun günlük hayatı daha da zorlaştırabileceğini anlamam için 
ilk ışığı yaktı. Bana insan zihninin ne kadar zekice bir savunma 
ve kendi gözlerini bağlama kapasitesi olduğunu öğretti. Belki de 
kabul edilmesi en zor olan, bir salgın ya da pandeminin gelişi ne 
kadar açıklanamaz olursa olsun, ne kadar ayrım gözetmeksizin 
ölüm saçarsa saçsın tarihin bir parçası olduğu, toplumların ve bu 
toplumları oluşturan bireylerin kendi başlarına getirdikleri bir 
şey olduğu gerçeğidir. 

 
Dolayısıyla bu kitap Camus’nün romanı ile başlıyor. Covid-19 ile 
bu kadar rahatsız edici bir ölçüde alakalı hissettirdiyse –ve hâlâ 
hissettiriyorsa– bunun sebebi ortadan kalkması için neredeyse 
insanüstü bir teyakkuzu gerektiren (tam da bu yüzden Camus 
hiçbir zaman ortadan kalkmayacağını düşünür) bir felaket türünü 
anlatmasıdır. “Hepimiz vebalıyız,” der (pestiférés) kitabın ana ka-
rakterlerinden biri olan Tarrou. “Kendi ölümümüz de dahil olmak 
üzere, her günkü ölüme ve ölmeye, yani devlet eliyle olan ölüme 
göz yumduğumuz sürece hepimiz suç ortağıyız.” (Tarrou’nun baba-
sı suçluları idama gönderen bir yargıçtır) Modern Batı dünyasında 
insanlar ölümü kendileri dışındakilerin başına gelen bir şey olarak 
görme eğilimindedir; Freud’un aktardığı, adamın karısına kayıt-
sızca “İkimizden biri öldüğünde Paris’e taşınacağım”5 dediği fıkra 
da buradan gelir. Peki, gizlenemeyen düşmanlık bir yana ölümün 
böylesine umursamazca inkâr edilmesi ile yeryüzüne yayılmasın-
daki bariz kesinlik arasında nasıl bir ilişki vardır? 1940 yılında, 
savaşın başlangıcında yazan İngiliz psikanalist D. W. Winnicott, 
bireyin izlemesi gereken en zor yolun “dünyadaki tüm açgözlülük, 
saldırganlık ve hilekârlığın, esasında öyle olmasa bile kendi sorum-

5 Sigmund Freud, “Our Attitude Towards Death”, “Thoughts for the Times on War 
and Death”, 1915, The Standard Edition of the Complete Psychological Works (Londra, 
Hogarth, C. 14, 1957), s. 298. 
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luluğu olabileceğini görmesi”6 olduğunu öne sürmüştür (italik ken-
disine ait). Herkes sorumludur ya da öyle davranmalıdır. Salgınlar, 
hepimizin birbirimize karşı ne denli sorumlu olduğumuzu insan 
bilincinin ön saflarına taşımakla tehdit eder yahut bunu taşıması 
gerekir. Salgın her zaman ortaya çıkabilir, fakat Camus’nün şaşırtıcı 
bir öngörüyle ileri sürdüğü üzere ancak yalnızca ihmalkâr, keyfi 
ve insanlık dışı bir dünyanın çürümüşlüğü, o dünyayı haksız yere 
yerinde tutmaya yarayan savunmaları aştığı zaman ortaya çıkar. 
Bugüne kadar insanların hiçbir zaman hazırlıklı olmadıkları iki 
tarihsel gerçekliğin –ki her ikisi de geçtiğimiz yıllarda ansızın 
günlük yaşantımıza girdi– salgın ve savaş olduğunu söyler Camus, 
tereddüt etmeksizin. Bunların önüne geçmek için daha başka ne 
yapılabilirdi? İnsanların günlük yaşamlarını sürdürürken en acı 
gerçekleri bastırıp zihinlerinden atmayı nasıl başardıkları her za-
man bir gizem olarak kalacaktır.

Viyana Freud Anma Konferansı her sene Freud’un doğum günü 
olan 6 Mayıs’ta düzenleniyor. 2020 yılında davet edildiğim konfe-
rans Covid-19 nedeniyle ertelenmek zorunda kaldığında, Sigmund 
Freud Müzesi Müdürü Monika Pessler’ın Freud’un ölüm tarihi 
olan 23 Eylül’ü önermesi biraz rahatsız edici olsa da çok manidar-
dı. Kendimizi içinde bulduğumuz durum göz önüne alındığında, 
konuşacağım konunun Freud’un çalışmaları sırasında muazzam 
çalkantılar geçirirken hep izini sürdüğü ölüm teması üzerine ol-
ması uygun görünüyordu. Covid kaynaklı seyahat kısıtlamaları 
nedeniyle konferansı Londra’daki Freud Müzesi’nden canlı yayın-
la, dinleyicilerin olmadığı bir odada verdim. İki divanın arasında 
duracaktım; bir tanesinin müzenin açılışından bu yana Freud’un 
muayenehanesini süsleyen divan olduğu hemen anlaşılıyordu. Di-
ğer yandakini daha önce görmemiştim. Başlamadan dakikalar önce, 
Londra Müzesi’nin müdürü Carol Siegel, bana bunun Freud’un 
öldüğü divan olduğunu söyledi. Yalnızca hepimizin içinde bulun-
duğu tarihsel krize değil, aynı zamanda konuma da öyle uygun 
düşüyordu ki bir anda konferansı vermek için topladığımı düşün-
düğüm bütün içsel dengem darmadağın oldu.

6 D. W. Winnicott, “Discussion of War Aims”, Home is Where We Start From: Essays 
by a Psychoanalyst (New York: Norton, 1986), s. 212. 
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