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Jye,
Hava nasil olursa olsun.



Esasinda umutsuz degiliz. Var olmamiz, var olandan farkl bir seyi
tahayytl ve arzu edebilmemiz bile umut etmek icin sebep teskil eder.
Simone Weil, Oppression and Liberty (1933)

Dilerim ki oldugiimde hayatta olabilirim.
D. W. Winnicott, Unfinished Autobiography (1971)
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Giris

Bu kitap yasandigr donemin duygular esliginde sicagi sicagina
yazildi. Mart 2020'de Birlesik Krallik'taki ilk pandemi karantinasi
ile basliyor ve bizi yaklasik iki y1l sonrasina, Ukrayna'nin Vladimir
Putin tarafindan isgalinin hentiz basladig1 doneme getiriyor. Ben
bu sayfalar1 yazarken Avrupanin gobeginde bir savas patlak verdi
ve dunyanin luzumsuz oltimlere karsi mucadelede birlik oldugu
yonundeki -kismen pandeminin de besledigi- yanilsamay1 yerle
bir etti. Yemen'den Suriye ve Etiyopya'ya, onem hiyerarsisinin en
sonundaki bolgelerde yasanan savaslarin acikca gosterdigi tizere,
boyle bir birlik her halikarda Bati'nin imtiyazi ve korlaguyle sekil-
lendirilmis bir efsaneydi. Bu gectigimiz yillarin en zor yanlarindan
biriyse ilk etapta pandemi karsisinda yeni bir kiiresel dayanisma
gibi hissedilen seyin, esitsizliklerin yavas yavas hatta pek de yavas
denemeyecek sekilde kamu hayatinin ytizeyine cikarak madun,
marjinal, ezilmis ve yoksullarin korkun¢ savunmasizliginin gozler
ontine serilmesiyle dengelenmesi oldu. Hicbir musterek gaye pa-
ranin ve mevkinin, gerek buyuk ila¢ firmalarinin Covid-19 asilan
icin patent muafiyetini engellemesi, gerek hane ici siddette hizh
artis, gerekse sokaklarda her gin yasanan 1rkci cinayet tehdidi ki-
liginda olsun, kimin yasayip kimin 6lecegine karar verme gtictinin
ontinde duramadi. Pandemi bir doga olay1 gibi vurdu ancak tipk:
iklim felaketi gibi doganin ne derecede insan elinde oyuncaga
donustiugi gercegini de gozler onune serdi.

Ardindan, Rusya’nin Ukrayna'daki siddeti gun gectikce artar-
ken kendimizi dinyay1 yok etme kapasitesini kiistahca ilan eden
megaloman bir devlet tiranhgiyla kars: karsiya bulduk. Siddet,
sokaklardaki tanklarda viicut buldugu zaman artik onun gokten
geldigini varsayamayiz. Savasin en tuhaf ve en sapkin getirilerinden
biri, 6lumun bir sekilde rastgele ve gindelik hesaplarin disinda
olduguna dair her turla yanilgiy1 paramparca etme yetisidir. Bilakis,
olim onu zapt etmek icin bagvurmakta oldugumuz otoritenin tam
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kalbindedir. Gercekte 6ltim, ayni anda hem adaletsiz toplumsal du-
zenlemelerin en carpici 6l¢iiti, hem devlet idaresinin pek kiymetli
tekeli, hem de insan guictntin sinirlarinin bir hatrlaticis olarak
daima aramizda dolasir.

Olim ve 6lmek artik yasantimizin dis ¢eperlerine itilemediginde
yahut bilincinizden kovulamadiginda ne yaparsiniz? Fazla yaki-
niniza geldiginde, soludugunuz havaya karistiginda o6ltimle nasil
yasarsiniz ya da —ilk bakista anlama meydan okuyan bir ifade gibi
gortinse de— “6lumi nasil yasarsiniz”? Kitabin devaminda, “6lamit
yasamak” bir nakarat gibi; 6lumu, bilhassa Batida, kurguladigimiz
hayat duizeninin kacinilmaz davetsiz misafiri olarak dastinmenin
basarisizliga mahktm bir meydan okuma eylemi oldugunun ha-
tirlaticis olarak karsimiza cikacak. Filozof Simone Weil'e gore,
icinde yasadigimiz diinyanin sahibiymisiz gibi bir dtinyevi iktidar
yanilsamasiyla 6viinmekten ancak insanin sinirlarini kabul ederek
vazgecebiliriz.

Belki bu sinirlar kabul edildigi takdirde dunya o kadar da kanh
goriinmeyecektir. Oldiirmek, insanin kendi 6lumiint savusturma-
simin en etkili, fakat ayni zamanda en caresiz ve kendini baltalayan
yollarindan biridir (seri katillerin tekrar tekrar oldtrme ihtiyaciyla
orneklenen bir fantezi). Putin icin 6mur boyu devlet baskan1 olmak
yeterli degildir. Yildizlar1 hedefler. Rusya'y1 bitirmek, Kremlin yan-
lis1 haber spikeri Dimitri Kiselyov’a gore “asirlik ve degismez”1 bir
hedeftir. Ukraynali yazar Oleksandr Mykhed’in ifadeleriyle, Rusya
“ilelebet var olacagina dair kutsal bir inancla yasayan bir iilke”dir.2
Ukrayna'ya yagdirilan fuzeler (Batil giicler bu savasa kadar Putin’i
birlikte is yapabilecekleri rasyonel bir teknokrat olarak gormeyi
tercih etmis olsalar bile) “ebedi Rusya”3 adina yagdirilir. Dikta-
torler daima yenilmez olduklarina inanirlar —daha dogrusu buna
inanityormus gibi davranirlar— ancak bir yerde bunun bir yalan
oldugunu bilitler. Iste bu yiizden olast her basarisizlik isaretine

1 Neil MacFarquhar, “What Russians See in the News”, New York Times, 23 Agustos
2022.

2 Oleksandr Mykhed, “We will rebuild everything”, Financial Times, 31 Aralik 2022-1
Ocak 2023.

3 llya Budraitskis, “Day 5, Day 9, Day 16: Responses to the Invasion of Ukraine”,
London Review of Books, C. 44, No. 6, 24 Mart 2022.
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—Ukrayna'nin asla boy 6lctisemeyecegi altmis bes kilometrelik bir
Rus tank konvoyunun savasin baslangicinda ilkbahar camurunda
durakalmasi gibi— daha da fazla saldirarak karsilik verirler. Weil,
belki de en unli denemesi olan “Ilyada ya da Siirin Giicii’nde
savascilar gibi isgalci ordularin da “her seyi” istediklerini yazar.4
“Ufak bir ayrintiy1 unuturlar, her sey onlarin elinde degildir.” Rus
halki icin her zafer bos olacaktir. Hayallerinin 6liim ¢anag ile bas
basa kalacaklardir.

Farkli bir zihinsel idareye; diinyay1 kendi berbat kaliplarina
gore dimduiz etmeyen, bunun yerine en kivriml, riskli ve yaratict
yollarin takip ederek kavislenip dogasina kars: hareket edebilen bir
zihne ihtiyacimiz var. Olime en derin saygiyla yaklasildig:, yeryiizi
zenginliginin de her bireyin payina duseni almasi icin daha adil
bir sekilde dagitldig1 bir diinya tahayytil edebilir miyiz? Oliime de
yasam kadar hak ettigi onurun verilmesini nasil saglayabiliriz? Ge-
celeri Hindistan sehirlerinin sokaklarinda yakilan isimsiz Covid’li
cesetleri veya Kiev'de icinde yasadig1 bina temelleri paramparca
olmus yikilmanin esiginde sallanirken kirilan balkon penceresi-
nin camlarini supiren kadina hak ettigi saygiy1 nasil verebiliriz?
Bu imgeler gectigimiz yillar boyunca pesimi birakmayan, kitabin
devaminda tekrar tekrar donecegim sorulari gindeme getiren pek
cok imgeden yalnizca iki tanesi. Kiyametin koptugu, salgin has-
taliklarin kol gezdigi bir donemde, olup bitenlerin en kotiistinin
bizzat yonetimin kararlarindan kaynaklandig acikken, yonetimden
ne bekleyebiliriz? Peki ya kendimizden ne bekleyebiliriz, daha
dogrusu ne beklemeliyiz?

Bir okul 6grencisi olarak Albert Camus’niin Veba'sin1 okudu-
gum sirada, bir giin —yarim asirdan fazla bir siire sonra— kendimi
dinyanin dort bir yanindaki ytiz binlerce okurla birlikte bu ro-
mana donerken bulacagimi asla hayal edemezdim. O zamana dek
mutlak suretle mazide kalmis bir ¢caga (roman ben dogmadan iki
yil 6nce yayimlanmisti) atfettigim salgin meselesine dair rehberlik
bulma pesindeydim. Bu inancim yalnizca “salgin” fikrine atfedilen
tarih 6ncesi cagrisimdan da kaynaklanmiyordu: kara oltim, hiyar-

4 Simone Weil, “The Iliad or the Poem of Force”, 1939; Simone Weil ve Rachel Bespa-
loff, War and the Iliad, cev. Mary McCarthy (New York: New York Review of Books,
2005), s. 16.
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cikli veba, Misir'in salginlart gibi. Nitekim Camus vebayi ikinci
Dunya Savasi'nin analojisi olarak alir ve iki carpici tarihi tst uste
koyar; bunlardan savas, tizerinde hemen hemen hi¢ konusulma-
sa da hayatimin ilk evresini golgelemisti. Camus'nin romanini
okumak bana bir seylerin sessizlikle ortbas edilebilecegini ve
bunun gunluk hayati daha da zorlastirabilecegini anlamam i¢in
ilk 15181 yakti. Bana insan zihninin ne kadar zekice bir savunma
ve kendi gozlerini baglama kapasitesi oldugunu ogretti. Belki de
kabul edilmesi en zor olan, bir salgin ya da pandeminin gelisi ne
kadar aciklanamaz olursa olsun, ne kadar ayrim gozetmeksizin
olum sacarsa sacsin tarihin bir parcast oldugu, toplumlarin ve bu
toplumlar1 olusturan bireylerin kendi baslarina getirdikleri bir
sey oldugu gercegidir.

Dolayisiyla bu kitap Camus’niin roman ile bashyor. Covid-19 ile
bu kadar rahatsiz edici bir 6l¢tude alakal hissettirdiyse —ve hala
hissettiriyorsa— bunun sebebi ortadan kalkmasi icin neredeyse
insanusti bir teyakkuzu gerektiren (tam da bu ytzden Camus
hicbir zaman ortadan kalkmayacagim dasinur) bir felaket tirana
anlatmasidir. “Hepimiz vebaliy1z,” der (pestiférés) kitabin ana ka-
rakterlerinden biri olan Tarrou. “Kendi 6lumtimiiz de dahil olmak
uzere, her gunku 6lime ve 6lmeye, yani devlet eliyle olan 6lume
goz yumdugumuz stirece hepimiz suc ortagiyiz.” (Tarrou'nun baba-
stsuclulari idama gonderen bir yargictir) Modern Bati dunyasinda
insanlar 6lumu kendileri disindakilerin basina gelen bir sey olarak
gorme egilimindedir; Freud’'un aktardig, adamin karisina kayit-
sizca “Tkimizden biri ¢ldugiinde Paris’e tasinacagim”S dedigi fikra
da buradan gelir. Peki, gizlenemeyen dusmanlik bir yana 6lumun
boylesine umursamazca inkar edilmesi ile yerytzune yayilmasin-
daki bariz kesinlik arasinda nasil bir iliski vardir? 1940 yilinda,
savasin baslangicinda yazan Ingiliz psikanalist D. W. Winnicott,
bireyin izlemesi gereken en zor yolun “dinyadaki tum acgozluluk,
saldirganlik ve hilekarligin, esasinda oyle olmasa bile kendi sorum-

5 Sigmund Freud, “Our Attitude Towards Death”, “Thoughts for the Times on War
and Death”, 1915, The Standard Edition of the Complete Psychological Works (Londra,
Hogarth, C. 14, 1957), s. 298.
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lulugu olabilecegini gormesi”é oldugunu one sarmustir (italik ken-
disine ait). Herkes sorumludur ya da oyle davranmalidir. Salginlar,
hepimizin birbirimize karsi ne denli sorumlu oldugumuzu insan
bilincinin 6n saflarina tasimakla tehdit eder yahut bunu tasimasi
gerekir. Salgin her zaman ortaya ¢ikabilir, fakat Camus’niin sasirtict
bir ongoruyle ileri surdigii tizere ancak yalnizca ihmalkar, keyfi
ve insanlik dis1 bir dunyanin ¢carimusliagd, o diinyay: haksiz yere
yerinde tutmaya yarayan savunmalar1 astigl zaman ortaya cikar.
Bugune kadar insanlarin hicbir zaman hazirhkli olmadiklar iki
tarihsel gercekligin —ki her ikisi de gectigimiz yillarda ansizin
gunluk yasantimiza girdi- salgin ve savas oldugunu soyler Camus,
teredduit etmeksizin. Bunlarin 6ntine gecmek icin daha baska ne
yapilabilirdi? Insanlarin ginlitk yasamlarim strdirirken en act
gercekleri bastirip zihinlerinden atmay1 nasil basardiklar: her za-
man bir gizem olarak kalacaktir.

Viyana Freud Anma Konferansi her sene Freud’'un dogum gint
olan 6 Mayis'ta dtizenleniyor. 2020 yilinda davet edildigim konfe-
rans Covid-19 nedeniyle ertelenmek zorunda kaldiginda, Sigmund
Freud Miizesi Mudurt Monika Pessler'in Freud'un olim tarihi
olan 23 Eylultt 6nermesi biraz rahatsiz edici olsa da cok manidar-
di. Kendimizi icinde buldugumuz durum goz 6ntne alindiginda,
konusacagim konunun Freud’un calismalar: sirasinda muazzam
calkantilar gecirirken hep izini sirdaga 6lim temas tzerine ol-
mas1 uygun gorunuyordu. Covid kaynakl seyahat kisitlamalari
nedeniyle konferans1 Londra'daki Freud Muzesinden canli yayin-
la, dinleyicilerin olmadig1 bir odada verdim. Iki divanin arasinda
duracaktim; bir tanesinin muzenin acilisindan bu yana Freud'un
muayenehanesini stsleyen divan oldugu hemen anlasiliyordu. Di-
ger yandakini daha once gormemistim. Baslamadan dakikalar once,
Londra Miizesinin mudira Carol Siegel, bana bunun Freud'un
oldigu divan oldugunu soyledi. Yalnizca hepimizin icinde bulun-
dugu tarihsel krize degil, ayn1 zamanda konuma da 6yle uygun
dustiyordu ki bir anda konferansi vermek icin topladigim distin-
dugum bitan icsel dengem darmadagin oldu.

6 D. W. Winnicott, “Discussion of War Aims”, Home is Where We Start From: Essays
by a Psychoanalyst (New York: Norton, 1986), s. 212.
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