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sız yazını ve göstergebilim alanlarında uzmanlaştı. 1978’de profesör oldu. 
İÜEF’deki öğretim üyeliği görevinden 2000 yılında emekliye ayrıldı. Yurtiçi 
ve yurtdışında ses getiren yazınsal incelemelerinin yanı sıra yazın adamı kim-
liğiyle de tanındı; roman, öykü, anlatı ve denemeler yazdı, birçok çeviri yaptı. 
Öyküleri İsveççe, Fransızca gibi yabancı dillere çevrildi.





ROBERT DESNOS

Hayır, Aşk Ölmedi
Seçme Şiirler 

Çeviren:

Tahsin Yücel



İçindekiler

  7 • Robert Desnos Çevresinde

ŞİİRLER
17 • Suluboya…
18 • Şarkı
19 • Şi’vaha’
20 • Saymaca Yazgı
21 • İp
22 • Soğuk Boğazlar
23 • Karşılaşmalar
24 • Ozanın Büyük Günleri
25 • Gece Yeli
26 • Geceydi Gün
27 • İyi Bir Arkadaştı
28 • Ey Aşk Acıları
29 • Öyle Çok Düşledim Ki Seni
30 • Bir Bilseydin
32 • Hayır, Aşk Ölmedi
34 • Ölüm Anında Bir El Gibi
35 • Gecenin Yardımıyla
36 • Robert Desnos’un Sesi
38 • Çekimsiz
39 • Kıyanın Cuması
40 • Gece İntihar Eden
41 • Çok Eskiden
42 • Köprüyü Geçince
43 • Kör

46 • Bir Kent
47 • Ormanda Uyuyan Çirkin
48 • Akşam
49 • Rosalie
50 • Bir Masal
51 • Melez
52 • Konuşan Ölü
53 • Folfanfifre’in Öyküsü
55 • Gene Gelin Çayırı
56 • Mezar Gezisi
57 • Geçmiş Günlerin Düşü
58 • Pabucu Delik Kurbağa
59 • Colorado Kuşu
60 • Tek Ayaklı Fil
61 • Denizde Hüküm Süren 

Dağlalesi
62 • Soprano Sesli Gül
63 • Öngörüler
64 • Şu Son On Beş Yıldır 

Görmediğim Dost…
65 • Herkese İyi Geceler
66 • Haberi Biliyor Musunuz? 
68 • Beyaşk
84 • The Night Of Loveless 

Nights
103 • Belirim
104 • Adamlar



105 • Dört Boyunsuzlar
107 • Don Juan’ın Kenti
110 • Yarı Yol
112 • Şeytan Yortusu
114 • Öküz ve Gül
115 • Kara Tepeye Doğru
118 • Boyunsuzlara
120 • Guguk
122 • Çimme
124 • Fantômas Ağıdı
130 • Yeryüzünde İnsanlar
132 • Saint-Merri Semti
137 • 10 Haziran 1936
140 • Gecenin Pınarları
141 • Gölgesini Yitiren Adam
147 • Bacchus ile Apollon
149 • Bir Devenin Öyküsü
150 • Bir Boğanın Öyküsü

151 • Dolaştım Bugün
152 • Saint-Martin Sokağı
153 • Şarap Bardağı
154 • Kasap
155 • Burçlar Zamanı
156 • Yarın
157 • Mezarlık
158 • Öngörü
159 • Ses
160 • Uyanış
161 • Gömüt Yazısı
162 • Savaştan Tiksinen Bu 

Yürek
163 • Compiègne Toprağı
166 • Pont-Au-Change’ın Gece 

Bekçisi
170 • Bir Yaprak Varmış



Robert Desnos Çevresinde

André Breton o benzersiz, o olağanüstü yapıtı Nadja’da, “Şimdi 
onu tanımış olanların uykular dönemi diye adlandırdıkları dö-
nemin Robert Desnos’u geliyor gözlerimin önüne” diye yazar. 
“Uyuyor, ama yazıyor, konuşuyor. Akşam, benim evde, atölyede 
Cabaret du Ciel’in üstünde. Dışarıda ‘Chat Noir’a giriyoruz, Chat 
Noir’a!’ diye bağırıyorlar. Ve Desnos benim görmediğimi, benim 
ancak o gösterdiği oranda gördüğümü görmeyi sürdürüyor.” Ara-
gon da Une Vague de rêves’inde doğrular kendisini: Düş konusunda 
hiç kimse Desnos’la boy ölçüşemez: Bu konuda gerçeküstücülerin 
en yetenekli ozanı, “en ileri gitmiş binicisi”dir. Kendisi de bilincin-
dedir bunun. “Neyi yazıyorsunuz? Neyi anlamak istiyorsunuz?” 
türünden soruları bir an bile duralamadan, “Düşlerimi” diye ya-
nıtlar. Böylece, bu kısacık yanıtla yapıtının temel gerçeğini de dile 
getirmiş olur. Öyle ya, nereden bakılırsa bakılsın, düş, Desnos’un 
yapıtının temel izleği ve temel kaynağı olarak belirir hep. Ancak, 
“düşlerini yazmak” tüm gerçeküstücüler için olduğu gibi Desnos 
için de gerçeklerden kaçmak değildir hiçbir zaman. Tam aksine, 
gerçeği aydınlatan ışıktır düş, gerçek yaşamın eksiksiz, yeri doldu-
rulmaz ve vazgeçilmez görüntüsüdür. Manifeste du surréalisme’de 
[Gerçeküstücülük Bildirisi, 1924], “düş ile gerçeğin, görünüşte 
uzlaşmaz olan bu iki durumun, günün birinde bir tür salt gerçeğe, 
bir üstgerçeğe” dönüşeceğini, eksiksiz ve derin gerçeğe, dünyanın 
kusursuz birliğine bu iki durumun kaynaşmasıyla erişilebilece-
ğini kesinleyen André Breton’un yaklaşımı Robert Desnos’un da 
yaklaşımıdır, düş ile gerçeği birbirinden ayırmaz hiçbir zaman. 
Ama yapıtlarında tüm gerçeküstücüler gibi onu da geride bı-
rakır bu konuda. Ölümünden sonra yayımlanan Journal d’une 
apparition’da [Bir Hayaletin Günlüğü] her gece odasına gelen bir 
kadın ya da bir kadın görüntüsünden söz ederken, “Onu gördüm, 
sesini işittim, kokusunu duydum, bazı bazı bana dokundu bile” 
der. “Görme, işitme, koku alma ve dokunma duyularım onun 
varlığını kesinlemekte birleştiklerine göre, onun gerçekliği ko-
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nusunda kuşkuya düşersem, aynı duyguların denetlediği öteki 
gerçeklerden de kuşku duymam gerekmez mi? Aynı duyuların 
kimi durumlarda beni aydınlatıp, kimi durumlardaysa aldattığını 
nasıl benimseyebilirim?”

Ama, bu satırlardan da anlaşılacağı gibi, Robert Desnos gerçeğe 
karşı çıkmaz hiçbir zaman. Onun karşı çıktığı şey, gerçeğin koca 
bir boyutunun, yani düş evreninin bir yana atılması, bunun sonu-
cu olarak da olguların sınırlandırılıp yüzeyselleştirilmesi, yarımın 
bütün, sınırlının sonsuz diye sunulmasıdır. Bu durumda bizim 
gerçeküstü yapıtları yadırgamamız fazlasıyla sınırlı ve kalıplaşmış 
bir gerçeklik anlayışıyla koşullanmış olmamızla açıklanır. Ne olursa 
olsun, Desnos’un çoğu şiirinde, alıştığımıza pek benzemeyen, kimi 
kez de onun karşıtı olarak beliren bir dünya açılır önümüzde: kişi 
“ırmağın dibine doğru havalanır”, pergel “kareler ve beş köşeli 
üçgenler” çizer, “öğle yıldızları” ışıyıp durur, yağmur da “ıslatacak 
yerde kurutur.” Bu tersine dünyanın başlıca niteliklerinden biri de 
ölçüsüzlüktür: Burada, çok küçük diye bildiğimiz nesneler sonsuz-
luğun boyutlarına erişmeye yönelirken, çok büyük diye bildikleri-
miz de alabildiğine küçülebilir. Böylece, pencereden atılan izmarit 
bir yıldız oluverir, gökkuşağı bir aynaya çerçevelik eder, on sekiz 
metre boyunda bir karınca, başında şapkası, ördek ve penguen 
dolu bir arabayı götürür.

Görüldüğü gibi, bu olağanüstü dünyada hiçbir şey değişmez 
biçimlerle, kesin boyutlarla çıkmaz karşımıza, hiçbir şeyin sü-
rekli bir biçimi, sürekli bir kimliği yoktur, her şey bir başka şeye 
dönüşebilir: Kuğu kaşla göz arasında kibrit kutusu, deniz giysi 
olabilir, “eğreltiotları, usturalar, yitik öpüşler, her şey, her şey bo-
zulup yeniden doğar”, dünya bir oluşur, bir bozulur. Zaman bile 
yakasını kurtaramaz bu dönüşümlerden, geçmiş, gelecek ve bugün 
arasındaki bağıntılar tersine çevrilebilir:

 Telgraf çekersin dünkü postayla
 Bildirirsin kırlangıçlarla öldüğümüzü.

Ama tüm dönüşümler, tüm bu yeniden düzenlenmeler evrenin 
birliğinin, tümlüğünün göstergeleri midir? Sezinlenen birliğe ve 
tümlüğe bunlar aracılığıyla mı varılır? Bu sorulara olumlu yanıtlar 
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vermek zor. Desnos’un kendisi de düşlerin olağanüstü dünyasını 
tümüyle yansıtmaya yetmeyeceğini, ancak “saymaca parçalarını” 
verebileceğini düşünür. Üstelik, bu parçalar örnekçelerini oldukları 
gibi yansıtmaktan da uzaktır: öncelikle dildir bu parçalar, sözdür, 
yazıdır, yani örnekçelerinden başka şeydir. Öte yandan, tüm ger-
çeküstücüler gibi Robert Desnos da yalnızca toplumun kurulu dü-
zenine, gerçekçilerin daraltılmış evrenine karşı çıkmakla kalmaz, 
dilin kurulu düzenine de başkaldırır: alışılmış biçimleri, yerleşik 
kuralları altüst eder. Bu tutumun sonucu olan alabildiğine özgür 
kullanımlara bakılınca, Desnos’un dizelerini yalnızca sözcüklerin 
yönlendirdiğini söylemek bile zorlaşır, çünkü onlar da bölünmüş, 
parçalanmış olarak karşımıza çıkabilir:

—Soeur Anne, ma soeur Anne, que vois-tu venir vers Sainte-Anne ?
—Je vois les Pan C
—Je vois les crânes KC
—Je vois les mains DCD
—Je les M
—Je vois les pensées BC et les femmes ME 
et les poumons qui en ont AC de l’RLO
poumons noyés des ponts NMI.
Mais la minute précédente est déjà trop AG.*

Neredeyse şiirin yazıldığı dilden başka bir dile çevrilmesinin ola-
naksızlığını kanıtlamak için yazıldığını söyleyebileceğimiz bu 
dizeler nesne ile sözcük, gösterilen ile gösteren arasındaki bağın-
tıları da çoğaltıp karmaşıklaştırıyor. Örneğin “les mains DCD” bir 
düzlemde anlamı bulunmayan “DCD elleri”, bir başka düzlemde 
“ölmüş eller”in (décédeé: ölmüş, ölü) karşılığı olabiliyor; aynı bi-
çimde, “les ponts NMI” bir düzlemde “NMI köprüleri”, bir başka 
düzlemde “düşman köprüler” ya da “düşman köprüleri” anlamına 
gelebiliyor. Böylece, hele işin içinde kurgu ve imge özellikleri de 
girince, çok bilinen bir masal tümcesinden kalkıp şaşırtıcı bir “son 
gün” görüntüsüne varan biçimsel bir söyleşim görüntüsü altında, 
dağınık çağrışımlardan oluşan, umutsuz bir söyleniyi vurgulayan 

* Bu parçanın çevirisi 19. sayfada.
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bu şiir, gösteren ile gösterilen arasındaki bağıntıların çoğaldıkları 
ölçüde saymacalaştıklarına tanıklık ediyor.

Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi’nde, günümüz şiirinde 
sözcüğün “sonsuz bir özgürlükle parıldadığını” ve “belirsiz ama 
olası binlerce bağıntıya doğru ışıldamaya hazırlandığını” söyledik-
ten sonra, şunları ekler: “Değişmez bağıntılar ortadan kalktıktan 
sonra sözcük yalnızca dikey bir tasarıya bağlanır artık, kendi ba-
şına bir kitle, bir anlamlar, içgüdüler, uzantılar tümlüğüne dalan 
bir direk gibidir: Ayakta bir göstergedir. Şiirsel sözcük dolaysız 
bir geçmişten de, bir çevreden de yoksun bir edimdir, kendisine 
bağlanan türlü kaynaklardan gelmiş içgüdülerin koyu gölgesini 
sunar yalnızca.” Bu sözlerin genel olarak çağdaş şiiri tanımlayıp 
tanımlamadığı tartışılabilir, ama Desnos’un şiirine tıpatıp uyduk-
ları kesin. Bununla birlikte, bu şiiri örten “koyu gölge” aşılması 
olanaksız bir karanlık değildir: Sık sık yinelenen birtakım imge-
ler, izlekler, yönelimler en azından Desnos’un şiir evreninin ana 
çizgilerini belli eder bize.

Tüm gerçeküstücüler gibi Robert Desnos da “düzenden, us-
tan, gelenekten yana olduğunu söyleyen, ama ulaşa ulaşa savaşın 
yıkımına ulaşmış olan” bir toplumun karşısında, uzlaşmasız bir 
başkaldırının ozanıdır. Ne var ki kurulu düzene başkaldırarak, 
hiç değilse boş vererek düşün, olağanüstünün, aşkın türküsünü 
söylemesi bu toplumun bir üyesi, en azından bir öğesi olmasını 
önlemez; tam tersine, kendisi ile çevresi arasındaki çelişkiyi daha 
keskin, daha sızılı bir biçimde duymasına yol açar: Bu toplumun 
bir öğesidir, ama onun yabancısıdır da; ödünsüz, uzlaşmasız bir 
biçimde başkaldırır, ama başkaldırı benliğinin ve yapıtının sınır-
larını aşmaz; dünyayı değiştirmeye, tüm zenginliğiyle göstermeye 
çalışır, ama bunu yapıtında, imgelerinde başarır ancak. Hangi yana 
yönelirse yönelsin, her köşede aşkınlıktan yoksun kenter yaşamı 
çıkar karşısına, bu yaşamın getirdiği yozlaşma çıkar.

Bu yüzden olacak, çoğunlukla kuru, karanlık, ağır ve katı bir 
evren olarak belirir Desnos’un evreni, şiirlerinin en güleç, en canlı, 
en devingen kişileri ve nesneleri bir kuruluk, bir paslılık, bir taşlaş-
mışlık içinde çıkarlar karşımıza: Orman “çelik”ten, kuş “tahta”dan, 
gülse sırasıyla “mermer”den, “cam”dan “kömür”den, “demir”den, 
“kurutma kâğıdı”ndan ve “bulut”tandır. İkide bir insan özellikle-
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ri, insan görünüşleriyle karşımıza çıkarken bitkiler ve hayvanlar 
dünyanın insan-dışılığını somutlaştırır gibidir, dört bir yanı sarmış 
görünen karanlıklarsa, başkaldırmış kişinin yalnızlığını, kayna-
ğından kopmuşluğunu vurgular gibidir: “şato kapanır, tutukevi 
olur.” Bazı bazı bir karşılaşma, bir kaynaşma umudu doğar gibi 
olsa bile, çok geçmeden siliniverir. Aşk da, sevinç de, kahkaha da 
vardır, ama genellikle karşılaşmanın, bildirişimin, kaynaşmanın 
özlemi ya da “karikatür”ü egemendir Desnos’un evreninde. Tüm 
Avrupa yazınlarının en büyük baştan-çıkarıcısı Don Juan bile bu 
evrende söylencesinden sıyrılmış, edilgenliğe adanmış bir kişi 
olarak belirir.

Gerçekten de, Robert Desnos’un uzun ve unutulmaz şiiri “Don 
Juan’ın Kenti”nde Don Juan bir umutsuzluk simgesi gibidir, dur-
mamacasına yinelenen düş kırıklıklarının kavşağıdır, her şeyin 
kişiyi sarhoş olmaya çağırdığı bir saatte, nesnelerin kişiliklerinden 
ve işlevlerinden kopmuş olarak, tuhaf bir biçimde bir araya geldik-
leri, hem gerçek hem düşsel hem belirgin hem belirsiz bir yerde 
durur, aşktan aşka koşup duran bir kişi olduğunu unutmuşçasına, 
gece yarısına değin, yapayalnız, sıkılmadan bekler burada. Gece 
yarısı, “yas kılığında, ama şapkasının uzun peçesi altında çırıl-
çıplak” bir kadın çıkıp gelir yan sokakların birinden, bir bardak, 
bir şişe kırmızı şarap, bir de ölü kuş vardır ellerinde, bir bardak 
şarapla ölü kuşu verir ona. Çıplaklığıyla aşka çağırmakta, yaslılı-
ğıyla acıyı ve ölümü çağrıştırmaktadır, Don Juan’a sundukları da 
aynı kapıya çıkar: Coşkuya ve tüm coşkuların sonuna. Birdenbire 
bir kapıda beliriveren “güzel bacaklı küçük kız da aynı biçimde 
özlenen şeylerin simgelerini, yani yokluklarını getirir: Bir gerdanlık 
verir ona, bir de bebeğini. Kendisi, güzel bacaklarıyla, çok uzak 
bir aşk umudu olarak belirirken, verdikleri de aşkın gerisinde ve 
ötesinde kalır. Aydınlık bir pencerede bir kadın soyunmaktadır. 
Ama onun edimleri de ancak düş kırıklığı getirir dünyanın en 
ünlü çapkınına: Üzerinden çıkardıklarının değişik parçalarını atar 
ona. “Çok güzel ve çok itici” bir kadın da saatini gösterir ve ar-
tık işlemediğini söyler. Sonra bir satıcı kadın çıkagelir, önlüğünü 
açar, eşi görülmedik bir balık vardır önlüğün içinde, balığı ırmağa 
atar, balık suda ölümün pençesine düşünceye dek çırpınır. Don 
Juan tüm bunlar karşısında ilgisiz ve kımıltısızdır. Sonra bir de 
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bakarsınız ki “kabuğu zırhlardan da sağlam” bir ağaç olmuştur. 
En sonunda kesildiği zaman da geride kalan tek şey bir çukurdur, 
bomboş bir çukur.

Böylece, bir kez daha, en taşkın aşk söyleni kısırlığın, bildirişim 
ve kaynaşma çabaları yalnızlığın ve kopmuşluğun, bölünmüşlüğün 
göstergeleri olarak çıkar karşımıza, umutların boşluğunu kesinler: 
İster istemez karanlıkta ve çamurdadır kişi, ya da çakmaktaşlarının 
kuru, katı ve kesici çıplaklığında. Işığa ve arılığa, duru suya ulaş-
mak ister, ulaşacağına da inanır: “Duru su, sende yunacak, sende 
varlığımın yansımasını bulacağım!” diye haykırır Robert Desnos. 
Ne var ki suda biçimlerin sürekliliğine inanmak, bir kez daha, 
üstelik daha derin bir biçimde, düşün egemenliğini kesinlemektir. 
Gerçekten de, gerçeküstücülüğün tümlük ve iki dünya arasındaki 
süreklilik savı ne olursa olsun, Robert Desnos’un evreninde her 
şey ancak düş içinde, düşlere elverişli bir ortamda, yani kişinin 
yalnızlığında ve gerçek yaşamın durmuşluğunda gerçekleşir: “Bir 
arada olduğumuz sürece yabancıyız birbirimize” der Desnos, “ay-
rılır ayrılmaz bir zamanların düşünce kaynaşmasına doğuyoruz. 
Ve anının hiç mi hiç etkisi yok bunda.”

Öyle ya, anı gerçek bir oluntunun anısıysa, bir kaynaşmanın 
anısı olamaz. Karşılıklı ve eksiksiz bir aşkın anısı da olamaz. Kay-
naşmanın bir türü olduğuna göre, gerçek aşk da yalnızca düştedir, 
ölçüsüz büyüklüğü ve olağanüstülüğü bundan kaynaklanır, ozanı-
mızca bir deniz kazası, bir fırtına, üzerinde yaşadığımız dünyanın 
parçalanması olarak nitelenmesi bundandır. Hiçbir zaman gerçek-
leşmeyecek bir yazgıdır aşk, ama hep beklenir, hep aranır Robert 
Desnos’un şiir evreninde, kaçınılmaz bir yazgı gibi düşlenir:

 Öyle düşledim ki seni,
 Öyle dolaştım, öyle konuştum,
 Öyle sevdim ki gölgeni, 
 Hiçbir şey kalmadı senden.
 Kala kala gölgeler içinde gölge,
 Gölgeden yüz kere, daha gölge olmak kaldı,
 Güneşli yaşamında senin
 Gidip gidip gelecek bir gölge.
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Bir bakıma, bir şiir serüveninin çıkmazı olarak nitelenebilir bu 
nokta, ama geçerliliğini de bu noktada bulur.

* * *

Hepsi bu kadar mı? Değil elbette. Biz birkaç temel izleğin ardına 
takılıp gittik. Değeri ve önemi her geçen gün biraz daha iyi anla-
şılan bu büyük ozanın yirminci yüzyılın ilk yılında doğduğunu, 
İkinci Dünya Şavaşı’nda, Alman işgali altında bulunan ülkesinde 
Direniş etkinliklerine katıldığı gerekçesiyle tutuklanıp bir toplama 
kampına götürüldüğü, 1945 Haziranı’nda, tam da bağlaşık güçlerin 
kendisini bulup kurtardığı sırada, Çekoslovakya’nın Terezin ken-
tinde öldüğünü bile söylemedik. Önce Breton, Eluard, Aragon gibi 
ozanlarla gerçeküstücüler arasında yapıt verdikten sonra, 1930’da 
kendi yolunu seçtiğini, ama La liberté ou l’amour (1927), Corps 
et biens (1930), Fortunes (1942) adlı kitaplarının ve ölümünden 
sonra bir araya getirilen tüm şiirlerinin ortaya koyduğu gibi ger-
çeküstücülerin en gerçeküstücüsü olarak kaldığını da söylemedik. 
Düşlerinin yanında gündelik yaşamı, içliliğin yanında şenliği çok 
güzel yansıttığını da, mutlu aşkı tanıdığını da, özgürlüğü, bağım-
sızlığı, yurdunu ve ulusunu tutkuyla sevdiğini de söylemedik.

Eksiklerimizi şiirlerinin tamamlayacağını umalım.

Tahsin Yücel



Şiirler
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SULUBOYA…

Yaktı askerler çiftliği, şatoyu,
Yıktı burcu, Roma kalıntısı ki
Yenip zamanı, yıldırımı ve suyu
Uzun bir geçmişin kesin kanıtı olmuştu.
Şimdi kalıntılar ırmağın yolunu değiştirmekte…
Hüzün, savaş ve kin anıtları.
Yaktı askerler çiftliği, şatoyu,
Yıktı burcu, Roma kalıntısını…

Kuş ötmez oldu dalların gölgesinde,
Geyik içmez oldu çeşmenin serin suyunu
Tavşan da bırakıp gitti yurt tuttuğu
Dikenli korulukların kıvrıntılı yollarını…
Yaktı askerler çiftliği, şatoyu,
Yıktı burcu, Roma kalıntısını…

(1915)
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ŞARKI

I
Köknar ağlar gecede

Ve yazgının sesi
Her saat ölümü

Çağırır.

II
Bretagne’ın dolmenleri üzerine

Merlin* gelir her akşam,
Karardı mı vadiler

Ve dağlar.

III
Çocuklar kundaklarında

Hıçkırır alçacıktan
O tuhaf gürültü
Kesildiği zaman.

IV
Her şey titrer, denizler, bulutlar…

Özgürdür kuzey yeli,
Ve karanlıktır kasırga,

Eşekarısı.
(1916)

* Ortaçağ Bröton destanlarının bir masalsı kişisi. (ç. n.) 


