
BU SABAH, BU AKŞAM, ÇOK ERKEN
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genç bir vaiz olarak yaşadıklarını yansıtan bu kitapla hemen elde ettiği başarıyı, 
eşcinsel aşkı ele aldığı Giovanni’s Room (1956, roman; Giovanni’nin Odası, 1964) 
ile pekiştirdi. 1963’te çıkan romanı Another Country (1962; Kara Yabancı, 1970; 
Bir Başka Ülke, YKY, 2005) edebi bir patlama olarak nitelendirildi. 1964’te 
çıkan Nobody Knows My Name (Adımı Kimse Bilmez) ve Notes of a Native Son 
(Yerli Bir Çocuğun Notları) öykü ve denemelerden oluşuyordu. Oyun ve çocuk 
kitapları da yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve Ford 
Vakfı gibi birçok edebiyat ödülü kazandı. 1987’de Fransa’da mide kanserinden 
öldü. 1960-1984 arasında birçok kez Türkiye’ye gelen Baldwin, Tell Me How 
Long the Train’s Been Gone (1968; Ne Zaman Gitti Tren, YKY, 2007) romanını 
İstanbul’da yazdı. 1970’te, John Herbert’in Of Fortune and Men’s Eyes oyununu 
Düşenin Dostu adıyla Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu’nda sahneledi. Aynı 
yıl fotoğrafçı Sedat Pakay bir Baldwin belgeseli hazırladı. James Baldwin’in If 
Beale Street Could Talk (1974; YKY, 2007) romanı da Sokağın Dili Olsa (1974) 
adıyla Türkçeye çevrilmiştir.

İlknur Özdemir İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi’ni ve Boğaziçi Üni-
versitesi İşletme Bölümü’nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çok sayıda çevirisi 
ve Senin Öykün Hangisi adlı bir öykü kitabı vardır. Michael Cunningham’ın 
Saatler adlı kitabının çevirisiyle 2000 yılında Dünya Kitap Dergisi Çeviri 
Ödülü’nü almıştır. Uzun yıllar yayınevlerinde genel yayın yönetmeni olarak 
görev yapmıştır. Halen serbest çevirmen olarak çalışmaktadır.

Başlıca çevirileri: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, New 
York Üçlemesi; Gabriel García Marquez: Şili’de Gizlice; Max Frisch: Stiller; J. 
M. Coetzee: Utanç, Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Günter 
Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor’un Son 
Yazı; Arundhati Roy: Küçük Şeylerin Tanrısı; Stefan Zweig: Satranç, Bir Kadının 
Yaşamından Yirmi Dört Saat; Bruno Schulz: Tarçın Dükkânları; Ian McEwan: 
Fındık Kabuğu, Cumartesi, Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp 
Zamanı; Edith Wharton: Keyif Evi; Umberto Eco: Genç Bir Romancının İtirafları; 
Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar; Pascal Mercier: 
Lizbon’a Gece Treni; Franz Kafka: Milena’ya Mektuplar, Dönüşüm; Christa Wolf: 
Melekler Şehri.



James Baldwin’in
YKY’deki kitapları:

Bir Başka Ülke (2005)
Bundan Sonrası Ateş (2006)
Giovanni’nin Odası (2006)

Dost Mektupları (Engin Cezzar’la birlikte, mektup, 2007)
Ne Zaman Gitti Tren (2007)

Sokağın Dili Olsa (2007)
Dağlardan Duyur Onu (2024)

Şeytanı Gördüm (2024)
Bu Sabah, Bu Akşam, Çok Erken (2025)



JAMES BALDWIN

Bu Sabah, Bu Akşam,  
Çok Erken

Öykü

Çeviren

İlknur Özdemir



İçindekiler

Kaya Kütlesi • 7
Gezi • 17

Çocuk Adam • 44
Önceki Durum • 61

Sonny’nin Blues’u • 77
Bu Sabah, Bu Akşam, Çok Erken • 110

Çıkın Çölden • 154
İnsanla Tanışma • 179



Kaya Kütlesi

Evlerinin tam karşısında, iki yapı arasındaki boş bir arsada duru-
yordu kaya kütlesi. Toprağın altından böyle iri bir doğal kayanın 
çıkmasına hiç uygun bir yer değildi orası; birisi, büyük olasılıkla 
da Florence Hala, bir zamanlar onlara kayanın orada olduğunu 
ve oradan kaldırılamayacağını, kaldırılırsa yeraltındaki metronun 
vagonlarının paramparça olacağını, herkesin öleceğini söylemişti. 
Dünyanın yüzeyini ve merkezini ilgilendiren bir doğa gizemine 
değinen bu açıklama itiraz edilemeyecek kadar karmaşıktı, üstelik 
kaya kütlesine öyle gizemli bir önem yüklüyordu ki Roy orada 
oynamanın hakkı, hatta görevi olduğunu hissediyordu. 

Öteki çocuklar her öğle sonrası okul çıkışında, cumartesi ve 
pazar günleriyse sabahtan akşama kadar orada görülürlerdi. Kaya 
kütlesinin üzerinde dövüşürlerdi. Yere sağlam basarlardı, tehlikeli 
ve pervasızdılar, birbirlerine saldırır, kayanın tepesinde boğuşur, 
bazen de toz ve çığlıklardan oluşan bir karmaşa içinde öbür tarafta 
gözden kaybolur, ayakları havada, baş aşağı yere inerlerdi. “Ölme-
meleri mucize” diyordu Roy’un annesi, ara sıra yangın merdive-
ninden oraya bakıyordu. “Çocuklar, oradan uzak duracaksınız, 
duyuyor musunuz beni?” “Çocuklar” dese de, yangın merdiveninde 
John’un yanında oturan Roy’un üzerindeydi gözü. “Ulu Tanrım 
biliyor” diye devam etti, “Tanrı’nın her günü eve yaban domuzu 
gibi kanlar içinde gelmenizi istemiyorum.” Roy oturduğu yerde 
huzursuzca kımıldandı, gözlerini sokaktan ayırmadı, sanki öyle 
bakarsa bir biçimde kanatları çıkacaktı. John hiçbir şey söyleme-
di. Zaten aslında ona söylenmemişti bu söz: Kaya kütlesinden de 
korkuyordu, orada oynayan çocuklardan da.  

Her cumartesi sabahı, John ile Roy yangın merdiveninde oturup 
aşağıdaki yasak sokağı seyrederlerdi. Bazen anneleri arkalarındaki 
odada oturup dikiş diker ya da küçük kız kardeşlerini giydirir ya da 
bebek Paul ile ilgilenirdi. Güneş, oğlanların ve yangın merdiveninin 
üzerine yoğun, cömert bir umursamazlıkla vururdu; altlarında, 
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hepsi de günahkâr olan erkekler ve kadınlar, erkek ve kız çocuk-
lar aylak aylak dolaşırlardı; ara sıra kilise cemaatinden biri geçer, 
çocukları görüp el sallardı. Onlar da ona kibarca el sallarken bir 
an gözleri korkardı. Kadın ya da erkek her kimse gözden kaybola-
na kadar gözlerini o imanlı kişiden ayırmazlardı. Günahlarından 
arındırılmış birinin oradan geçmesi, ne kadar idrak edemeseler de, 
o sokaktaki kötülüğü, orada oturdukları için kendilerinin içinde de 
ne kadar kötülük gizli olduğunu düşündürürdü onlara; akıllarına, 
cumartesi günleri eve erken gelen, az sonra şu köşeyi dönüp aşağı-
daki karanlık koridora girecek olan babalarını getirirdi.

Ama babaları gelip özgürlüklerine son verene kadar onlar orada, 
sokağı seyrederek, orada olmayı arzulayarak otururlardı. Sokağın 
evlerine yakın olan ucunda, Harlem Nehri’nin iki yakasını birleşti-
rip Bronx isimli kente götüren köprü vardı; Florence Hala da orada 
yaşıyordu. Bununla birlikte onu gelirken gördüklerinde, köprüden 
değil sokağın öbür ucundan gelirdi. Bunun nedenini, çocukların 
aklına pek yatmasa da, yürümek istemediği için metroyla gelmiş 
olması olarak gösterirdi, hem Bronx’un o kısmında da oturmu-
yordu zaten. Çocuklar Bronx’un nehrin öbür yakasında olduğunu 
bildikleri için halanın anlattığı bu hikâyeye hiç inanmazlardı ama 
babalarının ona karşı takındığı tavra öykünerek kadının az önce 
adını anmayı göze alamadığı günahkâr bir yerden, örneğin bir 
sinemadan çıktığını tahmin ederlerdi.  

Yazın oğlanlar nehirde yüzerlerdi, ahşap iskeleden atlayarak 
ya da çöp dolu kıyıdan yürüyerek girerlerdi suya. Bir keresinde 
Richard isimli bir oğlan nehirde boğulmuştu. Annesi onun nere-
de olduğunu bilmiyordu, hatta onların evine gelmişti acaba oğlu 
orada mı diye. Sonra, akşam vakti, saat altıda, sokaktan bir kadı-
nın çığlıkları, inlemeleri duyulmuştu; pencerelere koşup dışarıya 
bakmışlardı. Richard’ın annesi bağıra çağıra sokağın bir ucundan 
geliyordu, yüzünü göğe kaldırmıştı, gözyaşları yanaklarından aşa-
ğı süzülüyordu. Yanında yürüyen bir kadın onu sakinleştirmeye, 
destek vermeye çabalıyordu. Arkalarında da bir erkek yürüyordu, 
Richard’ın babasıydı, oğlunun cansız bedenini kollarında taşıyor-
du. Ne yapılması gerektiğini bilemez gibi görünen iki beyaz polis 
memuru da kaldırım kenarındaki su yolunda yürüyorlardı. Richard 
da babası da sırılsıklamdı, Richard’ın bedeni babasının kollarında 
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bir pamuk bebekmiş gibi yatıyordu. Kadının haykırışları bütün 
sokağı doldurdu; arabalar yavaşladı, içinde oturanlar gözlerini 
onlara diktiler; insanlar pencerelerini açıp sokağa baktılar, koşa 
koşa evlerinden çıkıp kaldırım kenarındaki su yolunda durarak 
seyrettiler. Sonra o küçük topluluk kaya kütlesinin yanındaki eve 
girerek gözden kayboldu. Arkasından “Tanrım, Tanrım, Tanrım!” 
diye bağırdı anneleri Elizabeth ve camı indirip çarparak kapattı. 

Bir cumartesi günü, babasının eve gelmesinden bir saat önce, 
Roy kaya kütlesinin üzerinde yaralandı, onu eve getirirlerken avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. Öncesinde Roy ile John yangın merdi-
veninde oturmuşlardı, anneleri de Hemşire McCandless ile çay 
içmek için mutfağa gitmişti. Az sonra Roy’un canı sıkılmaya baş-
ladı, John’un yanında sessiz ama huzursuz oturuyordu; John okul 
defterine yeni bir elektrikli lokomotifi tanıtan bir gazete ilanını 
çizmeye başladı. Yangın merdiveninin altından geçen birkaç arka-
daşı Roy’a seslendiler. Roy oturduğu yerde kıpırdanmaya başladı, 
merdivenin çubuklarının arasından aşağıdakilere bağırdı. Sonra 
bir sessizlik oldu. John başını kaldırıp baktı. Roy ayağa kalkmış 
ona bakıyordu.

“Aşağıya ineceğim” dedi.
“Olduğun yerde kalsan iyi olur oğlum. Annem aşağıya inmeni 

istemiyor, biliyorsun.”
“Hemen dönerim. Gittiğimi anlamaz bile, tabii sen koşup haber 

vermezsen.”
“Ona haber vermeme gerek yok ki. Ya buraya gelip camdan 

dışarıya bakarsa?”
“Konuşuyor o şimdi” dedi Roy. İçeriye girmeye hazırlandı.
“Ama babamın eve gelmesine az kaldı!”
“O gelmeden dönerim ben. Hem sen ne diye hep böyle korkup 

duruyorsun ki?” İçeriye girmişti bile, döndü, pencerenin pervazına 
yaslanıp sabırsızca söz verdi. “Beş dakikada dönerim.”

Roy kapının kilidini dikkatlice açıp gözden kaybolurken John 
suratını ekşiterek gözledi onu. Bir an sonra da kaldırımda, arka-
daşlarının yanında gördü Roy’u. Ona söz vermiş sayıldığı için gidip 
annesine Roy’un yangın merdiveninde olmadığını söylemeye ce-
saret edemiyordu. Tam Unutma, beş dakika dedin! diye bağıracaktı 
ki Roy’un arkadaşlarından biri yangın merdivenine baktı. John da 
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okul defterine çevirdi gözlerini; az sonra yine lokomotif çizimine 
kaptırdı kendini. 

Başını defterden kaldırdığında aradan ne kadar zaman geçtiğini 
bilemedi ama şimdi kaya kütlesinin üzerinde bir çete savaşı vardı. 
Yakıcı güneş altında onlarca oğlan birbirine girmişti; kayaya tır-
manıyor, yumruk yumruğa dövüşüyorlardı, eskimiş ayakkabıları 
kaygan kayanın üzerinde kayıyordu; pırıl pırıl havayı küfürlerle ve 
zafer çığlıklarıyla dolduruyorlardı. Uçan silahlarla da dolduruyor-
lardı havayı: Taşlar, sopalar, teneke kutular, çöp, ellerine ne geçerse 
fırlatıyorlardı. Sonunda Roy’un da aşağıda olduğunu, kaya kütle-
sinin üzerindeki çocuklardan birinin Roy olduğunu hatırlayana 
kadar John onları şaşkınlık içinde ama dalgın dalgın seyretti. Sonra 
da korktu; güneşin altındakilerin arasında kardeşini göremedi, 
ayağa kalkıp yangın merdiveninin korkuluğuna yaslandı. O sırada 
Roy kayanın öbür tarafında ortaya çıktı, John onun gömleğinin 
yırtılmış olduğunu gördü, gülüyordu Roy. Kayanın tepesine varana 
kadar tırmandı. Sonra bir şey, boş bir teneke kutu havadan uçarak 
geldi, Roy’un alnına, tam gözünün üstüne çarptı. Bir anda Roy’un 
yüzünün bir yanı kana bulandı, oğlan yere düştü, yüzüstü aşağı 
yuvarlandı. Bir an ne kimse kıpırdadı ne de bir ses duyuldu, durma 
noktasına gelen güneş sokağın, kaldırımın ve durakalmış çocuk-
ların üzerinde kaldı. Sonra biri çığlık attı ya da bağırdı; çocuklar 
sokağın öbür ucuna, köprüye doğru kaçışmaya başladılar. Yerde 
yatansa, solukları düzene girince ve başının kanadığını hissedince 
haykırmaya başladı. “Anne! Anne!” diye bağıran John evin içine 
koştu.

“Merak etme, merak etme” diyordu Hemşire McCandless, ka-
ranlık, daracık, sallantılı basamaklardan aşağı koşarlarken, “merak 
etme. Ara sıra hırpalanmayan oğlan çocuğu daha dünyaya gelme-
miştir. Yarabbi!” Hızla güneşe çıktılar. Adamın biri Roy’u yerden 
kaldırmıştı, çocuğu kucaklamış onlara doğru geliyordu. Bir iki 
oğlan kapı eşiklerinde sessizce oturuyordu; sokağın her iki ucun-
da çocuklar gruplar halinde durmuş bakıyordu. “Yarası çok kötü 
değil” dedi adam, “gerçekten kötü yaralanmış olsaydı çıkardığı ses 
böyle olmazdı.”

Elizabeth titreyerek Roy’u almak üzere uzandı ama daha iri, daha 
sakin olan Hemşire McCandless çocuğu adamdan aldı, sırtına attı, 



 Kaya Kütlesi  11

eskiden pamuk çuvalını da sırtına böyle atmış olabilirdi. “Tanrı 
seni kutsasın” dedi adama, “Tanrı seni kutsasın, evladım.” Roy hâlâ 
çığlık çığlığa bağırıyordu. Hemşire McCandless’ın arkasında duran 
Elizabeth çocuğun kanlı yüzüne dikmişti gözlerini. 

“Yüzeyde kalmış yara” diyordu adam durmadan, “sadece derisi 
yarılmış, o kadar.” Kaldırımdan geçip eve doğru gidiyorlardı. John 
gözlerini onlara dikmiş bakan çocuklardan artık çekinmeden, ba-
basının gelip gelmediğini görmek için köşeye göz attı.

Eve çıkınca, ağlayan Roy’u susturdular. Kanı temizlerken tam 
sol kaşının üzerinde, derine inmeyen, çentikli yarayı gördüler. 
“Tanrım, merhamet et” diye mırıldandı Elizabeth, “iki üç santim 
daha aşağıdan olsa gözüne gelecekmiş.” Kaygıyla saate göz attı. 
“Gerçekten de öyle” dedi Hemşire McCandless, bir yandan sargı 
bezleri ve tentürdiyotla uğraşırken.

“Aşağıya ne zaman indi?” diye sordu sonunda Elizabeth.
Hemşire McCandless, başı sarılan Roy’un ses çıkarmadan yattığı 

kanepenin baş tarafındaki koltuğa oturmuş, yelpazeleniyordu. Bir 
an durup dikkatle Roy’a baktı. John pencerenin yanında durmuştu, 
gazete ilanı ve çizdiği resim elindeydi. 

“Yangın merdiveninde oturuyorduk” dedi. “Tanıdığı birkaç ço-
cuk ona seslendi.”

“Ne zaman?”
“Beş dakikada dönerim dedi Roy.”
“Aşağıya indiğini bana neden söylemedin?”
John defterini sıkı sıkı tutan ellerine baktı, annesine yanıt ver-

medi.
“Oğlum” dedi Hemşire McCandless, “annenin sana ne söyledi-

ğini duyuyor musun?”
John annesine baktı, aynı cümleyi tekrarladı:
“Beş dakikada dönerim dedi.”
“Beş dakikada dönerim demiş” dedi Hemşire McCandless kü-

çümseyerek, “bana hiç de doğru yanıtmış gibi gelmiyor. Evin 
erkeği sensin, senden küçük kardeşlerine bakmak senin görevin; 
kaçıp gitmelerine ve neredeyse ölmelerine göz yumamazsın. Ama 
bence” diye ekledi, koltuktan kalkarken elindeki karton yelpazeyi 
bıraktı, “baban sana gerçeği söyletir. Annen sana çok yumuşak 
davranıyor.”
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John ona değil, kadının kalkmış olduğu koyu kırmızı renkli, 
ortası çökmüş koltuktaki yelpazeye bakıyordu. Yelpazenin üzerin-
de bir saç kremi reklamı vardı, saçları pırıl pırıl esmer bir kadınla 
bebeği birbirlerine neşeyle bakıyorlardı.

“Tatlım” dedi Hemşire McCandless, “ben artık gideyim. Belki 
akşam geç vakit uğrarım. Bu gece Bekleme Töreni’ne gelmezsin 
sanırım, değil mi?”

Bekleme Töreni, her cumartesi gecesi kilisede kutsanmışları 
güçlendirmek ve cemaati pazar günü Kutsal Ruh’un gelişine ha-
zırlamak için dua edilen toplantıydı.

“Sanmıyorum” dedi Elizabeth. Ayağa kalktı, Hemşire 
McCandless’la yanaktan öpüştüler. “Ama dualarında beni sakın 
unutma.”

“Unutmayacağım, emin ol.” Eli kapının tokmağında bir an dur-
du, Roy’a bakıp güldü. “Zavallı adamcık” dedi, “yangın merdive-
ninde oturmak artık ona yetecektir herhalde.”

Elizabeth de güldü. “Bu ona ders olacaktır. Sence bu yara izi 
kalır mı?” diye sordu, hâlâ gülümsese de gergindi. 

“Yok canım” dedi Hemşire McCandless, “sıyrık sadece. İnan ki 
Hemşire Grimes, sen çocuktan betersin. Birkaç hafta geçsin, bak 
bakalım yara izi görebilecek misin. Hadi sen ev işlerine devam et 
tatlım, Tanrı’ya da şükret daha kötüsü olmadı diye.” Kapıyı açtı, 
merdivende ayak sesleri duyuldu. “Sanırım Peder geliyor” dedi 
Hemşire McCandless sakin bir sesle. “Bahse girerim ki kıyameti 
koparacak.”

“Belki de Florence’tır gelen” dedi Elizabeth. “Bazen bu saatlerde 
gelir buraya.” Eşikte durup baktılar, ayak sesleri bir alt katın sa-
hanlığına gelip sonra onların katına tırmandı. “Yo” dedi Elizabeth 
o zaman, “Florence’ın yürüyüşü değil bu. Gelen Gabriel.”

“Öyleyse ben gideyim de kafasını buna biraz hazırlayayım” dedi 
Hemşire McCandless. Bunları söylerken Elizabeth’in elini sıktı, 
arkasından kapıyı aralık bırakarak koridora çıktı. Elizabeth ağır 
adımlarla odaya döndü. Roy ne gözlerini açıyor ne de kımıldıyordu 
ama annesi onun uyumadığını biliyordu; babasıyla teması müm-
kün olan en son âna kadar geciktirmek istiyordu. John gazeteyle 
defterini masaya bıraktı, ayakta durup masaya dayanarak dik dik 
annesine baktı. 
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“Benim suçum değildi” dedi. “Aşağıya inmesini engelleyeme-
dim.”

“Hayır” dedi Elizabeth, “senin tasalanmana gerek yok. Babana 
gerçeği anlat, yeter.”

John gözlerini ona dikti, Elizabeth pencereye dönüp sokağa 
baktı. Hemşire McCandless ne diyordu? O sırada yatak odasından 
Delilah’nın incecik sesiyle ağladığı duyuldu, Elizabeth arkasına 
döndü, kaşlarını çatarak hem yatak odasına hem de hâlâ açık du-
ran kapıya baktı. John’un gözlerinin üzerinde olduğunu biliyordu. 
Delilah ağlamaya devam ediyordu, artık ağlamayacak yaşa geldi 
bu kız, diye düşündü Elizabeth, kızmıştı, Delilah’nın Paul’ü uyan-
dırmasından korkarak telaşla yatak odasına gitti. Kızı sakinleş-
tirip tekrar uyutmaya çalıştı. O sırada ev kapısının açıldığını ve 
kapatıldığını duydu, epey gürültü çıkınca Delilah iyice yükseltti 
sesini, bıkkınca iç geçiren Elizabeth çocuğu kucağına aldı. Onun 
ve Gabriel’ın çocuğu; onun ve Gabriel’ın çocukları: Roy, Delilah, 
Paul. Sadece John’un bir adı yoktu ve bir yabancıydı o, annesinin 
günahkâr günlerinin değişmez kanıtı olarak hayattaydı. 

“Ne oldu?” diye sordu Gabriel. İri cüssesiyle odanın orta yerinde 
durmuş, Roy’un yattığı kanepeye bakıyordu, siyah yemek kutusu 
elinde sallanıyordu. John da tam önünde duruyordu Gabriel’ın, 
Elizabeth’in şaşkın gözleri John’u sanki Gabriel’ın hemen altında, 
yumruğunun altında, ağır ayakkabısının altında görüyordu. Ço-
cuk, adama büyülenmiş gibi ve dehşet içinde bakıyordu; Elizabeth 
küçüklüğünde, doğduğu şehirde, havlayan köpeklerin karşısında 
tavşanların böyle donup kaldıklarını görmüştü. Gabriel’ın yanından 
koşarak geçip kanepeye gitti, kollarındaki Delilah’nın ağırlığını 
bir kalkanın ağırlığı gibi hissediyordu, Roy’un tepesine dikildi, 
“Telaşlanacak bir şey yok Gabriel” dedi. “Benim arkam dönükken 
bu çocuk gizlice aşağıya inmiş, birazcık yaralanmış. Şimdi iyi ama.”

Roy da Elizabeth’in sözlerini doğrularcasına gözlerini açtı, ba-
basına ciddi ciddi baktı. Gabriel yemek kutusunu takırdatarak yere 
bıraktı, kanepenin yanında yere çömeldi. 

“Kendini nasıl hissediyorsun evlat? Neler olduğunu anlatır mı-
sın babana?”

Roy bir şey söylemek için ağzını açtı, sonra paniğe kapılıp ağ-
lamaya başladı. Babası omzunu tuttu.
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“Ağlama. Babanın küçük erkeğisin sen. Anlat babana neler ol-
duğunu.”

“Aşağıya inmiş” dedi Elizabeth, “orada ne işi vardı, sonra da kaya 
kütlesinin üzerinde oynayan kötü çocuklarla kavgaya tutuşmuş. 
Olan bu işte, talihi varmış ki daha kötüsü olmamış.”

Gabriel ona baktı. “Bırak da çocuk kendisi yanıt versin bana, 
olmaz mı?”  

Elizabeth ona aldırmadan ama daha yumuşak bir sesle devam 
etti: “Alnı yarılmış ama kaygılanacak bir şey yok.”

“Doktor çağırdın mı? Kaygılanacak bir şey olmadığını nereden 
biliyorsun?”

“Doktorlara harcayacak paran var mı? Hayır efendim, doktor 
çağırmadım. Yarasının kötü olup olmadığını anlayacak kadar sağ-
lam benim gözlerim. Ödü patladı o kadar, Tanrı’ya dua et de bu 
ona ders olsun.”

“Şimdi senin çenen düştü” dedi Gabriel, “ama az sonra benim 
söyleyecek çok lafım olacak. Bütün bunların olduğu sırada şu göz-
lerin neyle meşguldü, onu bilmek istiyorum.” Yaşla dolu gözlerini 
iri iri açarak, sessizce, hiç kımıldamadan, içini çekerek yatan Roy’a 
döndü. Babası ona dokununca o yüksekliği, ayaklarının altındaki 
sivri, kaygan kayayı, güneşi, güneşin patlamasını, kendisinin ka-
ranlığa gömülüşünü ve tadı tuzlu kanını hatırlamıştı çocuk; babası 
alnına dokununca da olduğu yerde büzüldü, çığlık atmaya başladı. 
“Sakin ol, sakin ol” diye mırıldandı babası, titriyordu, “sakin ol. 
Ağlama. Babacığın canını acıtmayacak, sadece şu sargıyı görmek 
istiyor, bakalım bu küçük adama ne yapmışlar.” Ama Roy çığlık 
atmayı sürdürdü, sakinleşmiyordu, Gabriel da çocuğun canını daha 
fazla acıtmaktan korkarak sargıyı kaldırmayı göze alamadı. Öfkey-
le Elizabeth’e baktı: “O çocuğu kucağından indirip bana yardım 
edemez misin bu oğlan için? John, bebeği annenden al; ikinizde 
de akıl fikir yok gibi.”

John Delilah’yı aldı, bebekle birlikte gidip koltuğa oturdu. Annesi 
Roy’un üzerine eğildi, kıpırdamaması için tuttu onu, Gabriel ise dik-
katle –ama Roy’un çığlıkları devam ediyordu– sargıyı kaldırıp yaraya 
baktı. “Görüyorsun” dedi Elizabeth sonunda, “ölecek filan değil işte.”

“Ölmemesi senin suçun değil tabii.” Elizabeth ile Gabriel bir an 
konuşmadan birbirlerini süzdüler. “Neredeyse bir gözünü kaybe-
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diyormuş. Kuşkusuz, onun gözleri seninkiler kadar büyük değil, 
bu nedenle pek önemi olmadığını düşünüyorsun herhalde.” Bunu 
duyan Elizabeth’in yüzü gerildi. Gabriel gülümsedi. “Tanrım, bağış-
la” dedi, “doğru davranmayı öğrenebilecek misin acaba, ne dersin? 
Bütün bunlar olurken sen neredeydin? Onun aşağı inmesine kim 
izin verdi?”

“Aşağıya inmesine kimse izin filan vermedi, kendi inmiş. Aynı 
babasının kafası, eğilmeden önce kırılması gerekiyor. Ben mutfak-
taydım.”

“Johnnie neredeydi?”
“Buradaydı.”
“Nerede?”
“Yangın merdiveninde.”
“Roy’un aşağıda olduğunu bilmiyor muydu?”
“Sanırım.”
“Sanırım da ne demek? Boşuna mı seninkiler gibi koca koca 

gözleri var?” John’a baktı. “Oğlum, kardeşinin aşağıya indiğini 
gördün mü?”

“Gabriel, Johnnie’yi suçlamaya çalışmanın anlamı yok. Sen de 
pekâlâ biliyorsun ki, Roy’u yola getirmekte sen zorlanıyorsan abisini 
hiç dinlemez. Beni bile pek dinlemiyor.”

“Roy’un aşağıya indiğini annene neden söylemedin?”
John yanıt vermedi, gözlerini Delilah’nın üzerindeki battaniyeye 

dikmişti. 
“Oğlum, duyuyor musun beni? Kayışımın tadına baktırayım 

mı sana?”
“Hayır, baktırmayacaksın” dedi Elizabeth. “Bu çocuğa kayı-

şınla vurmayacaksın, bugün böyle bir şey yapmayacaksın. Roy’un 
şimdi orada öyle yatmasının tek suçlusu sensin, sensin çünkü onu 
öyle şımarttın ki canının istediğini yapacağını, hepsinin yanına 
kâr kalacağını düşünüyor. Şunu söyleyeyim sana, çocuk böyle ye-
tiştirilmez. Daha iyi biri olmana yardım etsin diye Tanrı’ya dua 
etmiyorsun, Tanrı onun canını bugün almadığı için ileride çok ağ-
layacaksın.” Titriyordu Elizabeth. Görmeyen gözlerle John’a doğru 
gitti, Delilah’yı ondan aldı. Dönüp Gabriel’a baktı, Gabriel doğrul-
muştu, kanepenin yanında durmuş Elizabeth’e bakıyordu. Elizabeth 
onun gözlerinde sadece öfke görmedi, ki görseydi de şaşırmazdı; 


