BU SABAH, BU AKSAM, COK ERKEN

James Baldwin cinsellik ve kimlik sorunu gibi konular: isleyen romanlari,
insan haklarini savunan ve irk¢iliga karsi yazilariyla taninir. 1924'te Harlem'de
(New York, ABD) dogdu. Temizlikgi bir annenin ogluydu. Babasini hi¢ tanima-
di. U¢ yasindayken annesinin evlendigi fabrika iscisinin soyadini aldi. Liseden
mezun olduktan sonra ufak islerde calisirken bir taraftan da yazmaya basladi.
The New Leader, The Nation, Commentary ve Partisan Review gibi dergilerde
kitap tanitim yazilar1 ve denemeleri yayimlandi. ilk roman1 Go Tell It on the
Mountain (Daglardan Duyur Onu, YKY, 2024) 1953’te cikti. Baldwin, Harlem'de
genc bir vaiz olarak yasadiklarimi yansitan bu kitapla hemen elde ettigi basariyn,
escinsel aski ele aldig1 Giovanni’s Room (1956, roman; Giovanni’nin Odast, 1964)
ile pekistirdi. 1963’te cikan roman1 Another Country (1962; Kara Yabanct, 1970;
Bir Baska Ulke, YKY, 2005) edebi bir patlama olarak nitelendirildi. 1964’te
cikan Nobody Knows My Name (Adim1 Kimse Bilmez) ve Notes of a Native Son
(Yerli Bir Cocugun Notlar1) oyki ve denemelerden olusuyordu. Oyun ve cocuk
kitaplar1 da yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve Ford
Vakfi gibi bircok edebiyat 6dult kazandi. 1987'de Fransa'da mide kanserinden
olda. 1960-1984 arasinda bircok kez Tiirkiye'ye gelen Baldwin, Tell Me How
Long the Train’s Been Gone (1968; Ne Zaman Gitti Tren, YKY, 2007) romanini
Istanbul'da yazdi. 1970'te, John Herbert'in Of Fortune and Men’s Eyes oyununu
Diisenin Dostu adiyla Gulriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda sahneledi. Aym
yil fotografc1 Sedat Pakay bir Baldwin belgeseli hazirladi. James Baldwin’in If
Beale Street Could Talk (1974; YKY, 2007) romani1 da Sokagin Dili Olsa (1974)
adiyla Tarkceye cevrilmistir.

ilknur Ozdemir Istanbul'da dogdu. Istanbul Alman Lisesi’ni ve Bogazici Uni-
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Kaya Kutlesi

Evlerinin tam karsisinda, iki yap1 arasindaki bos bir arsada duru-
yordu kaya kutlesi. Topragin altindan boyle iri bir dogal kayanin
citkmasina hi¢ uygun bir yer degildi orasi; birisi, buytk olasilikla
da Florence Hala, bir zamanlar onlara kayanin orada oldugunu
ve oradan kaldirilamayacagini, kaldirilirsa yeraltindaki metronun
vagonlarinin paramparca olacagini, herkesin 6lecegini soylemisti.
Dunyanin yuzeyini ve merkezini ilgilendiren bir doga gizemine
deginen bu a¢iklama itiraz edilemeyecek kadar karmasikti, ustelik
kaya kutlesine oyle gizemli bir 6nem yukluyordu ki Roy orada
oynamanin hakki, hatta gorevi oldugunu hissediyordu.

Oteki cocuklar her ¢gle sonrasi okul ¢cikisinda, cumartesi ve
pazar gunleriyse sabahtan aksama kadar orada gorulurlerdi. Kaya
kutlesinin uzerinde dovusurlerdi. Yere saglam basarlardi, tehlikeli
ve pervasizdilar, birbirlerine saldirir, kayanin tepesinde bogusur,
bazen de toz ve ¢igliklardan olusan bir karmasa icinde obur tarafta
gozden kaybolur, ayaklari havada, bas asag yere inerlerdi. “Olme-
meleri mucize” diyordu Roy’un annesi, ara sira yangin merdive-
ninden oraya bakiyordu. “Cocuklar, oradan uzak duracaksiniz,
duyuyor musunuz beni?” “Cocuklar” dese de, yangin merdiveninde
John'un yaninda oturan Roy’un tzerindeydi gozu. “Ulu Tanrim
biliyor” diye devam etti, “Tanr’nin her ginii eve yaban domuzu
gibi kanlar icinde gelmenizi istemiyorum.” Roy oturdugu yerde
huzursuzca kimildandi, gozlerini sokaktan ayirmadi, sanki oyle
bakarsa bir bicimde kanatlar ¢ikacakti. John hicbir sey soyleme-
di. Zaten aslinda ona soylenmemisti bu s6z: Kaya kutlesinden de
korkuyordu, orada oynayan cocuklardan da.

Her cumartesi sabahi, John ile Roy yangin merdiveninde oturup
asagidaki yasak sokag1 seyrederlerdi. Bazen anneleri arkalarindaki
odada oturup dikis diker ya da kiictik kiz kardeslerini giydirir ya da
bebek Paul ile ilgilenirdi. Giines, oglanlarin ve yangin merdiveninin
uzerine yogun, comert bir umursamazhkla vururdu; altlarinda,
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hepsi de gunahkar olan erkekler ve kadinlar, erkek ve kiz cocuk-
lar aylak aylak dolasirlardi; ara sira kilise cemaatinden biri gecer,
cocuklar1 gorup el sallardi. Onlar da ona kibarca el sallarken bir
an gozleri korkardi. Kadin ya da erkek her kimse gozden kaybola-
na kadar gozlerini o imanh kisiden ayirmazlardi. Gtinahlarindan
arindirilmis birinin oradan gecmesi, ne kadar idrak edemeseler de,
o sokaktaki kotulugi, orada oturduklar icin kendilerinin icinde de
ne kadar kotulik gizli oldugunu dustndirarda onlara; akillarina,
cumartesi ginleri eve erken gelen, az sonra su koseyi dontp asagi-
daki karanlik koridora girecek olan babalarini getirirdi.

Ama babalar1 gelip 6zgurluklerine son verene kadar onlar orada,
sokag1 seyrederek, orada olmay1 arzulayarak otururlardi. Sokagin
evlerine yakin olan ucunda, Harlem Nehri'nin iki yakasini birlesti-
rip Bronx isimli kente goturen koprii vards; Florence Hala da orada
yastyordu. Bununla birlikte onu gelirken gordiiklerinde, kopruden
degil sokagin obir ucundan gelirdi. Bunun nedenini, cocuklarin
aklina pek yatmasa da, yturtimek istemedigi icin metroyla gelmis
olmasi olarak gosterirdi, hem Bronx'un o kisminda da oturmu-
yordu zaten. Cocuklar Bronx’un nehrin 6btr yakasinda oldugunu
bildikleri i¢in halanin anlattig1 bu hikayeye hic¢ inanmazlardi ama
babalarinin ona kars: takindigi tavra 6yktunerek kadinin az once
adin1 anmay1 goze alamadigr gtinahkar bir yerden, ornegin bir
sinemadan ciktigini tahmin ederlerdi.

Yazin oglanlar nehirde ytizerlerdi, ahsap iskeleden atlayarak
ya da ¢op dolu kiyidan yurayerek girerlerdi suya. Bir keresinde
Richard isimli bir oglan nehirde bogulmustu. Annesi onun nere-
de oldugunu bilmiyordu, hatta onlarin evine gelmisti acaba oglu
orada m1 diye. Sonra, aksam vakti, saat altida, sokaktan bir kadi-
nin ¢igliklari, inlemeleri duyulmustu; pencerelere kosup disariya
bakmuislardi. Richard’'in annesi bagira cagira sokagin bir ucundan
geliyordu, ytizunu goge kaldirmisti, gozyaslar: yanaklarindan asa-
g1 stztlityordu. Yaninda yurtyen bir kadin onu sakinlestirmeye,
destek vermeye cabaliyordu. Arkalarinda da bir erkek yurtayordu,
Richard’in babasiydi, oglunun cansiz bedenini kollarinda tastyor-
du. Ne yapilmas: gerektigini bilemez gibi gortinen iki beyaz polis
memuru da kaldirim kenarindaki su yolunda yuruyorlardi. Richard
da babasi da sirilsiklamdi, Richard’in bedeni babasinin kollarinda
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bir pamuk bebekmis gibi yatiyordu. Kadinin haykirislar1 butun
sokag1 doldurdu; arabalar yavasladi, icinde oturanlar gozlerini
onlara diktiler; insanlar pencerelerini acip sokaga baktilar, kosa
kosa evlerinden cikip kaldirim kenarindaki su yolunda durarak
seyrettiler. Sonra o kuciik topluluk kaya kiitlesinin yanindaki eve
girerek gozden kayboldu. Arkasindan “Tanrim, Tanrim, Tanrim!”
diye bagirdi anneleri Elizabeth ve cami indirip carparak kapatti.

Bir cumartesi gint, babasinin eve gelmesinden bir saat 6nce,
Roy kaya kutlesinin tizerinde yaralandi, onu eve getirirlerken avazi
cikugr kadar bagiriyordu. Oncesinde Roy ile John yangin merdi-
veninde oturmuslardi, anneleri de Hemsire McCandless ile cay
i¢cmek icin mutfaga gitmisti. Az sonra Roy’un cani sikilmaya bas-
ladi, John’un yaninda sessiz ama huzursuz oturuyordu; John okul
defterine yeni bir elektrikli lokomotifi tanitan bir gazete ilanini
cizmeye basladi. Yangin merdiveninin altindan gecen birkag arka-
das1 Roy’a seslendiler. Roy oturdugu yerde kipirdanmaya basladi,
merdivenin ¢ubuklarinin arasindan asagidakilere bagirdi. Sonra
bir sessizlik oldu. John basim kaldirip bakt. Roy ayaga kalkmis
ona bakiyordu.

“Asaglya inecegim” dedi.

“Oldugun yerde kalsan iyi olur oglum. Annem asagiya inmeni
istemiyor, biliyorsun.”

“Hemen donerim. Gittigimi anlamaz bile, tabii sen kosup haber
vermezsen.”

“Ona haber vermeme gerek yok ki. Ya buraya gelip camdan
disariya bakarsa?”

“Konusuyor o simdi” dedi Roy. Iceriye girmeye hazirlandu.

“Ama babamin eve gelmesine az kaldi!”

“O gelmeden donerim ben. Hem sen ne diye hep boyle korkup
duruyorsun ki?” Iceriye girmisti bile, dondii, pencerenin pervazina
yaslanip sabirsizca sz verdi. “Bes dakikada donerim.”

Roy kapinin kilidini dikkatlice acip gozden kaybolurken John
suratini eksiterek gozledi onu. Bir an sonra da kaldirimda, arka-
daslarinin yaninda gérdt Roy’u. Ona soz vermis sayildigi icin gidip
annesine Roy’'un yangin merdiveninde olmadigini soylemeye ce-
saret edemiyordu. Tam Unutma, bes dakika dedin! diye bagiracakti
ki Roy’un arkadaslarindan biri yangin merdivenine bakti. John da
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okul defterine ¢evirdi gozlerini; az sonra yine lokomotif ¢izimine
kaptirdi kendini.

Basini defterden kaldirdiginda aradan ne kadar zaman gectigini
bilemedi ama simdi kaya kutlesinin tizerinde bir cete savasi vardi.
Yakici gunes altinda onlarca oglan birbirine girmisti; kayaya tir-
maniyor, yumruk yumruga dovustyorlardi, eskimis ayakkabilari
kaygan kayanin tizerinde kayiyordu; piril piril havay: kifirlerle ve
zafer cigliklariyla dolduruyorlardi. Ucan silahlarla da dolduruyor-
lardi havayr: Taslar, sopalar, teneke kutular, ¢op, ellerine ne gecerse
firlatiyorlardi. Sonunda Roy'un da asagida oldugunu, kaya kutle-
sinin tizerindeki ¢ocuklardan birinin Roy oldugunu hatirlayana
kadar John onlar1 saskinlik icinde ama dalgin dalgin seyretti. Sonra
da korktu; gunesin altindakilerin arasinda kardesini goremedi,
ayaga kalkip yangin merdiveninin korkuluguna yaslandi. O sirada
Roy kayanin ¢bur tarafinda ortaya cikti, John onun gomleginin
yirtilmis oldugunu gordu, gulityordu Roy. Kayanin tepesine varana
kadar tirmandi. Sonra bir sey, bos bir teneke kutu havadan ucarak
geldi, Roy’un alnina, tam gozintn ustine carpti. Bir anda Roy'un
yuzunan bir yan1 kana bulandi, oglan yere dustt, yuzusti asagi
yuvarlandu. Bir an ne kimse kipirdadi ne de bir ses duyuldu, durma
noktasina gelen guines sokagin, kaldirimin ve durakalmis cocuk-
larin tzerinde kaldi. Sonra biri ¢iglik att1 ya da bagirdi; cocuklar
sokagin obur ucuna, kopritye dogru kacismaya basladilar. Yerde
yatansa, soluklar1 duzene girince ve basinin kanadigini hissedince
haykirmaya basladi. “Anne! Anne!” diye bagiran John evin icine
kostu.

“Merak etme, merak etme” diyordu Hemsire McCandless, ka-
ranlik, daracik, sallantili basamaklardan asag: kosarlarken, “merak
etme. Ara sira hirpalanmayan oglan cocugu daha diinyaya gelme-
mistir. Yarabbi!” Hizla gunese ciktilar. Adamin biri Roy’u yerden
kaldirmist1, cocugu kucaklamis onlara dogru geliyordu. Bir iki
oglan kap1 esiklerinde sessizce oturuyordu; sokagin her iki ucun-
da cocuklar gruplar halinde durmus bakiyordu. “Yarasi cok kotu
degil” dedi adam, “gercekten kotti yaralanmis olsaydi ¢cikardigi ses
boyle olmazdi.”

Elizabeth titreyerek Roy'u almak tizere uzandi ama daha iri, daha
sakin olan Hemsire McCandless cocugu adamdan aldi, sirtina atti,
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eskiden pamuk cuvalini da sirtina boyle atmis olabilirdi. “Tanr
seni kutsasin” dedi adama, “Tanr1 seni kutsasin, evladim.” Roy hala
cglik cigliga bagiriyordu. Hemsire McCandless'in arkasinda duran
Elizabeth cocugun kanl ytztine dikmisti gozlerini.

“Yiizeyde kalmis yara” diyordu adam durmadan, “sadece derisi
yarilmis, o kadar.” Kaldirimdan gecip eve dogru gidiyorlardi. John
gozlerini onlara dikmis bakan ¢ocuklardan artik cekinmeden, ba-
basinin gelip gelmedigini gormek icin koseye goz att.

Eve cikinca, aglayan Roy'u susturdular. Kani temizlerken tam
sol kasinin tizerinde, derine inmeyen, centikli yaray1 gorduler.
“Tanrim, merhamet et” diye mirildand: Elizabeth, “iki ti¢c santim
daha asagidan olsa gozune gelecekmis.” Kaygiyla saate goz atti.
“Gercekten de oyle” dedi Hemsire McCandless, bir yandan sarg:
bezleri ve tentiirdiyotla ugrasirken.

“Asagiya ne zaman indi?” diye sordu sonunda Elizabeth.

Hemsire McCandless, basi sarilan Roy’un ses ¢ikarmadan yattigi
kanepenin bas tarafindaki koltuga oturmus, yelpazeleniyordu. Bir
an durup dikkatle Roy’a bakt1. John pencerenin yaninda durmustu,
gazete ilan1 ve ¢izdigi resim elindeydi.

“Yangin merdiveninde oturuyorduk” dedi. “Tamidig birkag ¢o-
cuk ona seslendi.”

“Ne zaman?”

“Bes dakikada donerim dedi Roy.”

“Asagiya indigini bana neden soylemedin?”

John defterini siki siki tutan ellerine bakti, annesine yanit ver-
medi.

“Oglum” dedi Hemsire McCandless, “annenin sana ne soyledi-
gini duyuyor musun?”

John annesine bakti, ayn1 ctimleyi tekrarlad:

“Bes dakikada donerim dedi.”

“Bes dakikada dénerim demis” dedi Hemsire McCandless kii-
cumseyerek, “bana hi¢ de dogru yanitmis gibi gelmiyor. Evin
erkegi sensin, senden kiictik kardeslerine bakmak senin gorevin;
kacip gitmelerine ve neredeyse 6lmelerine goz yumamazsin. Ama
bence” diye ekledi, koltuktan kalkarken elindeki karton yelpazeyi
birakti, “baban sana gercegi soyletir. Annen sana ¢ok yumusak
davraniyor.”
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John ona degil, kadinin kalkmis oldugu koyu kirmizi renkli,
ortas1 cokmus koltuktaki yelpazeye bakiyordu. Yelpazenin tizerin-
de bir sa¢ kremi reklami vardi, saclart piril piril esmer bir kadinla
bebegi birbirlerine neseyle bakiyorlardi.

“Tathm” dedi Hemsire McCandless, “ben artik gideyim. Belki
aksam ge¢ vakit ugrarim. Bu gece Bekleme Torenine gelmezsin
sanirim, degil mi?”

Bekleme Toreni, her cumartesi gecesi kilisede kutsanmislari
guclendirmek ve cemaati pazar ginu Kutsal Ruh’'un gelisine ha-
zirlamak icin dua edilen toplantiydi.

“Sanmiyorum” dedi Elizabeth. Ayaga kalkti, Hemsire
McCandless’la yanaktan opustiler. “Ama dualarinda beni sakin
unutma.”

“Unutmayacagim, emin ol.” Eli kapinin tokmaginda bir an dur-
du, Roy’a bakip guldi. “Zavalli adamcik” dedi, “yangin merdive-
ninde oturmak artik ona yetecektir herhalde.”

Elizabeth de guldu. “Bu ona ders olacaktir. Sence bu yara izi
kalir m1?” diye sordu, hala gulumsese de gergindi.

“Yok canim” dedi Hemsire McCandless, “siyrik sadece. Inan ki
Hemsire Grimes, sen ¢ocuktan betersin. Birkac hafta gecsin, bak
bakalim yara izi gorebilecek misin. Hadi sen ev islerine devam et
tathm, Tanriya da stkret daha kotust olmadi diye.” Kapiyt acty,
merdivende ayak sesleri duyuldu. “Sanirim Peder geliyor” dedi
Hemsire McCandless sakin bir sesle. “Bahse girerim ki kiyameti
koparacak.”

“Belki de Florence'tir gelen” dedi Elizabeth. “Bazen bu saatlerde
gelir buraya.” Esikte durup bakutlar, ayak sesleri bir alt katin sa-
hanligina gelip sonra onlarin katina tirmandi. “Yo” dedi Elizabeth
o zaman, “Florence’in yuriytisu degil bu. Gelen Gabriel.”

“Oyleyse ben gideyim de kafasini buna biraz hazirlayayim” dedi
Hemsire McCandless. Bunlar1 soylerken Elizabeth’in elini sikt,
arkasindan kapiyr aralik birakarak koridora cikti. Elizabeth agir
adimlarla odaya dondu. Roy ne gozlerini aciyor ne de kimildiyordu
ama annesi onun uyumadigini biliyordu; babasiyla temas1 mum-
kun olan en son ana kadar geciktirmek istiyordu. John gazeteyle
defterini masaya birakti, ayakta durup masaya dayanarak dik dik
annesine bakti.
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“Benim sucum degildi” dedi. “Asagiya inmesini engelleyeme-
dim.”

“Hay1r” dedi Elizabeth, “senin tasalanmana gerek yok. Babana
gercegi anlat, yeter.”

John gozlerini ona dikti, Elizabeth pencereye dontip sokaga
bakti. Hemsire McCandless ne diyordu? O sirada yatak odasindan
Delilah’nin incecik sesiyle agladigi duyuldu, Elizabeth arkasina
dondu, kaslarim catarak hem yatak odasina hem de hala acik du-
ran kapiya bakti. John'un gozlerinin tizerinde oldugunu biliyordu.
Delilah aglamaya devam ediyordu, artik aglamayacak yasa geldi
bu kiz, diye dustundu Elizabeth, kizmisti, Delilah’'nin Paul’a uyan-
dirmasindan korkarak telasla yatak odasina gitti. Kiz1 sakinles-
tirip tekrar uyutmaya calisti. O sirada ev kapisinin acildigini ve
kapatildigini duydu, epey gurilta ¢ikinca Delilah iyice yukseltti
sesini, bikkinca i¢ geciren Elizabeth cocugu kucagina aldi. Onun
ve Gabriel'ln ¢cocugu; onun ve Gabriel''n ¢cocuklari: Roy, Delilah,
Paul. Sadece John'un bir ad: yoktu ve bir yabanciyd: o, annesinin
ginahkar gunlerinin degismez kaniti olarak hayattaydi.

“Ne oldu?” diye sordu Gabriel. Iri ciissesiyle odanin orta yerinde
durmus, Roy’un yatuig kanepeye bakiyordu, siyah yemek kutusu
elinde sallaniyordu. John da tam 6ntunde duruyordu Gabriel'in,
Elizabeth’in saskin gozleri John'u sanki Gabriel''ln hemen altinda,
yumrugunun altinda, agir ayakkabisinin altinda gortyordu. Co-
cuk, adama buyulenmis gibi ve dehset icinde bakiyordu; Elizabeth
kucuklugunde, dogdugu sehirde, havlayan kopeklerin karsisinda
tavsanlarin boyle donup kaldiklarini gormustii. Gabriel'in yanindan
kosarak gecip kanepeye gitti, kollarindaki Delilah’'min agirligin
bir kalkanin agirhigy gibi hissediyordu, Roy'un tepesine dikildi,
“Telaslanacak bir sey yok Gabriel” dedi. “Benim arkam doniikken
bu cocuk gizlice asagiya inmis, birazcik yaralanmis. Simdi iyi ama.”

Roy da Elizabeth’in sozlerini dogrularcasina gozlerini acti, ba-
basina ciddi ciddi bakti. Gabriel yemek kutusunu takirdatarak yere
birakti, kanepenin yaninda yere ¢omeldi.

“Kendini nasil hissediyorsun evlat? Neler oldugunu anlatir mi-
sin babana?”

Roy bir sey soylemek icin agzini acti, sonra panige kapilip ag-
lamaya baslad1. Babas1 omzunu tuttu.
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“Aglama. Babanin kuctik erkegisin sen. Anlat babana neler ol-
dugunu.”

“Asagiya inmis” dedi Elizabeth, “orada ne isi vardi, sonra da kaya
kutlesinin tizerinde oynayan kottt ¢cocuklarla kavgaya tutusmus.
Olan bu iste, talihi varmis ki daha kotusii olmamuis.”

Gabriel ona bakti. “Birak da ¢ocuk kendisi yanit versin bana,
olmaz mi1?”

Elizabeth ona aldirmadan ama daha yumusak bir sesle devam
etti: “Aln1 yarilmis ama kaygilanacak bir sey yok.”

“Doktor cagirdin m1? Kaygilanacak bir sey olmadigini nereden
biliyorsun?”

“Doktorlara harcayacak paran var m1? Hayir efendim, doktor
cagirmadim. Yarasinin kot olup olmadigini anlayacak kadar sag-
lam benim gozlerim. Odit patladi o kadar, Tanriya dua et de bu
ona ders olsun.”

“Simdi senin cenen dustit” dedi Gabriel, “ama az sonra benim
soyleyecek cok lafim olacak. Buttin bunlarin oldugu sirada su goz-
lerin neyle mesguldu, onu bilmek istiyorum.” Yasla dolu gozlerini
iri iri acarak, sessizce, hi¢ kimildamadan, icini ¢ekerek yatan Roy’a
dondii. Babast ona dokununca o yiksekligi, ayaklarinin altindaki
sivri, kaygan kayay1, ginesi, gtinesin patlamasini, kendisinin ka-
ranliga gomiltustnt ve tadi tuzlu kanini hatirlamisti cocuk; babasi
alnina dokununca da oldugu yerde biiztldu, ¢1glik atmaya baslad.
“Sakin ol, sakin ol” diye mirildand1 babasi, titriyordu, “sakin ol.
Aglama. Babacigin canini acitmayacak, sadece su sargiyr gormek
istiyor, bakalim bu kuctk adama ne yapmislar.” Ama Roy ¢iglik
atmay1 surdurdu, sakinlesmiyordu, Gabriel da cocugun canini daha
fazla acitmaktan korkarak sargiy1 kaldirmayi goze alamadi. Ofkey-
le Elizabeth’e bakti: “O cocugu kucagindan indirip bana yardim
edemez misin bu oglan icin? John, bebegi annenden al; ikinizde
de akil fikir yok gibi.”

John Delilah'y1 ald1, bebekle birlikte gidip koltuga oturdu. Annesi
Roy’un tizerine egildi, kipirdamamasi icin tuttu onu, Gabriel ise dik-
katle —ama Roy’un cigliklar devam ediyordu— sargiy1 kaldirip yaraya
bakt. “Gortyorsun” dedi Elizabeth sonunda, “6lecek filan degil iste.”

“Olmemesi senin sucun degil tabii.” Elizabeth ile Gabriel bir an
konusmadan birbirlerini sizduler. “Neredeyse bir goztuni kaybe-
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diyormus. Kuskusuz, onun gozleri seninkiler kadar buyuk degil,
bu nedenle pek onemi olmadigini dustntuyorsun herhalde.” Bunu
duyan Elizabeth’in yiizt gerildi. Gabriel gulumsedi. “Tanrim, bagis-
la” dedi, “dogru davranmay1 6grenebilecek misin acaba, ne dersin?
Buttn bunlar olurken sen neredeydin? Onun asag1 inmesine kim
izin verdi?”

“Asagilya inmesine kimse izin filan vermedi, kendi inmis. Aynm
babasinin kafasi, egilmeden once kirilmas: gerekiyor. Ben mutfak-
taydim.”

“Johnnie neredeydi?”

“Buradayd1.”

“Nerede?”

“Yangin merdiveninde.”

“Roy’un asagida oldugunu bilmiyor muydu?”

“Sanirim.”

“Sanirim da ne demek? Bosuna mu1 seninkiler gibi koca koca
gozleri var?” Johna bakti. “Oglum, kardesinin asagiya indigini
gordin ma?”

“Gabriel, Johnnieyi suclamaya calismanin anlami yok. Sen de
pekala biliyorsun ki, Royu yola getirmekte sen zorlaniyorsan abisini
hi¢ dinlemez. Beni bile pek dinlemiyor.”

“Roy’un asagiya indigini annene neden soylemedin?”

John yanit vermedi, gozlerini Delilah’nin tizerindeki battaniyeye
dikmisti.

“Oglum, duyuyor musun beni? Kayisimin tadina baktirayim
mi1 sana?”

“Hayir, baktirmayacaksin” dedi Elizabeth. “Bu ¢ocuga kayi-
sinla vurmayacaksin, bugtin boyle bir sey yapmayacaksin. Roy'un
simdi orada oyle yatmasinin tek suclusu sensin, sensin ¢tinkt onu
oyle stmarttin ki caninin istedigini yapacagini, hepsinin yanina
kar kalacagini distintiyor. Sunu soyleyeyim sana, cocuk boyle ye-
tistirilmez. Daha iyi biri olmana yardim etsin diye Tanriya dua
etmiyorsun, Tanr1 onun canint bugiin almadigi icin ileride cok ag-
layacaksin.” Titriyordu Elizabeth. Gormeyen gozlerle John’a dogru
gitti, Delilah’y1 ondan aldi. Dontup Gabriel'a bakti, Gabriel dogrul-
mustu, kanepenin yaninda durmus Elizabeth’e bakiyordu. Elizabeth
onun gozlerinde sadece 6fke gormedi, ki gorseydi de sasirmazdi;



