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Nursel Duruel’e

Karabıçak Meyhanesi’nin sahibi Barba saatine baktı. İki saat sonra 
gece yarısı olacaktı. Yazarkasanın altındaki çekmeceden öbür saa-
tini de çıkardı, dakikası dakikasına aynıydı. Zaten daha yarım saat 
önce yine bakmış, aralarındaki yarım dakikalık farkı düzeltmişti.

“Ne oldu bu oğlana vre?” diye söylendi ağzının içinden. Yazar-
kasanın çekmecesindeki bozuk paraları parmaklarıyla karıştırıp 
şıngırdattı sıkıntıdan.

Bulaşıkçı Ömer iki saat gecikmişti. Saat sekizde burada olması 
gerekiyordu. Bugüne kadar görülmüş şey değildi Ömer’in beş da-
kika bile geciktiği. Bulaşıklar birikiyordu aşağıda. Bu saatten sonra 
daha da birikecekti. Masalarda birkaç kez servis tabakları, çatal 
bıçaklar değiştirilmiş, kadehler yenilenmişti. Garsonların, komi-
lerin söylenmelerinden, Ömer’in yokluğunun mutfakta kendini 
iyice belli etmeye başladığı anlaşılıyordu. Barba, kimseyi bulaşığa 
gönderemiyordu. Herkesin işi başından aşkındı. Hafta sonuydu, 
öbür günlerden daha kalabalıktı meyhane.

Yarım saat önce aşağıya inmiş, mutfağın durumuna bakmış, 
gereken talimatı vermişti. “Hiç olmazsa tabaklardaki artıkları dört 
ayaklıya sıyırın da öyle koyun bulaşık tezgâhına” demişti aşçı ya-
maklarına, ama çocukların bunu zaten yaptıklarını da görmüştü.

“Dört ayaklı” Ömer’in icadıydı. Çöp kovasının yanına bir bü-
yük kova yerleştirmiş, “Artıkları burada biriktirelim de dört ayaklı 
dostlara, sokak kedilerine, köpeklerine verelim” demişti ustasına. 
Kovanın adını da Aşçıbaşı Yani koymuştu. “Dört ayaklı...”

Yani, “Kovayı yakına dökme sakın, hayvanları buralara alış-
tırırsın. Uzaklaştırıncaya kadar canımız çıktı” demiş, Ömer’in, 
artıkları üşenmeden, arka sokakta yıkık bir evin duvarının arkasına 
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götürdüğünü görünce rahatlamıştı. Sabaha karşı bütün müşteriler 
gittikten sonra, Ömer kovayı kaptığı gibi yıkık evin arkasına taşıyor, 
uygun bir yere döküyordu. Orada bekleyen köpeklerin sevinçle 
kuyruk salladıklarını görünce mutlu oluyordu. Bütün köpekler, 
kediler Ömer’i tanıyor, sokakta gördüklerinde arkasına takılıp 
onunla yürüyorlar, bacaklarına sürtünüyor, teşekkür ediyorlardı.

Barba mutfaktan çıkıp kasasının başına geçtikten birkaç dakika 
sonra meyhanenin kapısı açıldı, içeri iki adam girdi. Barba bunları 
daha önce de birkaç kez görmüştü çevrede. Kendilerini, Aksaray’da 
deri işi yapıyoruz, diye tanıtıyorlardı ama sivil polis oldukları söy-
leniyordu. Pek tekin görünmüyorlardı.

Barba’nın tadı kaçtı. Adamlar, garsonun kendilerine gösterdik-
leri masaya oturmamışlar, birkaç dakika önce bir turist grubun 
boşalttığı cam önündeki büyücek masaya yönelmişlerdi. Barba’nın 
bir şey söylemesine fırsat bırakmadan, “Bu gece kalabalık olaca-
ğız” demişti biri. Bu saatten sonra yeni müşteri pek seyrek gelirdi 
meyhaneye. Barba sesini çıkarmamıştı. Gözü kapıdaydı. Ömer bir 
gelse rahat edecek, keyfi yerine gelecekti.

Beş dakika önce içeri giren Çingene saz takımı, çalmaya baş-
lamıştı. İkisi çocuk sayılacak kadar genç, öteki otuzuna yakın, üç 
kişiydiler. Gençlerden birinde keman vardı, birinde darbuka. Büyük 
olan ise klarnetçiydi. Bir masaya yanaşmış, kıvrak bir oyun havası 
çalıyorlardı. Turist kızlar ayağa kalkmış göbek atmaya başlamış-
lardı. Kemancı, dudakları aralık, gözleri çaldığı müziğin içinde, 
kendini kaybetmiş, ileri geri sallanıyordu. Darbukacı çocuk bir 
yandan kızlara bakıyor, gülüyor, onlarla kıvırıyor, bir yandan da 
uzatılan paraları toplayıp belindeki çantaya atıyordu. Klarnetçi 
ise tüm meyhaneyi gözlüyordu. Tam bir profesyoneldi. Aslında 
çalmıyormuş da nağmeler, klarnetten kendiliğinden dökülüyor-
muşçasına rahatlık içindeydi. Bir yandan hangi masadan ilgi doğ-
duğunu, nereye gitmeleri gerektiğini gözlüyor, geçecekleri şarkıya 
karar veriyor, bir yandan da göz ucuyla Barba’yı kolluyordu. Barba 
bu çocukları sevse de, en çok on beş dakika için izin verirdi mey-
hanede çalmalarına. Kimi zaman turistlerin ısrar edip çocukları 
bırakmadıkları da olurdu ama çok sürmezdi bu ilgi.

Karabıçak Meyhanesi’ne her gece uğrayan üç ayrı müzik grubu 



	 Sur ve Gölge  11

vardı. Barba, kimi gelişlerinde onları boş, köşe bir masaya oturtup 
sıcak bir kap yemek verirdi. Çalgı çalana saygı duyardı Barba. Mü-
zisyenler de onu severdi.

Rus ikili, bu Çingenelerden bir saat kadar önce gelip gitmişti. 
Çok ilgi görememişlerdi. Bir akordeoncu ile bir balalaykacıydılar. 
Zengin bir repertuvarları vardı. Dinleyici iyi olursa, alır Balkanlar’da 
gezdirirlerdi.

Barba’nın asıl sevdiği ise Türk sanat musikisi grubuydu. Bir 
Rum, bir Ermeni ve iki Türk müzisyendiler. Dördü de gündüz mü-
zik dersi veren, gece birkaç saat bu semtin meyhanelerini dolaşan 
yaşlı başlı insanlardı. Eski ama temiz ceketleri, kravatlı, ütülü beyaz 
gömlekleri, her zaman tıraşlı ve gülümseyen yüzleriyle farklı bir 
saygı uyandırırlardı dinleyicilerinde. Sarhoşlar bile davranışlarına 
dikkat ederlerdi onlar masalarına yaklaşınca. Saray musikisinden, 
günün en popüler parçalarına kadar Türk, Rum, Ermeni, Arap, her 
tür müziği bilirlerdi. Masadakilere bakar bakmaz, hangi müziği 
seveceklerini hemen anlardı bu virtüözler. Biri kanun, biri tambur, 
biri keman, biri de darbuka çalardı. Kemancı Kirkor buraların en 
ustasıydı. Kimi geceler kendisi için çaldığını hissederdi arkadaşla-
rı. O zaman müziğin akışını ona bırakırlardı. Kanuni Halim Baba 
Bektaşi’ydi. Sessiz, şefkatli bir adamdı. Tamburi Safter Efendi Rum 
asıllıydı. Kıvrak bir mızrabı vardı. Darbukacı Derviş Bey eski bir 
mehteran nakkarecisiydi. Emekli olduktan sonra bu gruba katılmış-
tı. Dördü de Barba’nın arkadaşıydı. Barba kimi geceler onlara özel 
masa hazırlar, yediklerinden değil içtiklerinden para alırdı yalnızca.

Karanlık görünümlü adamlardan birkaç dakika sonra içeri üç kişi 
daha girdi. Şöyle bir göz gezdirip doğru onların oturduğu masaya 
gittiler. Yeni girenler takım elbise giymişlerdi ama elbiseler üstle-
rinde eğreti duruyordu. Hepsi birbiriyle kafa tokuşturdu, sonra 
karşılıklı oturdular. Yanlarına gelen garsona rakı söylediler. Barba 
adamları tanıyordu. Ufak tefek olan Çakal Agop’tu. Bir yıl kadar 
önce karısı ve iki kızıyla İstanbul’a gelmiş, Çemberlitaş’a doğru 
çıkan yokuşlardan birinde bir eve yerleşmişti. Pek sağlam pabuç 
değildi. Ara sıra, belindeki silahı göstermek istercesine ceketinin 
önünü şöyle fazlaca açıyordu. Esmer, siyah gür saçlı, kalın bıyıklıydı. 
Halep’ten geldiği söyleniyordu. Yanındaki adamlar da arkadaşlarıydı. 
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Hep birlikte geziyorlardı. Ara sıra meyhaneye gelirlerdi. Bu polisler-
le ayan beyan meyhanede oturduklarına göre sırtlarını sağlam bir 
yere dayamış olmalıydılar. Agop’un uyuşturucu kaçakçılığı yaptığı 
kulağına gelmişti Barba’nın. Böyle adamları meyhanede görmekten 
rahatsız olurdu. Korktuğundan değil, öbür müşterilerden utandı-
ğından. Doğduğundan beri meyhanelerde sayılmayacak kadar çok 
kavga gürültü görmüştü ama kendi meyhanesinde huzursuzluk 
istemezdi. Adamlarla fazla ilgilenmemek için sandalyesini biraz 
çevirdi Barba. Aklına yine Ömer geldi. Bir an önce gelse şu ço-
cuk, diye geçirdi içinden. Barba sandalyesini döndürürken Çingene 
darbukacının klarnetçiye, yanlarına gidelim mi dercesine Çakal’ın 
masasını işaret ettiğini, ama klarnetçinin kaşlarını kaldırdığını da 
görüverdi. Adamlardaki karanlığı klarnetçi de fark etmişti.

Ömer, Karabıçak Meyhanesi’nde işe başlayalı altı ay olmuştu. Ça-
lışkan, güler yüzlü bir çocuktu. Daha yirmi yaşındaydı. Kumral, 
orta boylu, zayıf, ela gözlüydü. Askerden döndükten sonra ailesiyle 
helalleşmiş, ekmek parası bulmak için Van’dan kalkıp İstanbul’un 
Kumkapı’sına gelmişti. Askerlik arkadaşı Kostas vermişti bu fikri 
ona. Kostas, Langalı bir Rum’du. Babası Panayot, son kalan bos-
tancılardandı. Ailesinin ne zaman geldiğini bilmiyordu buralara. 
“Fatih’ten beri buradaymış bizim aile,” diyordu. Çevre kirlendikçe 
ekip biçilemez oluyordu Langa. Panayot paraya sıkıştıkça bostanı 
parça parça satmış, kalan bir dönümlük yeri sera yapmıştı. Bir yıl 
içinde burayı da verip Kostas’a bir elektrikçi dükkânı açacaklardı.

“Kumkapı’da bir sürü meyhane var, nasıl olsa bir iş ayarlarız 
sana, bizim tanıdık çoktur oralarda, yerlisiyiz Kumkapı’nın” de-
mişti Kostas, Ömer’e. Gerçekten de gelir gelmez Barba’nın meyha-
nesinde bulaşıkçılığa başlamıştı Ömer. Maaşı çok değildi ama yaşı 
gençti, nasıl olsa zamanla daha iyi bir iş bulabilirdi.

Barba, yine ağzının içinden, “E be çocuk, bula bula bugünü 
mü buldun işe geç kalacak?” dedi sıkıntıyla. Bir yandan da merak 
etmeye başlamıştı. Dakikalar geçtikçe, Ömer’in başına bir iş gelmiş 
olabileceğini düşünüyordu, çünkü haber vermeden işten ayrılacak 
ya da keyfine göre gelip gidecek biri olmadığını biliyordu. Daha 
ilk günden gözü tutmuştu çocuğu; insan sarrafıydı Barba. Kaç ku-
şaktır Kumkapı’da meyhanecilik yapıyorlardı. Evi de birkaç sokak 


