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Nursel Duruel’e

Karabicak Meyhanesi'nin sahibi Barba saatine baku. Iki saat sonra
gece yarisi olacakti. Yazarkasanin altindaki cekmeceden bir saa-
tini de cikardi, dakikas: dakikasina ayniydi. Zaten daha yarim saat
once yine bakmus, aralarindaki yarim dakikalik fark: duzeltmisti.

“Ne oldu bu oglana vre?” diye soylendi agzinin icinden. Yazar-
kasanin cekmecesindeki bozuk paralar1 parmaklariyla karistirip
singirdatti stkintidan.

Bulasik¢t Omer iki saat gecikmisti. Saat sekizde burada olmast
gerekiyordu. Bugiine kadar gorillmis sey degildi Omer'in bes da-
kika bile geciktigi. Bulasiklar birikiyordu asagida. Bu saatten sonra
daha da birikecekti. Masalarda birka¢ kez servis tabaklari, catal
bicaklar degistirilmis, kadehler yenilenmisti. Garsonlarin, komi-
lerin sdylenmelerinden, Omer’in yoklugunun mutfakta kendini
iyice belli etmeye basladig anlasiliyordu. Barba, kimseyi bulasiga
gonderemiyordu. Herkesin isi basindan askindi. Hafta sonuydu,
obur gunlerden daha kalabalikti meyhane.

Yarim saat once asagiya inmis, mutfagin durumuna bakmus,
gereken talimat1 vermisti. “Hi¢ olmazsa tabaklardaki artiklari dort
ayakliya siyirin da dyle koyun bulasik tezgahina” demisti asc1 ya-
maklarina, ama ¢ocuklarin bunu zaten yaptiklarini da gormustu.

“Dort ayakli” Omer'in icadiydi. Cop kovasinin yanina bir bu-
yuk kova yerlestirmis, “Artiklar1 burada biriktirelim de dort ayakh
dostlara, sokak kedilerine, kopeklerine verelim” demisti ustasina.
Kovanin adini da Asc¢ibasi Yani koymustu. “Dort ayaklr...”

Yani, “Kovay1 yakina dokme sakin, hayvanlar1 buralara alis-
urirsin. Uzaklastirincaya kadar cammiz ¢ikti” demis, Omer’in,
artiklari isenmeden, arka sokakta yikik bir evin duvarinin arkasina
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goturdugunu gorunce rahatlamisti. Sabaha karsi biitin musteriler
gittikten sonra, Omer kovay1 kapug gibi yikik evin arkasina tasiyor,
uygun bir yere dokiiyordu. Orada bekleyen kopeklerin sevingle
kuyruk salladiklarini gérunce mutlu oluyordu. Biitin kopekler,
kediler Omer’i taniyor, sokakta gordiklerinde arkasina takilip
onunla yurtiyorlar, bacaklarina strtuntuyor, tesekkir ediyorlarda.

Barba mutfaktan ¢ikip kasasinin basina gectikten birka¢ dakika
sonra meyhanenin kapisi acildy, iceri iki adam girdi. Barba bunlar1
daha once de birkag kez gormustu ¢cevrede. Kendilerini, Aksaray'da
deri isi yapiyoruz, diye tanitiyorlardi ama sivil polis olduklar1 soy-
leniyordu. Pek tekin géranmuyorlarda.

Barba'nin tadi kacti. Adamlar, garsonun kendilerine gosterdik-
leri masaya oturmamuslar, birka¢ dakika 6nce bir turist grubun
bosalttig1 cam ontindeki bityticek masaya yonelmislerdi. Barbanin
bir sey soylemesine firsat birakmadan, “Bu gece kalabalik olaca-
g1z” demisti biri. Bu saatten sonra yeni musteri pek seyrek gelirdi
meyhaneye. Barba sesini ¢cikarmamisti. Gozt kapidaydi. Omer bir
gelse rahat edecek, keyfi yerine gelecekti.

Bes dakika once iceri giren Cingene saz takimi, calmaya bas-
lamisui. Ikisi cocuk sayilacak kadar geng, dteki otuzuna yakin, t¢
kisiydiler. Genclerden birinde keman vardi, birinde darbuka. Buyik
olan ise klarnetciydi. Bir masaya yanasmis, kivrak bir oyun havasi
caliyorlardi. Turist kizlar ayaga kalkmis gobek atmaya baslamis-
lardi. Kemanci, dudaklart aralik, gozleri caldigi muzigin icinde,
kendini kaybetmis, ileri geri sallaniyordu. Darbukaci cocuk bir
yandan kizlara bakiyor, giliyor, onlarla kivirtyor, bir yandan da
uzatilan paralart toplayip belindeki cantaya atiyordu. Klarnetci
ise tim meyhaneyi gozluyordu. Tam bir profesyoneldi. Aslinda
calmiyormus da nagmeler, klarnetten kendiliginden dokulayor-
muscasina rahatlik icindeydi. Bir yandan hangi masadan ilgi dog-
dugunu, nereye gitmeleri gerektigini gozluyor, gececekleri sarkiya
karar veriyor, bir yandan da goz ucuyla Barba’y1 kolluyordu. Barba
bu cocuklari sevse de, en ¢ok on bes dakika icin izin verirdi mey-
hanede ¢almalarina. Kimi zaman turistlerin 1srar edip cocuklar
birakmadiklar1 da olurdu ama ¢ok sturmezdi bu ilgi.

Karabicak Meyhanesi'ne her gece ugrayan ti¢ ayr1 muzik grubu
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vardi. Barba, kimi gelislerinde onlar1 bos, kose bir masaya oturtup
sicak bir kap yemek verirdi. Calg: calana saygi duyardi Barba. M-
zisyenler de onu severdi.

Rus ikili, bu Cingenelerden bir saat kadar once gelip gitmisti.
Cok ilgi gorememislerdi. Bir akordeoncu ile bir balalaykaciydilar.
Zengin bir repertuvarlar1 vardi. Dinleyici iyi olursa, alir Balkanlarda
gezdirirlerdi.

Barba'nin asil sevdigi ise Turk sanat musikisi grubuydu. Bir
Rum, bir Ermeni ve iki Turk muzisyendiler. Dordit de giindiiz mii-
zik dersi veren, gece birkag saat bu semtin meyhanelerini dolasan
yasli basli insanlardi. Eski ama temiz ceketleri, kravatli, utuli beyaz
gomlekleri, her zaman tirash ve guliumseyen ytzleriyle farkh bir
saygl uyandirirlardi dinleyicilerinde. Sarhoslar bile davranislarina
dikkat ederlerdi onlar masalarina yaklasinca. Saray musikisinden,
gunun en populer parcalarina kadar Tirk, Rum, Ermeni, Arap, her
tir muzigi bilirlerdi. Masadakilere bakar bakmaz, hangi muzigi
seveceklerini hemen anlardi bu virtiiozler. Biri kanun, biri tambur,
biri keman, biri de darbuka calardi. Kemanci Kirkor buralarin en
ustasiydi. Kimi geceler kendisi icin ¢aldigini hissederdi arkadasla-
r1. O zaman muzigin akisini ona birakirlardi. Kanuni Halim Baba
Bektasiydi. Sessiz, sefkatli bir adamdi. Tamburi Safter Efendi Rum
asilliydi. Kivrak bir mizrab1 vardi. Darbukaci Dervis Bey eski bir
mehteran nakkarecisiydi. Emekli olduktan sonra bu gruba katilmis-
t1. Dordu de Barbanin arkadasiydi. Barba kimi geceler onlara 6zel
masa hazirlar, yediklerinden degil ictiklerinden para alirdi yalnizca.

Karanlik gorantmla adamlardan birkac dakika sonra iceri ti¢ kisi
daha girdi. Soyle bir goz gezdirip dogru onlarin oturdugu masaya
gittiler. Yeni girenler takim elbise giymislerdi ama elbiseler tustle-
rinde egreti duruyordu. Hepsi birbiriyle kafa tokusturdu, sonra
karsilikli oturdular. Yanlarina gelen garsona raki soylediler. Barba
adamlar taniyordu. Ufak tefek olan Cakal Agop'tu. Bir y1l kadar
once karist ve iki kiziyla Istanbul’a gelmis, Cemberlitas’a dogru
cikan yokuslardan birinde bir eve yerlesmisti. Pek saglam pabug
degildi. Ara sira, belindeki silah1 gostermek istercesine ceketinin
onunu soyle fazlaca aciyordu. Esmer, siyah giir sacli, kalin biyikliydi.
Halep'ten geldigi soyleniyordu. Yanindaki adamlar da arkadaslariydi.
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Hep birlikte geziyorlardi. Ara sira meyhaneye gelirlerdi. Bu polisler-
le ayan beyan meyhanede oturduklarina gore sirtlarini saglam bir
yere dayamis olmaliydilar. Agop'un uyusturucu kacakeiligr yaptig
kulagina gelmisti Barbanin. Boyle adamlar1 meyhanede gormekten
rahatsiz olurdu. Korktugundan degil, 6biir musterilerden utandi-
gindan. Dogdugundan beri meyhanelerde sayilmayacak kadar cok
kavga guraltt gormusti ama kendi meyhanesinde huzursuzluk
istemezdi. Adamlarla fazla ilgilenmemek icin sandalyesini biraz
cevirdi Barba. Aklina yine Omer geldi. Bir an 6nce gelse su co-
cuk, diye gecirdi icinden. Barba sandalyesini dondiirtirken Cingene
darbukacinin klarnetciye, yanlarina gidelim mi dercesine Cakal'in
masasini isaret ettigini, ama klarnetcinin kaslarini kaldirdigini da
goruverdi. Adamlardaki karanhg klarnetci de fark etmisti.

Omer, Karabicak Meyhanesi'nde ise baslayah alt ay olmustu. Ca-
liskan, giler yuzla bir cocuktu. Daha yirmi yasindaydi. Kumral,
orta boylu, zayif, ela gozluydu. Askerden dondukten sonra ailesiyle
helallesmis, ekmek parast bulmak i¢in Van'dan kalkip Istanbul'un
Kumkaprsina gelmisti. Askerlik arkadasi Kostas vermisti bu fikri
ona. Kostas, Langali bir Rum’du. Babas1 Panayot, son kalan bos-
tancilardandi. Ailesinin ne zaman geldigini bilmiyordu buralara.
“Fatih’ten beri buradaymis bizim aile,” diyordu. Cevre kirlendikce
ekip bicilemez oluyordu Langa. Panayot paraya sikistikca bostani
parca parca satmis, kalan bir dontumluk yeri sera yapmisti. Bir yil
icinde buray1 da verip Kostas’a bir elektrikei ditkkani acacaklardi.

“Kumkaprda bir strtt meyhane var, nasil olsa bir is ayarlariz
sana, bizim tanidik coktur oralarda, yerlisiyiz Kumkapr'nin” de-
misti Kostas, Omer’e. Gercekten de gelir gelmez Barbanin meyha-
nesinde bulasik¢ihiga baslamisti Omer. Maasi ¢cok degildi ama yast
gencti, nasil olsa zamanla daha iyi bir is bulabilirdi.

Barba, yine agzinin icinden, “E be cocuk, bula bula bugtnt
mu buldun ise gec kalacak?” dedi sikintiyla. Bir yandan da merak
etmeye baslamisti. Dakikalar gectikce, Omer’in basina bir is gelmis
olabilecegini dustniiyordu, ¢cunkt haber vermeden isten ayrilacak
ya da keyfine gore gelip gidecek biri olmadigini biliyordu. Daha
ilk ginden g6zt tutmustu ¢cocuguy; insan sarrafiydi Barba. Kag¢ ku-
saktir Kumkaprda meyhanecilik yapiyorlardi. Evi de birkac sokak



