
GENÇ KIZ, 1983

Linn Ullmann Çağdaş Norveç edebiyatının en önemli seslerinden biridir. 
New York Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı eğitimi almıştır. Yirmiden fazla 
ülkede yayımlanmış, en çok satan kitaplar listesine giren altı kitabı bulunan 
yazar, Merhamet (Nåde, 2002) romanıyla Norveç Okur Ödülü’nü almıştır. 
1996-1997 yılları arasında Norveç’in önde gelen gazetelerinden Dagbladet’te 
ve 2006-2007 yılları arasında Aftenposten’da köşe yazarı ve eleştirmen olarak 
çalışmıştır. Gazetecilikteki başarılarından ötürü Altın Kalem Ödülü’ne sahip-
tir. Huzursuzlar’dan (De urolige, 2015) önceki romanı Kıymetli Çocuk (Det 
dyrebare, 2011) Norveç’teki “Yılın En İyileri” listesine girmekle kalmayıp New 
York Times Book Review ve Kirkus Reviews’in de listelerinde yer almış ve ulusla-
rarası başarı kazanmıştır. 2020 yılından itibaren Oslo Edebiyat Evi işbirliğiyle 
hem yapımcılığını hem de sunuculuğunu üstlendiği bir podcast yayınlamak-
tadır. How to Proceed adlı podcast’inde aralarında Rachel Cusk, Deborah Levy 
ve Emmanuel Carrère’in de bulunduğu pek çok ünlü konuk yazarla dünya 
meselelerini ve edebiyatla ilgili konuları tartışmaktadır. İskandinavya’da en 
çok satan kitaplar arasında yer alan Huzursuzlar romanı İskandinav Konseyi 
Edebiyat Ödülü’ne ve Ulusal Eleştirmenler Ödülü’ne aday gösterilmiştir. 2017 
yılında İsveç Akademisi tarafından bütün eserleri için Dobloug Ödülü ile 
ödüllendirilmiştir. 2022 Aschehoug Edebiyat Ödülü’ne değer görülmüştür. 
Yazar ve şair olan eşi Niels Fredrik Dahl ile Oslo’da yaşamaktadır. 

Banu Gürsaler Syvertsen 1956 yılında İzmir’de doğdu. Boğaziçi Üniversitesi’nde 
Sosyoloji lisansüstünü bitirdikten sonra eğitimine devam etmek üzere 1981 
yılında Norveç’e yerleşti. Norveç Radyo Televizyon Kurumu’nda radyo ve te-
levizyonda, daha sonra web sayfalarında haber, kültür ve çocuk programları 
yapımcısı ve sunucusu olarak yirmi beş yıl görev yaptı. 1991 yılından bu yana 
Norveççeden yirmi beş kitap çevirdi.
Yayımlanan çevirilerinden bazıları: Dag Solstad’dan Bjørn Hansen’e Dair Üçün-
cü ve Son Roman, 17. Roman, On Birinci Roman On Sekizinci Kitap, Profesör 
Andersen’in Gecesi, Lise Öğretmeni Pedersen’in Ülkemize Musallat Olan Büyük 
Siyasi Uyanışa Dair Anlatısı, Mahcubiyet ve Haysiyet, Jon Fosse’den Melankoli 
I-II, Üçleme, Per Petterson’dan Sibirya Hayali, Benim Durumumdaki Erkekler, 
Reddediyorum, Ingvar Ambjørnsen’den San Sebastian’da Hüzün, Gece Gündüzü 
Düşlüyor, Tavandaki Kukla, İnsan Postuna Bürünmüş Köpek, Beyaz Zenciler, Axel 
Jensen’den İkarus, Margit Walsø’den Sevgili Voltaire, Levi Henriksen’den Kar 
Yağacak, Knut Hamsun ve H.C. Andersen’den İstanbul’da İki İskandinav Seyyah.
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  Uyandığında kendini büyük bir ormanda bulmuştu, oradan 
uzaklaşmaya başladı ama nereye gideceğini bilmiyordu.

   BEYAZ AYI KRAL VALEMON*

* Folklor araştırmacıları Asbjørnsen ve Moe tarafından derlenip, 1871 yılında yayım-
lanmış olan Norveç Halk Masalları’nın 90.’sı. (ç.n.)
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On altı yaşındayım ve kollarımı çapraz kavuşturup önümdeki yük-
sek masaya yaslanıyor, yanağımı bir koluma dayayıp kameraya bakı-
yorum. Artık var olmayan ve benden başka kimsenin hatırlamadığı 
fotoğrafta çıplak omuzlarım biraz görünüyor. Sanırım resmin amacı 
çıplaklığı çağrıştırmak, verdiği mesaj ise dünyaya açılmak üzere 
olan genç bir kadının üzerinde bulunması gereken tek şey bir çift 
sallantılı küpedir, şeklinde.
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Ben senin  hâlâ var olduğunu düşünmüyordum artık, derken bir 
buçuk yıl önce eylül ayında bir karaağacın altında karşıma çıkı-
verdin ve benden seni dinlememi istedin.

Tamamen şeffafsın. Yüz hatların yok. Sıvı gibisin.

Şunu söyleyebilirim: Annemiz seni uykuda doğurdu ve sonra sen 
kaçtın.

Şunu söyleyebilirim: Seni betimlemek şimdiye dek denediğim 
en zor şey. Benden imkânsız olan şeyler yapmamı istiyor, yapamı-
yorum dediğimde de beni dinlemiyorsun.

Zaman zaman annemizin de iki çocuğu olduğunu hissettiğini sanı-
yorum ama bu düşünceyi elinin tersiyle itiyor. Böyle reddediyor işte!

Bu ilkbahar Oslo’nun üzerinde karaağaçların tohumlarını taşıyan 
kanatlı meyveleri* uçuşuyor, günbegün yerlere dökülüyorlar, sanki 
hafif bir fırtınaya tutulmuşlar, sessiz ve beyaz, sonbahar yaprakları 
ya da kirlenmiş kar gibi kaldırımlarda ve parklarda öbek öbek biri-
kiyor, çatıların üzerinden bir sağa bir sola savruluyorlar. İnternette 
araştırıyorum, iyi haber mi yoksa kötü haber mi veriyor bunlar, ne 
anlama geliyor, bu kadar çok olmaları yani. Bir işaret mi? Sanırım 
işaretlere ya da işaret olarak algıladığım şeylere fazla önem veriyo-
rum. Karaağaçların tohumlarını taşıyan kanatlı meyveleri esintiyle 
apartman dairelerinin içine kadar giriyor, yassı pul gibi ince şeyler, 
bunları dilimizde kabuklu meyve diye isimlendiriyoruz ama hiç de 

* Karaağacın içinde tohum taşıyan kanatlı, incecik kuru meyvesinden söz ediliyor. 
Botanikteki ismi “kanatlı nuks” olup içerisinde tek tohum taşıyan, sert veya odun-
laşmış, açılmayan kuru meyve tipidir. (ç.n.)
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benzemiyorlar aslında, havada farklı desenler oluşturacak şekilde 
uçuyorlar. Evlerde zemine, küvete, çarşaflara konuyorlar. Karaağaç-
ların kanatlı meyvelerinin bol olduğu dönemler diye arıyorum ama 
bir şey bulamıyorum. Karaağaçların tohumlarını taşıyan kanatlı 
meyveler neye işaret eder diye arıyorum yine bir sonuç alamıyorum.

Yatmaya devam et dedin, adeta şefkatle, kollarımla seni sarıyorum. 
Kalkmak istiyordum, sabah olmuştu, Eva’nın salondan gelen sesini 
duyuyordum, eşim ona bir şeyler söyledi o da güldü, ama sen hayır 
dedin. Sonuçta ben yatmaya devam ettim, cep telefonumdan Ame-
rikalı şair Sharon Olds’la yapılmış bir söyleşiyi dinliyordum. Sharon 
artık makyaj yapmamasının nedenlerinden biri olarak insanları 
ürkütmek istediğini gösteriyordu. Yeterince yakınıma geldiklerinde 
bir şeyin farklı olduğunu, bir şeyin tam yerine oturmadığını gö-
recekler. Ben embriyon gibiyim, diyordu (o an seni düşündüm), 
kaşı, gözkapağı, ağzı olmayan.

Bense tam tersine bunların hepsine sahibim (kaş, gözkapağı ve ağız) 
ve şimdi anlatacağım fotoğraf 1983 kışında Paris’te A tarafından bir 
fotoğraf stüdyosunda çekildi. Kulağımdan sarkan strass küpelerim 
pahalı şeyler değildi hatta tam tersine, annemle paylaştığım New 
York’taki apartman dairesinde bulunan odamda bir kutu dolusu 
böyle camlardan yapılmış elmas taklidi küpem vardı. Uzun, sallantı-
lı küpler. Parıltılı küpeler. Strass. Bijuteri. Küpenin kulak memesine 
yakın olan taşı maviydi, onu iyi hatırlıyorum.
 

• • •

1983 yılının ocak ayında Bloomingdale’s mağazasından satın alınan 
yeni mavi yün mantom yere kadar uzanıyor, belinde bir kuşağı var. 
On altı yaşındayım. A New York’ta yaşıyor ama bir evi de Paris’te. 
Belki bir gün sen de gelirsin benimle, diyor.

• • •

Yedi ya da sekiz yaşındayken, sonra on bir yaşındayken, üçüncü-
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