GENC KIZ, 1983

Linn Ullmann Cagdas Norvec edebiyatinin en onemli seslerinden biridir.
New York Universitesinde Ingiliz Edebiyat egitimi almistir. Yirmiden fazla
ilkede yayimlanmus, en cok satan kitaplar listesine giren alti1 kitabt bulunan
yazar, Merhamet (Ndde, 2002) romaniyla Norve¢ Okur Oduliwni almistir.
1996-1997 yillar1 arasinda Norvec’in 6nde gelen gazetelerinden Dagbladet'te
ve 2006-2007 yillar1 arasinda Aftenposten’da kose yazari ve elestirmen olarak
calismustir. Gazetecilikteki basarilarindan 6tiirit Alun Kalem Odiilitne sahip-
tir. Huzursuzlardan (De urolige, 2015) onceki romani Kiymetli Cocuk (Det
dyrebare, 2011) Norvec'teki “Yilin En lyileri” listesine girmekle kalmayip New
York Times Book Review ve Kirkus Reviews’in de listelerinde yer almis ve ulusla-
rarasi basar1 kazanmistir. 2020 yilindan itibaren Oslo Edebiyat Evi isbirligiyle
hem yapimciligini hem de sunuculugunu tstlendigi bir podcast yaymlamak-
tadir. How to Proceed adli podcast’inde aralarinda Rachel Cusk, Deborah Levy
ve Emmanuel Carrére’in de bulundugu pek cok unlia konuk yazarla dinya
meselelerini ve edebiyatla ilgili konular tartismaktadir. iskandinavyada en
cok satan kitaplar arasinda yer alan Huzursuzlar roman Iskandinav Konseyi
Edebiyat Odiili'ne ve Ulusal Elestirmenler Odilitne aday gosterilmistir. 2017
yilinda Isve¢ Akademisi tarafindan butun eserleri icin Dobloug Odiilu ile
odullendirilmistir. 2022 Aschehoug Edebiyat Odilivne deger gorilmiistur.
Yazar ve sair olan esi Niels Fredrik Dahl ile Oslo'da yasamaktadir.

Banu Giirsaler Syvertsen 1956 yilinda Izmir'de dogdu. Bogazici Universitesinde
Sosyoloji lisansustuntt bitirdikten sonra egitimine devam etmek tizere 1981
yilinda Norvec'e yerlesti. Norve¢ Radyo Televizyon Kurumu'nda radyo ve te-
levizyonda, daha sonra web sayfalarinda haber, kultur ve cocuk programlar
yapimcisl ve sunucusu olarak yirmi bes y1l gorev yapti. 1991 yilindan bu yana
Norvecceden yirmi bes kitap cevirdi.

Yayimlanan cevirilerinden bazilari: Dag Solstad’dan Bjorn Hansen'e Dair Uciin-
cii ve Son Roman, 17. Roman, On Birinci Roman On Sekizinci Kitap, Profesor
Andersen’in Gecesi, Lise Ogretmeni Pedersen’in Ulkemize Musallat Olan Biiyiik
Siyasi Uyanisa Dair Anlatisi, Mahcubiyet ve Haysiyet, Jon Fosse'den Melankoli
I-1I, Ucleme, Per Petterson’dan Sibirya Hayali, Benim Durumumdaki Erkekler;
Reddediyorum, Ingvar Ambjernsen’den San Sebastian'da Hiiziin, Gece Guindrizii
Diisliiyor; Tavandaki Kukla, Insan Postuna Biiriinmiis Kopek, Beyaz Zenciler, Axel
Jensen'den Ikarus, Margit Walsg'den Sevgili Voltaire, Levi Henriksen'den Kar
Yagacak, Knut Hamsun ve H.C. Andersen’den Istanbul'da [ki Iskandinav Seyyah.
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Nils’e



Uyandiginda kendini biiytik bir ormanda bulmustu, oradan
uzaklasmaya basladi ama nereye gidecegini bilmiyordu.

BEYAZ AYI KRAL VALEMON*

*  Folklor arastirmacilar Asbjornsen ve Moe tarafindan derlenip, 1871 yilinda yayim-

lanmis olan Norve¢ Halk Masallarrnim 90.s1. (¢.n.)



MAVI



On alt1 yasindayim ve kollarimi capraz kavusturup ontimdeki ytuk-
sek masaya yaslaniyor, yanagimi bir koluma dayayip kameraya baki-
yorum. Artik var olmayan ve benden baska kimsenin hatirlamadigi
fotografta ciplak omuzlarim biraz gortintiyor. Sanirim resmin amact
ciplakligr cagristirmak, verdigi mesaj ise dunyaya acilmak tizere
olan genc¢ bir kadinin tzerinde bulunmasi gereken tek sey bir cift
sallantili kupedir, seklinde.
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Ben senin hala var oldugunu dustnmiiyordum artik, derken bir
bucuk yil once eylul ayinda bir karaagacin altinda karsima ¢iki-
verdin ve benden seni dinlememi istedin.

Tamamen seffafsin. Ytz hatlarin yok. Siv1 gibisin.

Sunu soyleyebilirim: Annemiz seni uykuda dogurdu ve sonra sen
kactin.

Sunu soyleyebilirim: Seni betimlemek simdiye dek denedigim
en zor sey. Benden imkansiz olan seyler yapmamu istiyor, yapami-
yorum dedigimde de beni dinlemiyorsun.

Zaman zaman annemizin de iki cocugu oldugunu hissettigini sani-
yorum ama bu dustinceyi elinin tersiyle itiyor. Boyle reddediyor iste!

Bu ilkbahar Oslonun tizerinde karaagaclarin tohumlarin tastyan
kanath meyveleri* ucusuyor, ginbegun yerlere dokulityorlar, sanki
hafif bir firtinaya tutulmuslar, sessiz ve beyaz, sonbahar yapraklari
ya da kirlenmis kar gibi kaldirimlarda ve parklarda 6bek obek biri-
kiyor, catilarin tizerinden bir saga bir sola savruluyorlar. internette
arastirtyorum, iyi haber mi yoksa kot haber mi veriyor bunlar, ne
anlama geliyor, bu kadar cok olmalari yani. Bir isaret mi? Sanirim
isaretlere ya da isaret olarak algiladigim seylere fazla 6nem veriyo-
rum. Karaagaclarin tohumlarini tasiyan kanatli meyveleri esintiyle
apartman dairelerinin icine kadar giriyor, yassi pul gibi ince seyler,
bunlar dilimizde kabuklu meyve diye isimlendiriyoruz ama hi¢ de

* Karaagacin icinde tohum tasityan kanatli, incecik kuru meyvesinden soz ediliyor.

Botanikteki ismi “kanath nuks” olup icerisinde tek tohum tasiyan, sert veya odun-
lasmis, acilmayan kuru meyve tipidir. (¢.n.)
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benzemiyorlar aslinda, havada farkli desenler olusturacak sekilde
ucuyorlar. Evlerde zemine, kuvete, carsaflara konuyorlar. Karaagac-
larin kanatl meyvelerinin bol oldugu donemler diye artyorum ama
bir sey bulamiyorum. Karaagaclarin tohumlarini tastyan kanath
meyveler neye isaret eder diye artyorum yine bir sonu¢ alamiyorum.

Yatmaya devam et dedin, adeta sefkatle, kollarimla seni sartyorum.
Kalkmak istiyordum, sabah olmustu, Evanin salondan gelen sesini
duyuyordum, esim ona bir seyler soyledi o da guldii, ama sen hayir
dedin. Sonucta ben yatmaya devam ettim, cep telefonumdan Ame-
rikali sair Sharon Olds’la yapilmis bir soylesiyi dinliyordum. Sharon
artik makyaj yapmamasinin nedenlerinden biri olarak insanlari
urkutmek istedigini gosteriyordu. Yeterince yakinima geldiklerinde
bir seyin farkli oldugunu, bir seyin tam yerine oturmadigini go-
recekler. Ben embriyon gibiyim, diyordu (o an seni dustndim),
kasi, gozkapagi, agz1 olmayan.

Bense tam tersine bunlarin hepsine sahibim (kas, gozkapag ve ag1z)
ve simdi anlatacagim fotograf 1983 kisinda Paris’te A tarafindan bir
fotograf stildyosunda cekildi. Kulagimdan sarkan strass kupelerim
pahali seyler degildi hatta tam tersine, annemle paylastigim New
York'taki apartman dairesinde bulunan odamda bir kutu dolusu
boyle camlardan yapilmis elmas taklidi kipem vardi. Uzun, sallanti-
I kiipler. Pariltul kiipeler. Strass. Bijuteri. Kupenin kulak memesine
yakin olan tas1 maviydi, onu iyi hatirlhiyorum.

1983 yihinin ocak ayida Bloomingdale’s magazasindan satin alinan
yeni mavi yiin mantom yere kadar uzaniyor, belinde bir kusagi var.
On alt1 yasindayim. A New York'ta yasiyor ama bir evi de Paris’te.
Belki bir gtin sen de gelirsin benimle, diyor.

Yedi ya da sekiz yasindayken, sonra on bir yasindayken, tcincu-
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