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Kimse anneliğin kolay olacağını söylemedi ama kimse bu kadar zorlayıcı olabileceğinden de 
bahsetmemişti. Üzerine konuşmanın ve yüzleşmenin hâlâ cesaret istediği bu diğer yüz, 
Rachel Cusk ve Claire Kilroy’un kitaplarında kendine yer buluyor. Her ikisi de bu sessizliği 
bozarak hem kadın olmanın hem de yazarlığın bedellerini yeniden tartışmaya açıyor. 
 
Rachel Cusk’ın hamilelik sürecini ve anneliğinin birinci yılını anlattığı “Bir Ömrün Emeği” 
kitabı ilk olarak 2001 senesinde yayımlandığında yarattığı etki ve aldığı eleştiriler yenilir 
yutulur cinsten değildi. Pek çok eleştirmen, buna kadınlar da dahil, kendisini çocuk 
düşmanlığından tutun da açgözlülüğe, sorumsuzluğa, bencilliğe hatta belki en gülüncü ‘fazla 
entelektüel olmaya’ dek pek çok şeyle itham etmişti. Bu acımasızlıkta o zamana dek 
yalnızca üç romanı yayınlanmış genç ve kariyerinin başında bir romancı olmasının da etkisi 
olabilir. Ancak bu kitabı Man Booker Ödülü’nü aldıktan sonra (2005) yayımlasa tepkiler farklı 
mı olurdu o da bir muamma. 
 
Çünkü yaptığı şey farklıydı. Tarih boyunca inşa edilen kutsal annelik mitine ve kadının aile içi 
rolünü tersine çevirdiği bir dürüstlüğü vardı. O zamana dek pek de dillendirilmemiş olanı ya 
da dillendirilmişse de görünür kılınmayanı meydan okurcasına söylüyordu. Mesela: “Annelik 
koşumunun kayışları derimi tahriş ediyor; bununla birlikte ara sıra onda tahmin edilebilir bir 
bütünlük, farklı türden bir özgürlük, bir kurtuluş da buluyorum: Karmaşıklıktan, seçimlerden, 
zamanın eskiden üstüne günlerimi yazdığım ve yazarlığının yükünü taşıdığım boş 
sayfalarından kurtuluş. Sözünü ettiğim bu son duygunun cinsiyetim açısından hayra alamet 
olmadığını biliyorum” derkenki amansızlığı gibi.  
 
Ancak bir noktada işler değişti ve artık kadınlar doğumun ve anneliğin o zamana dek 
medyada ya da hikayelerde anlatıldığı gibi tamamen huzur dolu ve başarılması gereken bir 
şey olmadığını söyledi. Bu, çocuk sahibi olmanın kötü olduğu anlamına gelmiyordu, ancak 
doğum öncesi ve sonrası süreç de toz pembe bir rüyadan ibaret değildi. Uykusuzluk, 
yorgunluk, bitap düşme, sorumluluğun ve beklentilerin büyük kısmının - hatta belki hepsinin- 
kadına yükleniyor olması bir yana izole olmak ve kimliğin yeniden inşası, başka bir benle 
tanışma gibi pek çok insani süreç aslında bunun bir parçasıydı. Sonunda bunu sesli de 
söylemeye başlayınca yalnız olmadığını fark eden kadınların birleştiği nokta annelik güzel 
olmakla beraber, ki bu herkes için böyle olmayabilir de, çiçeklerle çevrili bir yol değil aksine 
engebeler ve taşları da olan bir patikaydı.  
 
Claire Kilroy’un 11 yıllık sessizliğinin ardından tekrar edebiyat sahnesine çıkmasına vesile 
olan 2023 tarihli “Asker ile Denizci”si yine benzer bir gerçekliğe sırtını yaslıyordu. Annelik 
sevgisinin destansı büyüklüğünü olduğu kadar sadece günleri atlatıyor olmanın 
monotonluğunu ve kaçıp gitme arzusunu da içtenlikle dile getiriyordu. Cusk’ın karşılaştığı 
tepkilerden farklı olarak Kilroy’un bu samimi yüzleşmesi övgülerle karşılandı. Bu durum iki 
kitap arasında geçen yaklaşık 20 yıllık zaman diliminde annelik kavramına ve toplumsal 
olarak ondan beklenenlere dair katettiğimiz yola dair de bir mesaj veriyor.  
 
Kilroy, Cusk’ın kendiyle hesaplaşan dilinden farklı olarak yine benzer bir şey yapsa da bunu 
oğluna hitaben yazıyor. Yorgunluğa, zamana, benlik kaybına, giderek daha fazla uzaklaşan 



bir eşe ve erkekleri kadınlardan, belki de anneleri herkesten daha az değerli gören bir 
topluma karşı bir savaştan bahsediyor. Bu savaşın sonunda bir galibiyet olacağının sözü 
verilmiyor üstelik. “Eşit olduğumu sandığım zaman boyunca eşit değilmişim, çünkü bütün o 
süre boyunca annelik denen bu derin yarığa doğru yol almaktaymışım.” Kendini hem 
savunmasız hissettiği hem de bu süreçteki yalnızlığı ile yüzleştiği bir iç dökümü… 
 
Yapı Kredi Yayınları’nın okurla buluşturduğu her iki kitabın da ortaklaştığı yer aslında tabu 
sayılan bir meseleyi, anneliğe dair bastırılan bir alanı görünür kılıyor olmaları. Hem Cusk 
hem Kilroy kendi deneyimlerinden yola çıkarak, yaşadıkları iç sıkıntısını, bocalamaları ve 
kendilerine dair sorgulamalarını açık yüreklilikle anlatırken hem kendi duygu ve düşüncelerini 
kayda alıyor hem de madalyonun diğer yüzünü çevirme cesaretini gösteriyorlar. 
Yaşantılarının bir dönemini, sadece edindikleri yeni kimliğin değil, o güne dek inşa ettikleri 
diğer her şeyin de bununla beraber nasıl yeni bir forma evrildiğini kendileriyle tartışıyorlar. 
Aynı zamanda da bunun aslında kaçınılmaz ve hatta doğal olduğunu da hatırlatıyorlar. Bu 
yanıyla toplumsal olarak içselleştirilmiş ya da kabul görülegelmiş pek çok kalıbın da dışına 
çıkarak, konuşulmayanı tartışabilmek için alan açıyorlar. Ve belki de bu yüzden, anneliğin dili 
nihayet kadınların kendi kelimeleriyle yeniden yazılıyor. 
 


