SINAGRIT BABA
Resimli Se¢me Hikayeler

Sait Faik Abasiyanik (Adapazari, 18 Kastm 1906 — Istanbul, 11 Mayis 1954) Adapazari’nin
varlikli ve kokli ailesi Abasizzadeler’den, bir ara belediye baskanligt da yapmis Mehmet
Faik Bey ile Makbule Hanim’m oglu. flkokulu Rehber-i Terakki’de okuduktan sonra iki yil
Adapazari idadisi'ne devam etti. Kurtulus Savasi'ndan sonra ailesiyle birlikte Istanbul’a geldi.
Istanbul Erkek Lisesi'nde okurken Arapga Ggretmenine yapilan bir saka yiiziinden siufin
biitiin 6grencileri farkli liselere dagitilinca o da Bursa Lisesi'ne génderildi ve bu okuldan
“iyi” dereceyle mezun oldu (1928). Ayni yil Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji
boliimiine yazildiysa da iki yil sonra babasinin istegi tizerine iktisat egitimi i¢in Lozan’a gitti,
oradan da Grenoble’a gecti. Sanati ve kisiligi {izerinde derin izler birakacak bu Fransiz kentinde
ti¢ y1l siireyle 6grenim gordii. Tiirkiye'ye dondiikten (1934) sonra bir siire Halicioglu Ermeni
Yetim Mektebi'nde Tiirkce 6gretmenligi yapti. Eminonii'ndeki Yag iskelesi’nde babasmm
actigl ticarethaneyi yiiriitemedi (burada basina gelenleri Liizumsuz Adam kitabindaki “Ben
Ne Yapaym?” dykiisiinde anlatmustir). Babasimin 1939’daki 6liimiiyle annesi ve kendisine
kalan miilklerin geliriyle yasadi. Kisa bir stire Haber gazetesi icin adliye muhabirligi yapt:
(1942). Yazlarini Burgazada’daki kosklerinde, kiglarini Sisli’de gegiren Sait Faik, sadece sanatc1
cevrelerin degil, Istanbul’un belli bagli mekanlarimin bilinen simalarmndan biri oldu. 1953
Mayisi'nda, “modern edebiyata hizmetlerinden dolay1” ABD’deki Uluslararas1 Mark Twain
Dernegi’nin onur iiyeligine secildi. Oliimiiniin ardindan, annesi Makbule Hanim’in gabalariyla
kurulan Sait Faik Hikaye Armagani, Dariissafaka Cemiyeti'nin himayesinde giiniimiize
kadar siirdii. Burgazada’daki kosk 1959'da Sait Faik Abasiyanik Miizesi'ne dondistiirtildi.
Oykﬁlerinden “Menekseli Vadi” (Vesikal: Yarim adiyla, 1968) ve “Mahpus” (Irmak adiyla, 1972)
yonetmen Liitfi Akad tarafindan filme ¢ekildi; Medar-1 Maiget Motoru (Birtakim Insanlar) romani
ise Safa Onal tarafindan Aglayan Melek (1970) adiyla sinemaya uyarlanda.
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Bohca

Evimize ilk geldigi aksami pekala hatirliyorum:

Ben, bizim dut agacinin dibinde mahalle ¢ocuklarma o
glnkii oynadigimiz oyundan, sudan ve su kenarindan bah-
setmekteydim. Biitiin heyecanim tizerimdeydi. Bu ytizmek
bilmeyen gruba, nasil ytizmek ogrendigimi o kadar hararetle
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anlatiyordum ki ¢ocuklar en kiiciik bir kipirt1 yapamiyorlardi.
Biitiin sualleri gozlerine birikmisti. Heyecanimla beraber artan
siirati intikalimle bana ne sorulmak icap ettigini derhal anliyor,
arkadaglarima bir kelime soyletmiyordum.

Evimizin bahgemize agilan kapisindan goziiktiigii ve beni
cagirdigl zaman, onu ilk defa gormekten dogan hayretimi hig
belli etmeden devam ettim:

— Artik ayagim yerden kesilmisti. Su yutmaya da basla-
mistim. Ama aklima hi¢ korku gelmedi. Ne yapacagimi diisti-
niyordum.

— Kiigtik bey, anneniz sizi istiyor.

Bu climleyi o soylemisti.

— Geliyorum, dedim.

Ve arkadaglarima tam bogulmama az kalmisken, birkag
saniyede nasil ylizmek 6grendigimi anlatmaya devam ettim.

Neden sonra arkadaslarim gitmis; ben evin bahge kapi-
sina dogrulmustum. O, hala kapinin oniinde beni bekliyor-
du. Bana bakmiyordu. Gozleri ayva agacinda oten bir saka
kusundaydi.

— Biilbiil mi? dedi.

— Yok kiz, dedim, saka.

Anlamamazhiga vurdu. Bir mahalle sivesiyle:

— Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel gegti.

— Sus kiz, dedim, terbiyesiz, ben oyle sakalar1 sevmem.

Mahzun gozleriyle bana uzun zaman bakti. Mutfag1 ben
onde o arkada gectik. Ona, evimize nicin geldigini sormak
iskencesini de yaptim. O soyle bir cevap vermisti:

— Ben eskiden Binbag1 Hidayet Bey'in evinde besleme idim.

Ben ne hain bir burjuva ¢ocugu idim, bilmezsiniz. Ona ne

mahzun: Gzgiin.
besleme: evlatlik olarak alinan ve ev islerinde ¢alistirilan kiz.
siirati intikal: cabuk anlama, ¢cabuk kavrama.
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eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer ciiriikler peyda oldu;
yaralar acild1. Kiiguik, sekilleri bozulmus ellerinin yukarisinda-
ki narin ve mor damarlar1 okunan bileklerine ne tirnak yaralar:
agmadim.

Biitiin iskencelerime, eziyetlerime ragmen yine benimle lau-
bali oluyordu. O zaman suratina ttikiirtir, 0 zaman tokatlardim.

Niifus kagitlarina gore resmen benden bir yas biiytiktii.
Tkimiz de bir cocuk cihizlig1 icinde afacan ve ele avuca sigmazdik.

O, siyah fistaninin gogsiinde, daha dogrusu uzun ve kemik-
siz boynuna ¢ok yakin bir yerinde, bir kirmizi turp kadar biiytik
memeleri, giinesten uglar1 sararmis saglary, yliziiniin esmerligi-
ne nazaran fevkalade beyaz, muntazam ¢iplak ayaklari ile bir
kis gecesi rityama girdi. Rilyamda o zamanlar dedeme, sonralar:
Nurbaba ve simdi Noel Baba’ya benzettigim bir adam, elimden
tutarak onun elini avucuma koymustu.

— Sakin demisti, kavga etmeyin.

Ve o ihtiyar giir kaslarini alt kirpiklerine kadar egerek
catmistr. Ondan sonra kavga etmemistik. Bu kavga etmeyisin
rityada vaki bir hadise oldugunu isaret etmek lazim. Evet bu
bir riiya idi. SOylece devam etti:

Dut agacinin dibinde el ele idik. Saka kusu oOtede, ayva
agacinda otiiyordu. Gokte biiytik biiytik yildizlar vardi. Bir gol
kenarinda sazli ve ¢akill1 bir koy kadar kocaman bir ay, ufkun
bir kosesini doldurmustu. Biz bu gol kenarina benzeyen aya
dogru yiirtiyorduk.

Ritlyamin bu kadarinm hatirlayabiliyorum. Bir yemis yeme-
den evvel alinan ihtisaslar, onu yedikten sonra alinan lezzet-
ten daha berrak ve vazihtirlar. Ben de, riiyamin nihayetinde

vaki: olan, olmus.
ihtisas: duygu, duygulanma.
vazih: acik, belli.



acayip, cennetten insanlar1 kovduran acayip, bir yemis yedi-
gimi hayal meyal hatirliyorum.

Ertesi sabah, hakikat giinesle beraber dogdu. Yiiziimi,
bahge ¢esmesinin muslugundaki buzlar: kirip bol su ile yika-
mistim. Fakat hala rityamin iginde ytirtiyen bir halim varda.

Ona evin taghginda rastladim. Sag elinde ayakkabi bezini
tutuyordu. Yiiziinu daha yikamamis gibiydi. Badem gozleri
siskindi. Boynunda pire yeniklerini andiran benekler vardu.

O ayakkabilarim silerken egilmistim. Agzim
Qo simdiye kadar .duymadlglm bir istiha ve
bambasgka bir hasretle saclarina dokun-
du. Kafasindan bir iki tel sa¢ kopar-
dim. Yolda hala ridyamin iginde
gibi mektebe giderken bu saclari
tetkik ettim. Yaris1 simsiyah,
oteki yarisinin 1lik ve sar1 bir
rengi vardi.
Onunla konusmalarimiz
hep soyle olurdu:
— Kiz, potinlerimi silmemigsin?

— Vallahi sildim, kiiciik bey.

— Silmemissin diyorum sana!

Ellerimde yarisi siyah, oteki yarisi 1lik sar1 saglar1 kalirdi.
Oldugu yere btiziiltirdii. Higkiriksiz ve sessiz aglardi. O agla-
dikca ben sinirlenirdim.

— Kiz bu defteri sen mi yirttin?

— Vallahi, ben yirtmadim kiictik bey.

— Sen yirttin diyorum sana!

Bir ikinci defa ben yirtmadim, diyemezdi.

— Kiz gene mi ¢antami karigtirdin?

— Kitabinizin resimlerine baktimdi kiiciik bey!
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— Ne diye bakiyorsun?

— Hosuma gidiyor.

Ona su asagilya yazacagim climleyi bir giin, yukariki
hosuma gidiyor cevabinmi aldiktan sonra, soylemek istemis-
tim. Unutmadim, asag1 yukar1 soyle idi: “Kiz sen de benim
hosuma gidiyorsun. Hem de her giin yiyip sana vermedigim,
¢ok sevdigim samfistiklarindan daha ¢ok. Ama ben, hosuma
gidiyor diye, seni kabuklarindan siyirip samfistigr gibi yesil
ve tatl igini yiyor muyum?..”

— Kiz!

— Ne var kiigiik bey?

— Hig...

— Kiigiik bey!

— Ne var kiz?

— Hig...

Yan yana dut agacinin dibinde idik. Su yukarida cevaplari
hi¢ olan konusmay1 yapmadik. Fakat bu sekilde ¢oktan konus-
musa benzer bir halimiz vardi. Kafasi dizimde idi, kokusu
burnumda ve annem bizi bu sekilde yakaladigi zaman bir
yaz 0glesi idi. Ben, bahge kapisindan sokaga firlayip su kena-
rina kagmis, aksama kadar ilik sudan ¢tkmamistim. Aksam
olunca yine arka bahgede mahalle ¢ocuklariyla toplanmistik.
Biitiin heyecanim sonmiis gibiydi. Arkadaslarimi dinler gibi
yapiyordum. Fakat her an evin bahgeye acilan kapisina baki-
yordum. Gelip beni ¢agirmadi. Nihayet cocuklar gitti. Ben eve
dogru yuriudim. O mutfakta da yoktu.

Bohgasini sandik odasinin bir kdseciginde oldugunu evde
herkes bilirdi. Evde bir sey kayboldugu zaman, evvela gizlice
bu tizeri kirmizi, beyaz, sari, lacivert yamali bohga aranird.

Aradigim bohgay1 sandik odasmin naftalin kokan kose-
sinde bulamadim.
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi

Kis, Adamnin sahillerine lodoslarla beraber gelirdi.
Kocayemis agaclarinin ¢camlarla birlestigi adanin lodos tara-
finda, hicbir ev yoktur. Orada kocaman vahsi kayalar, tuhaf
kuslar ve derin ugurumlar vardir. Kalpazanlar Kayasrnin
ustiinden lodos astig1 zaman, adanin poyraz tarafindaki evle-
rinde sessiz bir hayat baslardi. Gogler gitmis olurdu. Banyolar
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sokiilmiis; koskler kiiskiin ve hayatsiz dururdu. Kiigiik san-
dallar yer yer karaya cekilmis bulunurdu. Iste balik zamani
bu zamandi. Kocaman gir gir kayiklar1 sahile bagvururlar,
torik ve palamut adanin etrafinda biitiin giin doner dolagird.
Kocaman kayiklar, kocaman bir sehre durmadan balik gotii-
riir, adaya para pul, bir iki ¢uval un, birkag kilo et getirirlerdi.
O sene kis ne kadar fazla olmussa balik da o nisbette az ¢ik-
mistl. Baligin az, kisin ¢ok olmasi giinah ¢ikartan papazi bile
dustindiirtirda.

Stelyanos sabahtan beri ¢apari hazirliyordu. Tamir ettigi
aglar coktan bozulmus, yazin hazirladig1 oltalar kopmus,
kayigin boyalar1 dokiilmiis, evin i¢i ¢oktan karmakarisik
olmustu. Bu sene balik yoktu. Bu seneki gogler evvelki sene-
kiler gibi bol keseden para harcamamuislardi. Balig1 bile bagka
balikgidan almislardi. Bes para faydalarini gormemisti.

Trifon, kisa girerken hastalanmisti. Koyde ilag pahaliydi.
Sehre inmek bir meseleydi. Trifon ger¢i mektebe gitmiyordu.
Ama kendi kendine ¢alistyordu. Kitap, defter bile epey para
tutmustu. Stelyanos yarin baliga gidecekti. Caparinin hindi
tlylerini diizeltiyor; kopmus, ¢lirimiis misinalarrtamir edi-
yor, pasli igneleri degistiriyordu. Bir bol balik olsayd: yarin da
biraz gazyagi, bir parca seker, Trifona bir pantolon, bir yiin
yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin i¢ini biraz dtizelt-
se, sehirden Trifon'a bir iki kiigiik hediyecik getirseydi. Bir
denizci hikayesi kitab1 satin alsaydi. Bir kocaman gemi resmi
bulup Trifon'un yattig1 kiigtictik odaya ¢ivileseydi...

Stelyanos baliga aksamleyin ¢ikti. Gecenin kim bilir hangi
saatinde donecekti. Trifon biiylikbabasini beklerken uyuya-
kalmuist1. Riiya goriiyordu.

1 Ucuna yem yerine hindi tiiyti baglanmig on, on bes veya daha fazla igneli bir nevi olta.
2 Ipek veya bagirsaktan ud teline benzer bir seydir. Igneler dogrudan dogruya olta kilina
baglanmadan bu beyaz seye baglanir.
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Bir kayanin ontinde bir gemi vardi. Trifon geminin icinde
mi, yoksa kayanin tistiinde miydi? Miithis bir dalga, her an
gemiyi o buiytlik kayaya carpacak gibi yaklasiyor, sonra nasil
oluyor bilinmez, dalga gelip gemiye carpiyordu. Her an o
kaya ile gemi arasinda bir iki kulaglik mesafe azalacak zanne-
dildigi halde azalmiyordu, artmiyordu da.

Bu riiya boylece devam ederken Stelyanos igeri girdi.
Riizgar odanin igini karistirdi. Bir iki fotograf yerlerinden
diistii. Danteller ugustu.

— Uyuyor muydun, Trifon?

— Uyuyordum ya... Balik var mi1 baba?

— Yok... deniz sanki bombos.

— Neden acaba?

— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu
vakit balik olmaz mi?

— Dede... Sen hi¢ canavar gordiin mu?

Stelyanos canavar goriip gormedigini kendi kendisine
sordugu zaman dusiinir kalirdi. Fakat bagkalar: sorunca; o
kadar canavar hikayeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarilari,
denizin karanlik, fosforlu ytiziinden hisimla kocaman hay-
vanlar gectigini gormiistii ki... Hikayelerle hakikatleri karis-
tirir, muhayyilesinde ve hafizasinda yasayan mahluklari,
denizlerde yasamis hayvanlar gibi bulup ¢ikariverirdi.

Zaten deniz kadar mechul bir sey var miydi? Kim bilir
oltalarin yetismedigi, aglarin serpilmedigi denizlerde ne tatls,
glizel baliklar; ne hasin, yirticy, hayal edilmez canavarlar vardi.

—Gordim, Trifon. Birkist1. Torige ¢cikmustik. Bulundugumuz
nisanda’ pamukbalig1 dedikleri bir canavar oldugunu isitmis-
tik. Bu baligin yavrusu yirmi, yirmi bes kilo agirliginda olur-

3 Deniz ortasinda baliklarin bulundugu yere nisan veya tas denir.
muhayyile: diis giicii.
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mus diye duyardik. Bu yavrular biiytikler, bir tehlike karsisin-
da yutarlar; tehlike atladiktan sonra tekrar kusarlarmis. Diisiin
Trifon pamukbalig1 ne kadar kocaman bir sey. Pamukbaligini
o aksam Riistem Cavus yakalamuisti. Biz, biitiin kayiklar onun
etrafin1 almistik. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir
mahluktu. Yalniz agzi, gortilecek bir seydi! Belki su kap1 kadar
biiyiik. Disleri yoktu. Riistem Cavus baligin karnina bicag:
daldirinca, bu karnin iginde dort tane dipdiri yavru bulduk.
Sonra bu hayvanin yalnizca yavrusu yakalandi miydi biitiin
deniz karisir, o cins biitlin baliklar sandallara hiicum ederler,
devirirlermis. O gece boyle bir vakaya meydan vermemek i¢in
kagmistik. Sonra bir aksam da...

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon miiphem bir korku
icinde uyuyuverirdi.

Kis ne kadar ¢ok, ne kadar uzun olursa olsun; balik ne
kadar az ¢ikarsa ¢iksin; yine yaz, bildigi gibi mahrumiyetlerin
icinden kafasini kaldiracak ve onu bekleyenlere gelecektir.

Yukariki iki odasinda goglerin oturdugu, sar1 maden
topragr sivali kiiciik evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, asa-
gida zeminden ti¢ merdivenle inilen bir odada balik aglarini
ormekle mesguldii. Kii¢ciik odanin tavani insan boyundan
yliksek olmasina ragmen, insani egilmeye mecbur birakan bir
karanlik; kilise onlerinde, deniz kenarlarinda, balik aglarinin
arasinda, sandalin iginde ¢ikmis sar1 alaminiit fotograflar
hayal meyal fark ettirdi. Bu fotograflara baktik¢a, Hrisopulos
ailesinin biiytik kizini bir kralige tavriyla sandalda ¢ekerken,
kiiciik Trifon'u berrak digleriyle giilerken gortir; butiin ¢ir-
kinlikleri silip siiptiren alacakaranlig1 seviverirdi. Hrisopulos
ailesi biittin oltileri ve iki tek canlisiyla gtizel bir aileydi.

miiphem: belirsiz.
alaminiit: sipsak, hemen.
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Onlar1 6ren geng goziinii bozacak kadar ince ve sanatkarane
dantellerle siislii bir masa ortiisiiniin tistiinde, kirmiz1 boyala-
r1 dokiilmiis minyatiir bir rak: siirahisinin yaninda Trifon'un
gunlerce calisarak yaptigi1 bir gemi duruyordu. Geminin
yaninda, Stelyanos"un kiigiik kiz1 ve Trifon'un anas1 Yovananin
ayakta bir resmi vardi. Yovana 0leli dort sene olmustu. Trifon
simdi on iki yasindaydi Sekiz yasindaki Trifon'un resmi
masanin lizerindeki gemi ve balik aglariyla beraber o sene,
anasinin 0ldiigii sene ¢ikmist1. Bu resim on yasindaki bir ¢ocu-
gun ilisemeyecegi yere asilmustu.

Stelyanos Hrisopulos'un en sayani dikkat yeri boynu idi.
Hi¢ kimsenin boynu, bir balik¢inin kafasiyla viicudu arasin-
da yiikselen bu garip siitun kadar sert, dik, kararmis, adeta
nasirli ve sinirli olamaz. Burusuk derinin tsttinde riizgarin,
glnesin yaptig1 tesir ¢ok biiytktiir. Geng bir balik¢1 ytiziine
sthhat, enerji, hayat ve renk ulastiran bu stitun, yalniz balikgi-
larda bu kadar devrilmez bir mahiyetle yiikselir. Bir balik¢1 ne
kadar ihtiyar olursa olsun, derisi ne kadar burusuk bulunursa
bulunsun her zaman kafasi geng, ding; boynu saglam ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos hem balik aglarini oriiyor, hem sarki
soyliiyordu. Biiytik kizini dokuz sene evvel kagirmislardi. Kiigiik
kiz1 daha uslu akilli ¢tkmis, evlenmis barklanmisti. Damads, bir
kis kocaman ve genis sirtina isleyen bir riizgara yakalanmus,
kayig1 batmus, kendisi zorla kurtarilmisti. Fakat zatiirree, bu
¢inar adami bir on giin iginde, ara sira evlerine gelen siska gog-
lere dondiirtivermisti. On altinci giin sokaga ¢ikan Stavro yirmi
besinci gilin yine ayni hastaliktan oluvermisti. Kiictik kizi;, bu
kocaman kolluy, sert basl delikanlry1 unutmamais, verem olmustu.
Biiytik oglu ise Yunanistan'da ne yaptig1 mechuldii. Dort senedir

sayan1 dikkat: dikkate deger.
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