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Sait Faik Abasıyanık (Adapazarı, 18 Kasım 1906 – İstanbul, 11 Mayıs 1954) Adapazarı ’nın 
varlıklı ve köklü ailesi Abasızzadeler’den, bir ara belediye başkanlığı da yapmış Mehmet 
Faik Bey ile Makbule Hanım ’ın oğlu. İlkokulu Rehber- i Terakki’de okuduktan sonra iki yıl 
Adapazarı İdadisi ’ne devam etti. Kurtuluş Savaşı ’ndan sonra ailesiyle birlikte İstanbul ’a geldi. 
İstanbul Erkek Lisesi ’nde okurken Arapça öğretmenine yapılan bir şaka yüzünden sınıfın 
bütün öğrencileri farklı liselere dağıtılınca o da Bursa Lisesi ’ne gönderildi ve bu okuldan 
“iyi” dereceyle mezun oldu (1928). Aynı yıl İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji 
bölümüne yazıldıysa da iki yıl sonra babasının isteği üzerine iktisat eğitimi için Lozan’a gitti, 
oradan da Grenoble’a geçti. Sanatı ve kişiliği üzerinde derin izler bırakacak bu Fransız kentinde 
üç yıl süreyle öğrenim gördü. Türkiye ’ye döndükten (1934) sonra bir süre Halıcıoğlu Ermeni 
Yetim Mektebi ’nde Türkçe öğretmenliği yaptı. Eminönü’ndeki Yağ İskelesi ’nde babasının 
açtığı ticarethaneyi yürütemedi (burada başına gelenleri Lüzumsuz Adam kitabındaki “Ben 
Ne Yapayım?” öyküsünde anlatmıştır). Babasının 1939’daki ölümüyle annesi ve kendisine 
kalan mülklerin geliriyle yaşadı. Kısa bir süre Haber gazetesi için adliye muhabirliği yaptı 
(1942). Yazlarını Burgazada ’daki köşklerinde, kışlarını Şişli ’de geçiren Sait Faik, sadece sanatçı 
çevrelerin değil, İstanbul ’un belli başlı mekânlarının bilinen simalarından biri oldu. 1953 
Mayısı ’nda, “modern edebiyata hizmetlerinden dolayı” ABD ’deki Uluslararası Mark Twain 
Derneği ’nin onur üyeliğine seçildi. Ölümünün ardından, annesi Makbule Hanım ’ın çabalarıyla 
kurulan Sait Faik Hikâye Armağanı, Darüşşafaka Cemiyeti ’nin himayesinde günümüze 
kadar sürdü. Burgazada ’daki köşk 1959’da Sait Faik Abasıyanık Müzesi ’ne dönüştürüldü. 
Öykülerinden “Menekşeli Vadi” (Vesikalı Yarim adıyla, 1968) ve “Mahpus” (Irmak adıyla, 1972) 
yönetmen Lütfi Akad tarafından filme çekildi; Medar-ı Maişet Motoru (Birtakım İnsanlar) romanı 
ise Safa Önal tarafından Ağlayan Melek (1970) adıyla sinemaya uyarlandı.
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Bohça
Evimize ilk geldiği akşamı pekâlâ hatırlıyorum: 
Ben, bizim dut ağacının dibinde mahalle çocuklarına o 

günkü oynadığımız oyundan, sudan ve su kenarından bah-
setmekteydim. Bütün heyecanım üzerimdeydi. Bu yüzmek 
bilmeyen gruba, nasıl yüzmek öğrendiğimi o kadar hararetle 

7



anlatıyordum ki çocuklar en küçük bir kıpırtı yapamıyorlardı. 
Bütün sualleri gözlerine birikmişti. Heyecanımla beraber artan 
sürati intikalimle bana ne sorulmak icap ettiğini derhal anlıyor, 
arkadaşlarıma bir kelime söyletmiyordum.

Evimizin bahçemize açılan kapısından gözüktüğü ve beni 
çağırdığı zaman, onu ilk defa görmekten doğan hayretimi hiç 
belli etmeden devam ettim:

— Artık ayağım yerden kesilmişti. Su yutmaya da başla-
mıştım. Ama aklıma hiç korku gelmedi. Ne yapacağımı düşü-
nüyordum.

— Küçük bey, anneniz sizi istiyor. 
Bu cümleyi o söylemişti.
— Geliyorum, dedim.
Ve arkadaşlarıma tam boğulmama az kalmışken, birkaç 

saniyede nasıl yüzmek öğrendiğimi anlatmaya devam ettim.
Neden sonra arkadaşlarım gitmiş; ben evin bahçe kapı-

sına doğrulmuştum. O, hâlâ kapının önünde beni bekliyor-
du. Bana bakmıyordu. Gözleri ayva ağacında öten bir saka 
kuşundaydı.

— Bülbül mü? dedi.
— Yok kız, dedim, saka.
Anlamamazlığa vurdu. Bir mahalle şivesiyle:
— Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel geçti.
— Sus kız, dedim, terbiyesiz, ben öyle şakaları sevmem.
Mahzun gözleriyle bana uzun zaman baktı. Mutfağı ben 

önde o arkada geçtik. Ona, evimize niçin geldiğini sormak 
işkencesini de yaptım. O şöyle bir cevap vermişti:

— Ben eskiden Binbaşı Hidayet Bey’in evinde besleme idim.
Ben ne hain bir burjuva çocuğu idim, bilmezsiniz. Ona ne 
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eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer çürükler peyda oldu; 
yaralar açıldı. Küçük, şekilleri bozulmuş ellerinin yukarısında-
ki narin ve mor damarları okunan bileklerine ne tırnak yaraları 
açmadım.

Bütün işkencelerime, eziyetlerime rağmen yine benimle lau-
bali oluyordu. O zaman suratına tükürür, o zaman tokatlardım.

Nüfus kâğıtlarına göre resmen benden bir yaş büyüktü. 
İkimiz de bir çocuk cılızlığı içinde afacan ve ele avuca sığmazdık.

O, siyah fistanının göğsünde, daha doğrusu uzun ve kemik-
siz boynuna çok yakın bir yerinde, bir kırmızı turp kadar büyük 
memeleri, güneşten uçları sararmış saçları, yüzünün esmerliği-
ne nazaran fevkalade beyaz, muntazam çıplak ayakları ile bir 
kış gecesi rüyama girdi. Rüyamda o zamanlar dedeme, sonraları 
Nurbaba ve şimdi Noel Baba’ya benzettiğim bir adam, elimden 
tutarak onun elini avucuma koymuştu.

— Sakın demişti, kavga etmeyin. 
Ve o ihtiyar gür kaşlarını alt kirpiklerine kadar eğerek 

çatmıştı. Ondan sonra kavga etmemiştik. Bu kavga etmeyişin 
rüyada vaki bir hadise olduğunu işaret etmek lazım. Evet bu 
bir rüya idi. Şöylece devam etti:

Dut ağacının dibinde el ele idik. Saka kuşu ötede, ayva 
ağacında ötüyordu. Gökte büyük büyük yıldızlar vardı. Bir göl 
kenarında sazlı ve çakıllı bir koy kadar kocaman bir ay, ufkun 
bir köşesini doldurmuştu. Biz bu göl kenarına benzeyen aya 
doğru yürüyorduk.

Rüyamın bu kadarını hatırlayabiliyorum. Bir yemiş yeme-
den evvel alınan ihtisaslar, onu yedikten sonra alınan lezzet-
ten daha berrak ve vazıhtırlar. Ben de, rüyamın nihayetinde 

9

vaki: olan, olmuş.
ihtisas: duygu, duygulanma.
vazıh: açık, belli.



acayip, cennetten insanları kovduran acayip, bir yemiş yedi-
ğimi hayal meyal hatırlıyorum.

Ertesi sabah, hakikat güneşle beraber doğdu. Yüzümü, 
bahçe çeşmesinin musluğundaki buzları kırıp bol su ile yıka-
mıştım. Fakat hâlâ rüyamın içinde yürüyen bir halim vardı.

Ona evin taşlığında rastladım. Sağ elinde ayakkabı bezini 
tutuyordu. Yüzünü daha yıkamamış gibiydi. Badem gözleri 
şişkindi. Boynunda pire yeniklerini andıran benekler vardı.

O ayakkabılarımı silerken eğilmiştim. Ağzım 
şimdiye kadar duymadığım bir iştiha ve 

bambaşka bir hasretle saçlarına dokun-
du. Kafasından bir iki tel saç kopar-

dım. Yolda hâlâ rüyamın içinde 
gibi mektebe giderken bu saçları 

tetkik ettim. Yarısı simsiyah, 
öteki yarısının ılık ve sarı bir 
rengi vardı.

Onunla konuşmalarımız 
hep şöyle olurdu:

— Kız, potinlerimi silmemişsin?
— Vallahi sildim, küçük bey.
— Silmemişsin diyorum sana!
Ellerimde yarısı siyah, öteki yarısı ılık sarı saçları kalırdı. 

Olduğu yere büzülürdü. Hıçkırıksız ve sessiz ağlardı. O ağla-
dıkça ben sinirlenirdim.

— Kız bu defteri sen mi yırttın?
— Vallahi, ben yırtmadım küçük bey.
— Sen yırttın diyorum sana!
Bir ikinci defa ben yırtmadım, diyemezdi.
— Kız gene mi çantamı karıştırdın?
— Kitabınızın resimlerine baktımdı küçük bey!
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— Ne diye bakıyorsun?
— Hoşuma gidiyor.
Ona şu aşağıya yazacağım cümleyi bir gün, yukarıki 

hoşuma gidiyor cevabını aldıktan sonra, söylemek istemiş-
tim. Unutmadım, aşağı yukarı şöyle idi: “Kız sen de benim 
hoşuma gidiyorsun. Hem de her gün yiyip sana vermediğim, 
çok sevdiğim şamfıstıklarından daha çok. Ama ben, hoşuma 
gidiyor diye, seni kabuklarından sıyırıp şamfıstığı gibi yeşil 
ve tatlı içini yiyor muyum?..”

— Kız!
— Ne var küçük bey?
— Hiç...
— Küçük bey!
— Ne var kız?
— Hiç...
Yan yana dut ağacının dibinde idik. Şu yukarıda cevapları 

hiç olan konuşmayı yapmadık. Fakat bu şekilde çoktan konuş-
muşa benzer bir halimiz vardı. Kafası dizimde idi, kokusu 
burnumda ve annem bizi bu şekilde yakaladığı zaman bir 
yaz öğlesi idi. Ben, bahçe kapısından sokağa fırlayıp su kena-
rına kaçmış, akşama kadar ılık sudan çıkmamıştım. Akşam 
olunca yine arka bahçede mahalle çocuklarıyla toplanmıştık. 
Bütün heyecanım sönmüş gibiydi. Arkadaşlarımı dinler gibi 
yapıyordum. Fakat her an evin bahçeye açılan kapısına bakı-
yordum. Gelip beni çağırmadı. Nihayet çocuklar gitti. Ben eve 
doğru yürüdüm. O mutfakta da yoktu.

Bohçasını sandık odasının bir köşeciğinde olduğunu evde 
herkes bilirdi. Evde bir şey kaybolduğu zaman, evvela gizlice 
bu üzeri kırmızı, beyaz, sarı, lacivert yamalı bohça aranırdı.

Aradığım bohçayı sandık odasının naftalin kokan köşe-
sinde bulamadım.
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi
Kış, Ada’nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. 

Kocayemiş ağaçlarının çamlarla birleştiği adanın lodos tara-
fında, hiçbir ev yoktur. Orada kocaman vahşi kayalar, tuhaf 
kuşlar ve derin uçurumlar vardır. Kalpazanlar Kayası’nın 
üstünden lodos aştığı zaman, adanın poyraz tarafındaki evle-
rinde sessiz bir hayat başlardı. Göçler gitmiş olurdu. Banyolar 
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sökülmüş; köşkler küskün ve hayatsız dururdu. Küçük san-
dallar yer yer karaya çekilmiş bulunurdu. İşte balık zamanı 
bu zamandı. Kocaman gır gır kayıkları sahile başvururlar, 
torik ve palamut adanın etrafında bütün gün döner dolaşırdı. 
Kocaman kayıklar, kocaman bir şehre durmadan balık götü-
rür, adaya para pul, bir iki çuval un, birkaç kilo et getirirlerdi. 
O sene kış ne kadar fazla olmuşsa balık da o nisbette az çık-
mıştı. Balığın az, kışın çok olması günah çıkartan papazı bile 
düşündürürdü.

Stelyanos sabahtan beri çapari1 hazırlıyordu. Tamir ettiği 
ağlar çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar kopmuş, 
kayığın boyaları dökülmüş, evin içi çoktan karmakarışık 
olmuştu. Bu sene balık yoktu. Bu seneki göçler evvelki sene-
kiler gibi bol keseden para harcamamışlardı. Balığı bile başka 
balıkçıdan almışlardı. Beş para faydalarını görmemişti.

Trifon, kışa girerken hastalanmıştı. Köyde ilaç pahalıydı. 
Şehre inmek bir meseleydi. Trifon gerçi mektebe gitmiyordu. 
Ama kendi kendine çalışıyordu. Kitap, defter bile epey para 
tutmuştu. Stelyanos yarın balığa gidecekti. Çaparinin hindi 
tüylerini düzeltiyor; kopmuş, çürümüş misinaları2 tamir edi-
yor, paslı iğneleri değiştiriyordu. Bir bol balık olsaydı yarın da 
biraz gazyağı, bir parça şeker, Trifon’a bir pantolon, bir yün 
yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin içini biraz düzelt-
se, şehirden Trifon’a bir iki küçük hediyecik getirseydi. Bir 
denizci hikâyesi kitabı satın alsaydı. Bir kocaman gemi resmi 
bulup Trifon’un yattığı küçücük odaya çivileseydi...

Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gecenin kim bilir hangi 
saatinde dönecekti. Trifon büyükbabasını beklerken uyuya-
kalmıştı. Rüya görüyordu.
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Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin içinde 
mi, yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir dalga, her an 
gemiyi o büyük kayaya çarpacak gibi yaklaşıyor, sonra nasıl 
oluyor bilinmez, dalga gelip gemiye çarpıyordu. Her an o 
kaya ile gemi arasında bir iki kulaçlık mesafe azalacak zanne-
dildiği halde azalmıyordu, artmıyordu da.

Bu rüya böylece devam ederken Stelyanos içeri girdi. 
Rüzgâr odanın içini karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerlerinden 
düştü. Danteller uçuştu.

— Uyuyor muydun, Trifon?
— Uyuyordum ya... Balık var mı baba?
— Yok... deniz sanki bomboş.
— Neden acaba?
— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu 

vakit balık olmaz mı?
— Dede... Sen hiç canavar gördün mü? 
Stelyanos canavar görüp görmediğini kendi kendisine 

sorduğu zaman düşünür kalırdı. Fakat başkaları sorunca; o 
kadar canavar hikâyeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarıları, 
denizin karanlık, fosforlu yüzünden hışımla kocaman hay-
vanlar geçtiğini görmüştü ki... Hikâyelerle hakikatleri karış-
tırır, muhayyilesinde ve hafızasında yaşayan mahlukları, 
denizlerde yaşamış hayvanlar gibi bulup çıkarıverirdi. 

Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim bilir 
oltaların yetişmediği, ağların serpilmediği denizlerde ne tatlı, 
güzel balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal edilmez canavarlar vardı.

— Gördüm, Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. Bulunduğumuz 
nişanda3 pamukbalığı dedikleri bir canavar olduğunu işitmiş-
tik. Bu balığın yavrusu yirmi, yirmi beş kilo ağırlığında olur-
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muş diye duyardık. Bu yavruları büyükler, bir tehlike karşısın-
da yutarlar; tehlike atladıktan sonra tekrar kusarlarmış. Düşün 
Trifon pamukbalığı ne kadar kocaman bir şey. Pamukbalığını 
o akşam Rüstem Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün kayıklar onun 
etrafını almıştık. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir 
mahluktu. Yalnız ağzı, görülecek bir şeydi! Belki şu kapı kadar 
büyük. Dişleri yoktu. Rüstem Çavuş balığın karnına bıçağı 
daldırınca, bu karnın içinde dört tane dipdiri yavru bulduk. 
Sonra bu hayvanın yalnızca yavrusu yakalandı mıydı bütün 
deniz karışır, o cins bütün balıklar sandallara hücum ederler, 
devirirlermiş. O gece böyle bir vakaya meydan vermemek için 
kaçmıştık. Sonra bir akşam da...

Hikâyeler birbirini takip eder, Trifon müphem bir korku 
içinde uyuyuverirdi.

Kış ne kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık ne 
kadar az çıkarsa çıksın; yine yaz, bildiği gibi mahrumiyetlerin 
içinden kafasını kaldıracak ve onu bekleyenlere gelecektir.

Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı maden 
toprağı sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, aşa-
ğıda zeminden üç merdivenle inilen bir odada balık ağlarını 
örmekle meşguldü. Küçük odanın tavanı insan boyundan 
yüksek olmasına rağmen, insanı eğilmeye mecbur bırakan bir 
karanlık; kilise önlerinde, deniz kenarlarında, balık ağlarının 
arasında, sandalın içinde çıkmış sarı alaminüt fotoğrafları 
hayal meyal fark ettirdi. Bu fotoğraflara baktıkça, Hrisopulos 
ailesinin büyük kızını bir kraliçe tavrıyla sandalda çekerken, 
küçük Trifon’u berrak dişleriyle gülerken görür; bütün çir-
kinlikleri silip süpüren alacakaranlığı seviverirdi. Hrisopulos 
ailesi bütün ölüleri ve iki tek canlısıyla güzel bir aileydi.
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Onları ören genç gözünü bozacak kadar ince ve sanatkârane 
dantellerle süslü bir masa örtüsünün üstünde, kırmızı boyala-
rı dökülmüş minyatür bir rakı sürahisinin yanında Trifon’un 
günlerce çalışarak yaptığı bir gemi duruyordu. Geminin 
yanında, Stelyanos’un küçük kızı ve Trifon’un anası Yovana’nın 
ayakta bir resmi vardı. Yovana öleli dört sene olmuştu. Trifon 
şimdi on iki yaşındaydı. Sekiz yaşındaki Trifon’un resmi 
masanın üzerindeki gemi ve balık ağlarıyla beraber o sene, 
anasının öldüğü sene çıkmıştı. Bu resim on yaşındaki bir çocu-
ğun ilişemeyeceği yere asılmıştı.

Stelyanos Hrisopulos’un en şayanı dikkat yeri boynu idi. 
Hiç kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla vücudu arasın-
da yükselen bu garip sütun kadar sert, dik, kararmış, adeta 
nasırlı ve sinirli olamaz. Buruşuk derinin üstünde rüzgârın, 
güneşin yaptığı tesir çok büyüktür. Genç bir balıkçı yüzüne 
sıhhat, enerji, hayat ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçı-
larda bu kadar devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne 
kadar ihtiyar olursa olsun, derisi ne kadar buruşuk bulunursa 
bulunsun her zaman kafası genç, dinç; boynu sağlam ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos hem balık ağlarını örüyor, hem şarkı 
söylüyordu. Büyük kızını dokuz sene evvel kaçırmışlardı. Küçük 
kızı daha uslu akıllı çıkmış, evlenmiş barklanmıştı. Damadı, bir 
kış kocaman ve geniş sırtına işleyen bir rüzgâra yakalanmış, 
kayığı batmış, kendisi zorla kurtarılmıştı. Fakat zatürree, bu 
çınar adamı bir on gün içinde, ara sıra evlerine gelen sıska göç-
lere döndürüvermişti. On altıncı gün sokağa çıkan Stavro yirmi 
beşinci gün yine aynı hastalıktan oluvermişti. Küçük kızı; bu 
kocaman kollu, sert başlı delikanlıyı unutmamış, verem olmuştu. 
Büyük oğlu ise Yunanistan’da ne yaptığı meçhuldü. Dört senedir 
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şayanı dikkat: dikkate değer.


