
TEK BAŞINA BİR ADAM

Christopher William Bradshaw-Isherwood (26 Ağustos 1904-4 Ocak 
1986) Cheshire’da (İngiltere) doğdu. On yaşında babasını kaybetti. Kü-
çük yaşlardan itibaren yazma denemeleri yapmaya başladı. 1929-1933 
yıllarını, genç yaşta keşfettiği eşcinselliğini daha özgürce yaşayabil-
mek için o dönem eşcinsel alt kültürüyle ünlü Berlin’de geçirdi. Bu 
yıllarda yaşadıklarını Hoşça Kal Berlin ve Mr. Norris Aktarma Yapıyor 
adlı eserlerinde romanlaştırdı. 1938’de W. H. Auden’la Çin’e seya-
hat etti. Daha sonra kısa sürelerle Hollanda, Danimarka, İspanya ve 
Portekiz’de bulunan Isherwood, 1939’da, hayatının sonuna dek yaşa-
yacağı ABD’ye yerleşti. Burada Hollywood için dönem dönem senaryo 
yazarlığı yaptı. ABD’deyken Hinduizm’le yakından ilgilendi ve bazı 
önemli Hindu metinlerinin İngilizceye çevrilmesi üzerinde çalıştı. 
1986’da Kaliforniya ’da öldü.
Isherwood’un en ünlü romanlarından Hoşça Kal Berlin, I am a Camera 
adıyla 1951’de tiyatroya, 1955’te sinemaya uyarlandı. Oyundan uyarla-
nan 1966 tarihli Broadway müzikali Cabaret büyük bir başarı sağladı, 
1972’de aynı isimli bir sinema uyarlaması çekildi. Yazarın bir diğer 
ünlü romanı Tek Başına Bir Adam ise 2009’da sinemaya uyarlandı. 
Isherwood’un romanları, hayat hikâyesiyle ayrılmaz bir bütün oluş-
turur. Romanlarının hemen hepsi yazarla aynı adı taşıyan ya da 
onunla birçok yönden benzerlikler taşıyan bir anlatıcı aracılığıyla ak-
tarılır. Kısa “sahne”lerden oluşan, hızlı tempolu, olayların kenarında 
duran bir “göz”ün bakışının egemen olduğu sinematografik üslup, 
Isherwood’un romancılığının en önemli teknik özelliğidir. 
Başlıca yapıtları: 
Roman: Mr Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapıyor; 
YKY, 2014) Goodbye to Berlin, 1939 (Hoşça Kal Berlin; İletişim, 1999; YKY, 
2012); Down There On A Visit, 1962; A Single Man, 1964 (Tek Başına Bir 
Adam; Metis, 1987; YKY, 2012).
Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden’la birlikte); The As-
cent of F6, 1936 (W. H. Auden’la birlikte).
Gezi: Journey to a War, 1939 (W. H. Auden’la birlikte).

Otobiyografi: Christopher and his Kind, 1976. 

Fatih Özgüven 1957 İstanbul doğumlu. Avusturya Lisesi ve İÜEF İn-
giliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde okudu. İletişim Yayınları’nda edi-
tör olarak çalıştı. 1999-2010 yılları arasında İstanbul Bilgi Üniversitesi 
İletişim Fakültesi Sinema ve TV Bölümü’nde ders verdi. İlk yazısı Bi-
rikim dergisinde çıkmıştır. Sinema ve edebiyat yazılarını Yazko Çeviri, 
Yazko Somut, Çağdaş Eleştiri, Gösteri, Video-Sinema, Sokak, Yeni Gündem, 
Express, Roll dergileri ile Cumhuriyet ve Radikal gazetelerinde yayımla-
dı. Esrarengiz Bay Kartaloğlu adlı bir romanı, Bir Şey Oldu, Hiç Niyetim 
Yoktu ve Hep Yazmak İsteyenlerin Hikâyeleri başlıklı hikâye kitapları ve 
Yerüstünden Notlar adlı bir denemeler derlemesi vardır. Borges, Nabo-
kov, Henry James, Karen Blixen, Thomas Bernhard, Virginia Woolf, 
Christopher Isherwood gibi yazarların eserlerini çevirmiştir. Radikal 
gazetesinde sinema üzerine yazmayı sürdürmektedir. 
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Uyanmak, varım ve şu anda demekle başlar. 5yanan şey, bir 
süre gözlerini dikip tavana bakar, sonra bakışlarını kaydırır, ta 
ki ben’i tanıyıncaya, buradan da ben benim ve şu anda varım’ı 
çıkarsayıncaya kadar. Ardından buradayım gelir ve en azından, 
olumsuz da olsa, bir güvence verir; çünkü uyananın, bu sabah 
kendisini bulmak istediği yerdir burada� evimdeyim denen yer. 

Ama şu anda, sadece şu an değildir. Şu an aynı zamanda 
soğuk bir uyarıdır da; dünden tam bir gün sonra, geçen yıldan 
bir yıl sonra. Her şu an’ın üzerine yapıştırılmış, bütün geçmiş şu 
anlar’ı geçersiz kılan bir tarih vardır, ta ki ¯er ya da geç¯ belki 
¯hayır, hayır belki değil¯ kuşkusuz; o an gelecektir.

Korku, vagus sinirini çimdirir. Orada, dışarıda bir yerlerde, 
tam önünde bekleyen bir şeylerden hastalıklı bir çekinme, sa-
kınma.

Ama bu arada beyin kabuğu, o acımasız zorba, merkezi de-
netim sistemlerindeki yerini almış, onları birbiri ardınca sına-
maktadır; bacaklar gerilir, bel bir kavis çizerek çukurlaşır, par-
maklar sıkılır, gevşetilir. Ve sonra bütün bu iç iletişim sisteminin 
üzerinden günün ilk buyruğu verilir: KALK.

Beden söz dinler, kendini yataktan çeker kaldırır ¯kireçlen-
miş başparmaklarla sol dizdeki sızı canını yakmakta, spazmlar 
geldikçe midede hafif bir bulantı ,̄ ayaklarını sürüye sürüye 
banyoya yollanır, orada idrar torbası boşaltılır ve bedenin ağırlı-
ğı ölçülür; o kadar Jimnastiğe rağmen altmış sekiz kilonun biraz 
üzerinde� Sonra aynanın önüne.

Orada gördüğü, bir yüzden çok, berbat bir yüz ifadesi. İşte 
o yüzün kendine ettikleri, yaşadığı elli sekiz yıl boyunca nasılsa 
içine düşmeyi başardığı berbat durum; anlatımını donuk yorgun 
gözlerde, şiş bir burunda, sanki kendi toksinlerinin eksikliğiy-
le kenarlarından aşağı çekilip büzülmüş bir ağızda, kaslarının 
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palamarından çözülmüş sarkan yanaklarda, küçük küçük kırı-
şıklıklarla kat kat olup sarkmış boyunda bulan bir perişanlık. 
Ölesiye yorgun düşmüş bıkkın bir yüzücü ya da koşucunun dış 
görünüşü; gene de durmak söz konusu değil. Karşımızda duran 
yaratık düşüp ölünceye kadar didinip duracak. Kahraman filan 
olduğu için değil. Başka seçenek düşünmediği için.

Aynaya gözlerini dikmiş baktıkça, aynadaki yüzünün için-
de birçok başka yüz görüyor ¯çocuğun, ergenin, delikanlının, 
artık çok genç olmayan erkeğin yüzlerini ,̄ yüzlerin hepsi bir-
birlerinin üzerine yansıtılmış fosiller gibi orada saklı, ve hepsi 
de fosiller gibi ölü. Bu ölmekte olan canlıya söyledikleri şu: Bak 
bize ¯biz öldük¯ ne var korkacak�

Onlara cevabı: Ama o sizin dediğiniz zamanla olmuştu, öyle 
kolaydı ki. Ben aceleye getirilmekten korkuyorum.

Gözlerini dikmiş bakıyor, bakıyor. Dudakları aralanıyor. Ağ-
zından soluk alıp vermeye başlıyor. Ta ki beyin kabuğu, yıkanma-
sını, tıraş olmasını, saçını taramasını sabırsızlıkla buyuruncaya 
kadar. Çıplaklığı örtülmeli. Elbiselerle kuşatılıp gizlenmeli, çün-
kü dışarıya, öteki insanların dünyasına çıkıyor; ötekiler onu tanı-
yabilmeliler. Davranışları onlar açısından kabul edilebilir olmalı.

Söz dinliyor, yıkanıyor, tıraş oluyor, saçını tarıyor; çünkü 
başkalarına karşı olan sorumluluklarını kabul ediyor. Onların 
arasında yeri olduğu için memnun hatta. Kendisinden ne bek-
lendiğini biliyor.

Adını da biliyor. Adı George.
 
 

Elbiselerini üzerine geçirdiğinde, o şey, o adam olmuştur artık 
¯ tümüyle dışarıdakilerin görmek istedikleri ve tanımaya hazır 
oldukları George değilse de, üç aşağı beş yukarı George’dur ar-
tık. Sabahın şu saatinde onu telefonla arayanlar, konuştukları 
kişinin ancak dörtte üç insan bir yaratık olduğunu bilseler şaşar, 
hatta korkarlardı. Ama elbette, hiçbir zaman bilemeyecekler ¯ 
bu yaratık onların tanıdığı George’un sesini neredeyse kusursuz 
taklit edebilmektedir. Charlotte bile yanılanlardandır. Yalnızca 
bir iki kere tekinsiz bir şeyler sezmiş ve “Geo ¯ iyi misin sen�” 
diye sormuştur. 
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Çalışma odam adını verdiği ön odayı boylu boyunca geçiyor 
ve merdivenlerden aşağı iniyor. Merdiven bir dönemeç yapar; 
basamaklar dar ve dik. Dirsekleriniz iki yandaki tırabzanlara 
değer, George gibi sadece 1.72 boyunda da olsanız başınızı eğ-
mek zorunda kalırsınız. Burası kılı kılına tasarımlanmış küçük 
bir evdir. Çoğu kere bu evin küçüklüğü onda bir korunma duy-
gusu uyandırır; burada kendini yalnız hissetmeye yetecek yer 
yoktur.

Gene de¨
Bu küçük yerde günbegün, yıllarca birlikte yaşayan iki insan 

düşünün, dirsek dirseğe durup aynı küçük ocağın başında ye-
mek pişiren, dar basamaklarda geri çekilerek birbirine yol veren, 
aynı küçük banyo aynasının önünde durup tıraş olan, durmadan 
birbirini dürtükleyen, itekleyen, birbirinin vücuduna yanlışlıkla 
ya da bilerek, sevişmek ya da dövüşmek isteyerek, beceriksizce 
ya da sabırsızca, aşkla ya da öfkeyle çarpan iki insan ¯ artların-
dan her yerde, görünmez de olsa ne derin izler bırakmışlardır bu 
iki kişi, bir düşünün� Mutfak kapısı çok dar yapılmış. Ellerinde 
yemek tabakları, acelesi olan iki kişinin eşikte çarpışmamaları 
imkânsız. İşte George hemen hemen her sabah tam bu noktada, 
merdivenin en alt basamağına ulaştığında, kendini ansızın kar-
şısına çıkan, hoyratça kırılıp ikiye bölünmüş, tırtıklı bir bıçak ağ-
zında bulma duygusunu yaşıyor. Sanki toprak kaymış da bütün 
izler kaybolmuş gibi. İşte burada duruyor ve sayrıl bir tazelikle, 
sanki ilk kereyi yeniden yaşar gibi biliyor: “Jim öldü. Öldü.”

Hiç kıpırdamadan, ses çıkarmadan, ya da çok çok, kısa bir 
hayvan hırıltısı çıkararak sancının geçip gitmesini bekliyor. Son-
ra mutfağa giriyor. Bu sabah sancıları duygusallıkla geçiştirile-
meyecek kadar acılı. Artlarından sadece bir hafifleme hissedi-
yor. Kötü bir adale kasılmasını atlatmak gibi bir şey.

Bugün karıncaların sayısı artmış, mutfağın zemininde bir sü-
tun çizerek lavaboya tırmanıyor, reçellerle balı sakladığı dolabı 
tehdit ediyorlar. Her zamanki gibi inatla, karıncaları filit sıka-
rak yok ediyor ve birden bu işi yaparken kendini görüyor: Bu 
öğretici, hayranlık uyandırıcı varlıklar üzerinde zorla kendi 
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iradesini kullanan inatçı, kötü niyetli bir ihtiyar. Evrim kral-
lığında hiçbir yerleri olmayan eşyalar ¯kap kacak, çatal bıçak, 
kavanozlar, şişeler¯ oldukları yerde durmuş seyrederken, diri-
mi yok eden dirim. Neden� Neden� Bizi doğal müttefiklerimiz-
le, zorbalığının ortak kurbanları olduğumuz yaratıklarla kar-
şı karşıya getirerek varlığını görmezlikten gelmemizi isteyen 
kozmik bir düşman, zorbalar zorbası biri mi var� Ama heyhat, 
George bütün bunları aklından geçirdiğinde, karıncalar çoktan 
ölmüş, ıslak bir bezle temizlenip lavabonun deliğinden aşağı 
yollanmışlar bile. 

Kendisine bir tabak domuz pastırmalı yumurta, kızarmış 
ekmek ve kahve hazırlıyor, mutfak masasına oturup yemeye 
hazırlanıyor. Bunları yaparken, ta yıllar önce İngiltere’de geçen 
çocukluğunda dadısının öğrettiği bir çocuk şarkısı hiç gitmiyor 
kulağından:

Yumurtayla kızarmış ekmek ne güzel gider.
(Hâlâ capcanlı gözünün önünde; kır saçlı; parlak fare göz-

lü; çocuk odasına tepsiyi getiren tombul küçük bir gövde; onca 
basamağı tırmanmaktan nefes nefese kalmış. Basamakların dik 
oluşuna söylenir, onlara “Tahtadan Dağlar” derdi ¯ çocukluğu-
nun büyülü laflarından biri.)

Yumurtayla kızarmış ekmek ne güzel gider,
Bir yiyen bir daha yesem der�
Ah, o çocuk odası hazlarının iç burkacak kadar güven ver-

mekten uzak kuytuluğu� Küçükbey, George, keyifle yumurtası-
nı yiyor; dadısı onu seyrediyor ve o canım, minicik, lanetlenmiş 
dünyalarında her şeyin yolunda gittiğini söylemek ister gibi gü-
lümsüyor�

Jim’le edilen kahvaltılar birlikte geçen günün en güzel saatlerin-
dendi. En güzel sohbetler ancak o sırada, ikinci ya da üçüncü 
fincan kahvelerini içerken yapılırdı. Akıllarına gelen her şeyden 
konuşurlardı. Ölümden de elbette ¯ öldükten sonra canlı kalma-
yı sürdüren bir şey var mıdır, varsa ne olabilir� Anında ölmekle 
ölmek üzere olduğunu bilmenin görece iyi ve kötü yanlarını bile 
tartışmışlardı. Ama George şu anda dünyada hatırlamıyor Jim’in 
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bu konudaki görüşlerinin neler olduğunu. Böyle meseleleri cid-
diye almak zordur. Öyle akademik gelir ki insana bunlar. 

Diyelim ki ölüler gerçekten de yaşayanları ara sıra yokluyor. 
Yaklaşık Jim diye tanımlayabileceğimiz bir şeyler, George başı-
nın çaresine bakıyor mu diye bir göz atmak üzere geri geliyor. 
Peki bu bir işe yarar mı� Hatta değer mi� Bu olsa olsa, bir an için 
özgürlüğünün uçsuz bucaksız sokaklarından içeriye göz atma-
sına izin verilen başka ülkeden bir konuğun kısacık bir ziyarete 
gelmesi, camın gerisinde, ta uzakta, daracık odada tek başına 
küçük bir masanın başına oturmuş, uslu uslu, görev gibi yumur-
tasını yiyen birini, o müebbet mahk}munu görmesi gibi bir şey 
olmaz mıydı�

Oturma odası karanlık, alçak tavanlı, pencerelerin karşısına dü-
şen duvarda boydan boya kitap rafları var. Bu kitaplar George’u 
daha soylu, daha erdemli ya da gerçekten bilge kılmadılar. On-
ların seslerine kulak vermeyi seviyor sadece, bazen şununkine, 
bazen bununkine, keyfi nasıl isterse. Başkalarının yanında kitap-
lardan saygıyla söz etmesi gerekiyorsa da, kitaplarını gözlerinin 
yaşına bakmadan kötüye kullanıyor; uyumak, saatin akrebiyle 
yelkovanını unutmak, mide sancılarının kesintisiz dırıltısını 
dindirmek için, kendisini melankoliden kurtarıp lafa tutsunlar 
ya da bağırsaklarına ilk komutu versinler diye. 

Raftan bir kitap seçiyor ve Ruskin şunları söylüyor ona:
“̈  okul çağında bir çocukken mantar tabancalarıyla oyna-

mayı severdin. Tabancayla tüfek aynı şeyin daha ustalıkla yapıl-
mışından başka bir şey değildir. İşin kötüsü, sen çocukken senin 
için oyun olan, serçeler için hiç de öyle değildi; işte şimdi de sana 
oyun gibi gelen, Devlet’in küçük kuşlarına hiç de öyle gelmiyor; 
kapkara renkli kartallara gelince, yanılmıyorsam, onlara nişan 
almaktan nedense hep çekiniyorsun.”

Şu çekilmez ihtiyar Ruskin her zaman son derece haklıdır; 
çılgındır da, o yanaklarına kadar yükselen sakallarıyla, hep 
küskün suratlıdır, İngilizleri paylamaktan hiç vazgeçmez ¯ bu-
gün tuvalette geçirilecek beş dakika için kusursuz bir arkadaş. 
George, bağırsaklarının hoş bir aceleyle harekete geçtiğini his-
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sediyor, elinde kitap, tuvalete çıkan basamakları hızlı hızlı tır-
manıyor.

Kenefte otururken, pencereden dışarıyı seyredebiliyor. (Sokağın 
karşı kaldırımından bakanlar başını ve omuzlarını görüyorlar, 
ne yaptığını değil.) Kaliforniya’ya özgü külrengi ılık bir kış saba-
hı; gök yere yakın bulutlarla yüklü, Pasifik Okyanusu’ndan ge-
len sisle yumuşamış. Aşağıda, deniz kıyısında okyanusla gökyü-
zü yumuşak, yaslı bir külrenginde buluşmuşlar. Palmiyeler kı-
pırdamıyor, zakkum ağaçlarının yapraklarından nem damlıyor. 

Bu sokağın adı Kâfur Ağacı Yolu. Belki bir zamanlar kâfur 
ağaçları yetişirmiş burada, şimdilerde bir tane bile yok. Ama bu 
adın Los Angeles’ın salaş şehir merkeziyle züppe, burnu büyük 
Pasadena’dan kopup gelerek yirmili yılların başında bu koloni-
yi kuran öncü sakinler tarafından sırf “pitoresklik” olsun diye 
verilmiş olması daha büyük bir olasılık. Bunlar duvarlarına sıva 
sürülmüş bungalovlarıyla derme çatma kulübelerine “villa” de-
mişler; onlara The Fo’c’sle ve Hi Nuff gibi şirin adlar takmışlar. 
Yaratmak istedikleri koru atmosferine uysun diye, sokaklarına 
“iz”, “yol” ya da “patika” demişler. Ütopyaları, Montmarte hava-
lı subtropik bir İngiliz köyü kurmaktı; biraz resim yapıp, biraz 
yazıp çizip, bol bol da kafa çekilecek bir Küçük Şirin Köy. Kendi-
lerini “Son Bireyciler” olarak görmüşler, yirminci yüzyıla karşı 
son siperde kahramanca direndiklerini sanmışlardı. Sabah ak-
şam, kentin insan ruhunu ezen ticariliğinden kaçtıklarına şük-
reder dururlardı. PeJmürde, neşeli ve inadına bohemdiler; birbir-
lerinin işlerine burunlarını sokmaktan bir an bile yorulmazlardı 
ama sınırsız hoşgörüleri vardı. Kavga ettiklerinde en azından 
yumruk yumruğa, şişelerle ya da mobilyalarla girişirlerdi birbir-
lerine, avukat kullanmazlardı. Çoğu, Büyük Değişim’den önce 
ölüp gidecek kadar da şanslıydı.

Değişim kırklı yılların sonunda başladı. İkinci Dünya Savaşı 
gazileri yeni evlendikleri karılarıyla Doğu’dan gelip buraya do-
luştular. Savaş gemilerine binip de Pasifik’e açılmadan önce son 
gördükleri, içlerini özlemle dolduran bu yurt parçasında, güneşli 
Güney İlleri’nde yeni ve daha iyi bir üreme ortamı bulmayı umu-
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yorlardı. Deniz kıyısından yürüyerek beş dakikalık mesafede, ge-
lecekte üreyecek veletleri ikiye biçecek trafiği olmayan bir yamaç 
üzerinde kurulmuş bu mahalleden daha iyi bir üreme ortamı 
olur muydu� İşte böylece, buram buram banyo küvetinde imal 
edilmiş cin kokan, Hart Crane’in şiirleriyle çınlayan kulübeler, 
birer birer kola içen televizyon hastalarının istilasına uğradı.

Kuşkusuz gazilerin kendilerine kalsa, onlar başlangıçtaki 
bohem ütopyasına çok kolay ayak uydurabileceklerdi; hatta ba-
zıları akşamdan kalmalıktan fırsat buldukça resme ve yazıp çiz-
meye de başlayabilirlerdi. Ama karıları, ta işin başında onlara en 
açık bir lisanla üremeyle bohemliğin bir arada yürümeyeceğini 
anlattılar. Üremek için insanın düzenli bir işe, ipoteğe, krediye, 
sigortaya ihtiyacı vardır. Ayrıca ailenin geleceği güvence altına 
alınmadıkça da sakın öleyim filan deme.

Derken veletler baş göstermeye başladılar, bir batın enik, 
derken bir batın daha, bir batın daha. Eski küçük okul bina-
sı yeni ve havadar bir grup bina haline geldi. Okyanusa bakan 
taraftaki döküntü bakkal genişletildi, süpermarket oldu. Kâfur 
Ağacı Yolu’na da iki tabela asıldı. Bunlardan biri dere kıyısında 
yetişen su teresini yememenizi, suyun kirli olduğunu söylüyor-
du. (İlk sakinler yıllarca yemiş durmuşlardı oysa; George’la Jim 
de yemişlerdi, tadı harikaydı, hiçbir şey de olmamıştı.) Öteki ta-
bela ¯sarı zemin üzerinde o uğursuz kara siluetler¯ ise DİKKAT� 
ÇOC5KLAR OYN5YOR diyordu.

George’la Jim, ev bakmaya çıkıp da yolları ilk buraya düştüğün-
de sarı tabelayı görmüşlerdi elbette. Ama görmezden gelmişler-
di, çünkü eve bir görüşte vurulmuşlardı. Buraya bayılmalarının 
nedeni, eve ancak derenin üzerindeki köprüden geçerek ulaşıl-
masıydı. Üstelik çevresindeki ağaçlar ve arkasındaki dik, çalılık 
yamaç da evi bir ormanın ortasındaki açıklıktaymış gibi göste-
riyordu. “Sanki kendi adamızdaymış gibi” dedi George. Bilek-
lerine kadar kuru çınar yapraklarına bata çıka (ileride sürekli 
yakınmalarına neden olacaktı bu yapraklar) yürüdüler; her şeyi 
beğenmeye kesin kararlıydılar artık. Alçak tavanlı, rutubetli, ka-
ranlık oturma odasına bakarken, geceleyin şömine ateşinde bu-
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ranın çok sevimli olacağına karar verdiler. GaraJ, üzerine deve 
hörgücü gibi abanan yarısı kuru yarısı yeşil sarmaşık yüzünden 
iki misli büyük görünüyordu. Oysa içi ilk Fordlar düşünülerek 
yapıldığı için minicikti. Jim buranın hayvan beslemekte işe ya-
rayacağını söyledi. İkisinin arabası da buraya sığmazdı zaten; o 
halde arabaları köprüye park ederlerdi. Köprü biraz bel vermeye 
başlamıştı galiba, dikkatlice bakıldığında. “Eh, boş ver, herhalde 
bizden uzun olur ömrü” dedi Jim. 
 
 
Kuşkusuz mahallenin çocukları da Jim’le George’un o ilk akşa-
müzeri gördükleri gibi görüyorlar evi. Dört bir yanından sar-
maşıklar sarkan, karanlık, gizemli görünüşlü bir yer; tam yaşlı 
ve korkunç bir masal canavarının yaşayacağı bir mağara. Geor-
ge yalnız yaşamaya başladığından beri, giderek artan bir şid-
det gösterisi eşliğinde bu rolü oynar oldu. Kişiliğinin Jim’e hiç 
göstermek istemediği bir yönünü ortaya çıkarıyor bu rol. Mrs. 
Strunk’ın Benny’siyle Mrs. Garfein’ın Joe’su sırf George’u kızdır-
mak için köprünün üzerinde bir aşağı bir yukarı koşarlarken, 
George’un elleriyle kollarıyla işaretler edip zincirlik deli gibi 
pencereden dışarıya kükrediğini görse, Jim ne derdi acaba� (Jim 
onlarla o kadar kolay anlaşırdı ki. Onların kokarcalarla, rakunla 
oynamalarına, mino kuşuyla konuşmalarına izin verirdi; buna 
rağmen çağrılmadan köprüye adımlarını atmazlardı.) 

Karşıdaki evde oturan Mrs. Strunk, ara sıra çocuklarına 
George’u rahatsız etmemelerini, onun bir profesör olduğunu, 
çok çalışması gerektiğini söyleyerek üstüne düşeni yapıyor. Ama 
bütün iyicil tabiatına rağmen, Mrs. Strunk bile ¯ki durmadan ev 
işi yapmaktan, sevecen ama bıkkın bir kadın olmuş çıkmış; Mr. 
Strunk’a beş oğlan iki kız büyütmek için bıraktığı radyo şarkıcı-
lığı günlerini belli belirsiz bir melankoliyle andıkça pişmanlık 
duyuyor ,̄ o bile, ancak bir hoşgörü gülümsemesi ve küçücük 
de olsa bir onay kırıntısıyla, George’a Benny’nin (oğlanların en 
küçüğü) kendisinden “o adam” diye söz ettiğini söylemekten 
kendini alamıyor. George oğlanı avludan köprüye, köprüden ta 
sokağın alt köşesine kadar kovalamıştı; oğlan elindeki çekiçle hiç 
durmadan evin kapısına vuruyordu da¨
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George kükremelerinden utanıyor, çünkü yalandan değil 
bunlar. Gerçekten tepesi atıyor, kendini hakarete uğramış hisse-
diyor, sonradan midesi bulanıyor. Öte yandan çocukların ondan 
tam da böyle davranmasını istediklerinin farkında. Hatta onu 
böyle davranmaya itiyorlar. Birdenbire canavar rolünü oynama-
yı reddetse, onlar da onu artık kışkırtmasalar, Georg’un yerine 
başka birini arayacaklar. Şu soru, yalandan mı yapıyor yoksa 
bizden gerçekten mi nefret ediyor sorusu hiç akıllarına gelmi-
yor. Yarattıkları efsanelerdeki bir oyun kişisi olmasının dışında 
umurlarında bile değil. 5murunda olan George. Bu yüzden bir 
ay önceki zaaf anından daha da utanıyor şimdi. Şekerleme sa-
tın almış, sokakta rastladığı bir grup çocuğa ikram etmişti. Te-
şekkür bile etmeden, ona merakla ve güvensiz gözlerle bakarak 
aldılar; belki de o anda George’dan hor görme konusunda ilk 
derslerini almaktaydılar.

Bu arada Ruskin hepten ölçüyü kaçırdı. “Beğeni tek ahlaktır�” 
diye haykırıyor, George’a parmak sallayarak. İyice can sıkma-
ya başlayınca, kitabı kapayarak onun lafını ağzına tıkayıveriyor 
George. Kenefin üzerinde oturmayı sürdürerek pencereden dı-
şarıyı seyrediyor. 

Sessiz bir sabah. Hemen hemen bütün çocuklar okulda; 
Noel tatiline daha bir iki hafta var. (Noel aklına gelince umar-
sızlıkla ürperiyor George. Belki de bir çılgınlık yapar; Mexico 
City’ye giden bir uçağa atlar, bir hafta sarhoş gezer, o bar senin 
bu bar benim dolaşır. İçinden, bezgin, soğuk bir ses, gitmezsin, 
hiçbir zaman da gitmeyeceksin diyor.)

Ah, işte elinde çekiciyle Benny geliyor. Çöp arabaları gelip 
alsın diye yaya kaldırımına çıkarılmış bidonları karıştırıyor, 
bir tanesinin içinden kırık bir banyo terazisi bulup çıkarıyor. 
George Benny’nin çığlıklar atarak teraziyi çekiçle paramparça 
edişini seyrediyor; sanki alet acı çığlıkları atıyormuş gibi sesler 
çıkararak bir oyun oynuyor Benny. Düşünün hele, bu yaratıkla 
gurur duyan anası, o Mrs. Strunk, bir de iğrenerek, o zarar-
sız yılan yavrularını nasıl olup da eliyle tutabildiğini sorardı 
Jim’e�
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Benny terazi cinayetini tamamlayıp ayağa kalkmış, aletin 
sağa sola saçılmış bağırsaklarını seyrederken Mrs. Strunk evin 
önünde boy gösteriyor. “Onları geri götür�” diyor Benny’ye. “Bi-
dona yerine koy� Hadi hemen� Çabuk, çöpe�” Sesi bir yükseliyor 
bir alçalıyor, şarkı söyler gibi ahenkli bir ses. Çocuklarına hiç 
bağırmaz. Bütün ruhbilim kitaplarını okumuş. Benny, Saldırgan 
Dönemi’ni geçiriyor, tam yaşıdır; bundan daha normal, daha 
sağlıklı ne olabilir� Mrs. Strunk sesinin sokağın ta alt köşesinden 
duyulduğunun çok iyi farkında. Sesini duyurmak da hakkı, çün-
kü şimdi Annelerin Saati. Benny neden sonra birkaç kırık parça-
yı götürüp de çöpe attığında, o ezgili sesiyle “Aferin oğluma�” 
diyor ve gülümseyerek dönüp eve giriyor.

Bunun üzerine Benny, Strunk’larla Garfein’ların evleri ara-
sındaki boş arsada bir kuyu kazmaya çalışan, kendinden çok 
daha ufak, ikisi oğlan biri kız üç veletle cebelleşmeye karar ve-
riyor. (George’un mağarasının yan tarafa dönük, korunmalı ön 
yüzüne karşılık, bu iki ailenin evlerinin ön yüzü de dosdoğru, 
apaçık sokağa bakıyor.)

Boş arsada, kocaman yaşlı okaliptüs ağacının altındaki kaz-
ma işine Benny el koymuş durumda şimdi. Montunu çıkarıp, 
tutsun diye küçük kıza fırlatıyor; sonra avcuna tükürüp kazma-
yı eline alıyor. Televizyonda gördüğü adamlardan biri şu anda, 
gömü arıyor. Bu veletlerin tüm velet-yaşamları böyle taklitlerden 
kurulu işte. Konuşmaya başlar başlamaz ilk söylemeye çalıştık-
ları şarkı reklam cıngılları oluyor.

Derken oğlanlardan biri ¯belki de Benny’nin yer kazma 
oyunundan sıkılıyor, tıpkı Benny’nin kendisinin Mr. Strunk’ın 
izcilik bozuntusu oyunlarından sıkıldığı gibi¯ gruptan ayrılarak 
tek başına mantar patlatmaya koyuluyor. George bu mantar pat-
latma meselesi yüzünden gidip Mrs. Strunk’la konuşmuş, ondan 
çocuğun annesiyle görüşmesini rica etmiş, bunların kendisini 
yavaş yavaş çıldırtacağını açıklaması için yalvarmıştı. Ama Mrs. 
Strunk’ın doğanın anarşisine karışmaya hiç mi hiç niyeti yok. 
Gülümseyerek ricayı geçiştiriyor, George’a: “Mutlu bir gürültü 
olduğu sürece, ben çocukların gürültüsünü duymam bile” diyor.

Mrs. Strunk’ın saati ve analığın gücü, akşamüstünün ortala-
rına, büyük kızlarla oğlanların okuldan dönüşlerine kadar süre-



17

cek. Büyükler kızlı oğlanlı gruplar halinde geliyorlar. Oğlanlar 
hemen gruptan ayrılıp top oynamak denen erkek etkinliğine 
katılmaya koşuyorlar. Birbirlerine yüksek sesle bağırıp küfredi-
yorlar, mağrur bir zarafetle tekmeler savuruyor, havaya sıçrıyor, 
top kapıyorlar. Top bir bahçeye kaçtığında, özür dilemeyi bile 
aklılarına getirmeden çiçekleri eziyor, bahçe süslemesi olarak 
konulmuş kayaları deviriyor, bahçe yollarına dalıyorlar. Sokağa 
araba girecek olursa durup onlar yol verinceye kadar beklemek 
zorunda; oğlanlar biliyorlar haklarını. İşte bu saat, anneler baş-
larına bir kaza gelmesin diye ufak veletlerini evde tutmak zo-
rundalar. Kızlar kapı önlerinde oturmuş kıkırdaşıyorlar. Gözle-
ri daima oğlanların üzerinde, onların dikkatini çekmek için en 
akla hayale gelmez garipliklere başvurmaya hazırlar. Mesela 
Cody’lerin kızları iyice yaşlı, kara renkli kanişlerini sanki Nil 
üzerinde gezintiye çıkan Kleopatra’ymış gibi yelpazeliyorlar. 
Ne var ki, çıktıkları oğlanların bile onlara metelik verdiği yok; 
çünkü saat onların saati değil. Onlarla konuşan sadece munis, 
nazlı oğlanlar ¯ doktorun, kanişin kıvırcık tüylerine kurdeleler 
bağlayan, kız gibi oğlu.

Derken ardından erkekler işten eve dönecekler. Şimdi onla-
rın saati; top faslı bitmeli. Çünkü Mr. Strunk’ın sinirleri bütün 
gün o kuşbeyinli zengin dula şu gayrimenkulü satmaya çalış-
maktan perişan durumda, Mr. Garfein’ın ise çalıştığı yüzme ha-
vuzu şirketinde baş gösteren gerginlikler yüzünden tepesi attı 
atacak. Onların ve öteki babaların daha fazla gürültüye taham-
mülleri yok. (Pazarları, Mr. Strunk oğullarıyla top oynar, ama bu 
da beden eğitimi programının bir parçasıdır; efendice ve ciddi 
yapılır, gerçekten eğlenceli bir yanı yok.)

Her hafta sonu partiler verilir. Ev ödevlerini bitirmemiş de 
olsalar, yeniyetmelerin gidip dans etmelerine, birbirleriyle oy-
naşmalarına izin verirler; çünkü büyükler ne olursa olsun gevşe-
mek, çocukların gözlerinden uzak olmak isterler. Mrs. Strunk’la 
Mrs. Garfein mutfakta salata yaparlar, Mr. Strunk bahçedeki ız-
garayı yakar, Mr. Garfein elinde bir tepsi içinde içki şişeleri ve 
karıştırıcıyla aradaki boş arsayı katederken, ağzı kulaklarına va-
rarak, tam bir “Şen Denizci” sesiyle “Martiniler geliyooor�” diye 
bağırır.


