TEK BASINA BIR ADAM

Christopher William Bradshaw-Isherwood (26 Agustos 1904-4 Ocak
1986) Cheshire’da (Ingiltere) dogdu. On yasinda babasini kaybetti. Kii-
¢lik yaslardan itibaren yazma denemeleri yapmaya basladi. 1929-1933
yillarini, geng yasta kesfettigi escinselligini daha 6zgiirce yasayabil-
mek i¢in o donem escinsel alt kiiltiiriiyle {inlii Berlin'de gegirdi. Bu
yillarda yasadiklarin1 Hosca Kal Berlin ve Mr. Norris Aktarma Yapiyor
adl1 eserlerinde romanlastirdi. 1938'de W. H. Auden’la Cin’e seya-
hat etti. Daha sonra kisa stirelerle Hollanda, Danimarka, ispanya ve
Portekiz'de bulunan Isherwood, 1939'da, hayatinin sonuna dek yasa-
yacag1 ABD’ye yerlesti. Burada Hollywood i¢in dénem dénem senaryo
yazarlig1 yapti. ABD’deyken Hinduizm’le yakindan ilgilendi ve bazi
énemli Hindu metinlerinin Ingilizceye cevrilmesi iizerinde galigti.
1986'da Kaliforniya’da 6ldd.

Isherwood'un en tinlii romanlarindan Hos¢a Kal Berlin, I am a Camera
adiyla 1951'de tiyatroya, 1955'te sinemaya uyarlandi. Oyundan uyarla-
nan 1966 tarihli Broadway miizikali Cabaret biiyiik bir basar1 sagladi,
1972'de aymi isimli bir sinema uyarlamasi ¢ekildi. Yazarin bir diger
unli romani Tek Bagina Bir Adam ise 2009'da sinemaya uyarlandi.
Isherwoodun romanlari, hayat hikayesiyle ayrilmaz bir biitiin olus-
turur. Romanlarinin hemen hepsi yazarla ayni adi tasiyan ya da
onunla bir¢ok yonden benzerlikler tasiyan bir anlatic1 araciligiyla ak-
tarilir. Kisa “sahne”lerden olusan, hizli tempolu, olaylarin kenarinda
duran bir “gdz”iin bakisinin egemen oldugu sinematografik tislup,
Isherwood'un romanciliginin en 6nemli teknik 6zelligidir.

Baslica yapitlar:

Roman: Mr Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapiyor;
YKY, 2014) Goodbye to Berlin, 1939 (Hos¢a Kal Berlin; Hetigim, 1999; YKY,
2012); Down There On A Visit, 1962; A Single Man, 1964 (Tek Basina Bir
Adam; Metis, 1987; YKY, 2012).

Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden’la birlikte); The As-
cent of F6, 1936 (W. H. Auden’la birlikte).

Gezi: Journey to a War, 1939 (W. H. Auden’la birlikte).

Otobiyografi: Christopher and his Kind, 1976.

Fatih Ozgiiven 1957 Istanbul dogumlu. Avusturya Lisesi ve TUEF In-
giliz Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nde okudu. Iletisim Yayinlarr'nda edi-
tor olarak calistl. 1999-2010 yillar1 arasinda Istanbul Bilgi Universitesi
Iletigim Fakdiiltesi Sinema ve TV Boliimii'nde ders verdi. {lk yazis1 Bi-
rikim dergisinde ¢ikmustir. Sinema ve edebiyat yazilarini Yazko Ceviri,
Yazko Somut, Cagdas Elestiri, Gosteri, Video-Sinema, Sokak, Yeni Giindem,
Express, Roll dergileri ile Cumhuriyet ve Radikal gazetelerinde yayimla-
d1. Esrarengiz Bay Kartaloglu adli bir romany, Bir Sey Oldu, Hi¢ Niyetim
Yoktu ve Hep Yazmak Isteyenlerin Hikdyeleri baghkli hikaye kitaplar1 ve
Yeriistiinden Notlar adl1 bir denemeler derlemesi vardir. Borges, Nabo-
kov, Henry James, Karen Blixen, Thomas Bernhard, Virginia Woolf,
Christopher Isherwood gibi yazarlarin eserlerini ¢evirmistir. Radikal
gazetesinde sinema iizerine yazmayi siirdiirmektedir.
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Uyanmak, varim ve su anda demekle baslar. Uyanan sey, bir
siire gozlerini dikip tavana bakar, sonra bakislarini kaydirir, ta
ki ben’i taniyincaya, buradan da ben benim ve su anda varim’
cikarsayincaya kadar. Ardindan buradayim gelir ve en azindan,
olumsuz da olsa, bir giivence verir; ¢iinkii uyananin, bu sabah
kendisini bulmak istedigi yerdir burada; evimdeyim denen yer.

Ama su anda, sadece su an degildir. Su an ayn1 zamanda
soguk bir uyaridir da; diinden tam bir giin sonra, gegen yildan
bir y1l sonra. Her su an'in tizerine yapistirilmis, biitiin ge¢mis su
anlar1 gecersiz kilan bir tarih vardir, ta ki —er ya da geg— belki
—hayir, hayir belki degil- kuskusuz; o an gelecektir.

Korku, vagus sinirini ¢imdirir. Orada, disarida bir yerlerde,
tam ontinde bekleyen bir seylerden hastalikli bir ¢ekinme, sa-
kinma.

Ama bu arada beyin kabugu, o acimasiz zorba, merkezi de-
netim sistemlerindeki yerini almis, onlar1 birbiri ardinca sina-
maktadir; bacaklar gerilir, bel bir kavis ¢izerek ¢ukurlasir, par-
maklar sikilir, gevsetilir. Ve sonra biitiin bu ig iletisim sisteminin
tizerinden giiniin ilk buyrugu verilir: KALK.

Beden s6z dinler, kendini yataktan ¢eker kaldirir —kireclen-
mis basparmaklarla sol dizdeki s1z1 canin1 yakmakta, spazmlar
geldikce midede hafif bir bulanti—, ayaklarimi stiriiye stiriiye
banyoya yollanir, orada idrar torbasi bosaltilir ve bedenin agirli-
g1 olciiliir; o kadar jimnastige ragmen altmuis sekiz kilonun biraz
tizerinde! Sonra aynanin ontine.

Orada gordiigii, bir yiizden ok, berbat bir yiiz ifadesi. Iste
o yliziin kendine ettikleri, yasadig1 elli sekiz y1l boyunca nasilsa
icine diismeyi basardig1 berbat durum; anlatimini1 donuk yorgun
gozlerde, sis bir burunda, sanki kendi toksinlerinin eksikligiy-
le kenarlarindan asag ¢ekilip biiziilmiis bir agizda, kaslarinin
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palamarindan ¢oziilmiis sarkan yanaklarda, kiictik kiigiik kiri-
sikliklarla kat kat olup sarkmis boyunda bulan bir perisanlik.
Olesiye yorgun diigsmiis bikkin bir yiiziicii ya da kosucunun dis
goriiniisii; gene de durmak s6z konusu degil. Karsimizda duran
yaratik diistip oliinceye kadar didinip duracak. Kahraman filan
oldugu i¢in degil. Baska secenek diistinmedigi icin.

Aynaya gozlerini dikmis baktikca, aynadaki yiiziiniin i¢in-
de bir¢ok baska ytiz goriiyor —¢ocugun, ergenin, delikanlinin,
artik ¢ok gen¢ olmayan erkegin ytzlerini-, ytizlerin hepsi bir-
birlerinin iizerine yansitilmis fosiller gibi orada sakli, ve hepsi
de fosiller gibi 6li. Bu 6lmekte olan canliya soyledikleri su: Bak
bize —biz 6ldiik— ne var korkacak?

Onlara cevabi: Ama o sizin dediginiz zamanla olmustu, yle
kolaydi ki. Ben aceleye getirilmekten korkuyorum.

Gozlerini dikmis bakiyor, bakiyor. Dudaklar: aralaniyor. Ag-
zindan soluk alip vermeye bagliyor. Ta ki beyin kabugu, yikanma-
sin1, tiras olmasini, sagini taramasini sabirsizlikla buyuruncaya
kadar. Ciplaklig1 ortiilmeli. Elbiselerle kusatilip gizlenmeli, ¢lin-
kii digsariya, oteki insanlarin diinyasina gikiyor; otekiler onu tani-
yabilmeliler. Davraniglar: onlar agisindan kabul edilebilir olmal.

Soz dinliyor, yikaniyor, tirag oluyor, sagini tariyor; ¢iinkii
bagkalarina karsi olan sorumluluklarini kabul ediyor. Onlarin
arasinda yeri oldugu icin memnun hatta. Kendisinden ne bek-
lendigini biliyor.

Adini da biliyor. Ad1 George.

Elbiselerini tlizerine gecirdiginde, o sey, o adam olmustur artik
— tiimiiyle disaridakilerin gormek istedikleri ve tanimaya hazir
olduklar1 George degilse de, ti¢ asag1 bes yukar1 George’dur ar-
tik. Sabahin su saatinde onu telefonla arayanlar, konustuklar:
kisinin ancak dortte li¢ insan bir yaratik oldugunu bilseler sasar,
hatta korkarlardi. Ama elbette, hicbir zaman bilemeyecekler —
bu yaratik onlarin tanidig1 Georgeun sesini neredeyse kusursuz
taklit edebilmektedir. Charlotte bile yanilanlardandir. Yalnizca
bir iki kere tekinsiz bir seyler sezmis ve “Geo — iyi misin sen?”
diye sormustur.



Calisma odam adin1 verdigi 6n oday1 boylu boyunca gegiyor
ve merdivenlerden asag1 iniyor. Merdiven bir dénemeg yapar;
basamaklar dar ve dik. Dirsekleriniz iki yandaki tirabzanlara
deger, George gibi sadece 1.72 boyunda da olsaniz basinizi eg-
mek zorunda kalirsiniz. Burasi kili kilina tasarimlanmis kiigtik
bir evdir. Cogu kere bu evin kiiciikliigii onda bir korunma duy-
gusu uyandirir; burada kendini yalniz hissetmeye yetecek yer
yoktur.

Gene de...

Bu kiiciik yerde gilinbegiin, yillarca birlikte yasayan iki insan
diistiniin, dirsek dirsege durup ayni kii¢lik ocagin basinda ye-
mek pisiren, dar basamaklarda geri ¢ekilerek birbirine yol veren,
ayni kiiciik banyo aynasinin 6niinde durup tirag olan, durmadan
birbirini diirtiikleyen, itekleyen, birbirinin viicuduna yanhshkla
ya da bilerek, sevismek ya da doviismek isteyerek, beceriksizce
ya da sabirsizca, agkla ya da ofkeyle carpan iki insan — artlarin-
dan her yerde, goriinmez de olsa ne derin izler birakmislardir bu
iki kisi, bir diistintin! Mutfak kapisi ¢cok dar yapilmis. Ellerinde
yemek tabaklari, acelesi olan iki kisinin esikte ¢arpismamalar:
imkansiz. Iste George hemen hemen her sabah tam bu noktada,
merdivenin en alt basamagina ulastiZinda, kendini ansizin kar-
sisina ¢ikan, hoyratca kirilip ikiye boliinmiis, tirtikl bir bigak ag-
zinda bulma duygusunu yasiyor. Sanki toprak kaymis da biitiin
izler kaybolmus gibi. Iste burada duruyor ve sayril bir tazelikle,
sanki ilk kereyi yeniden yasar gibi biliyor: “Jim 6ldii. Oldi.”

Hig¢ kipirdamadan, ses ¢ikarmadan, ya da ¢ok ¢ok, kisa bir
hayvan hiriltis1 gikararak sancinin gegip gitmesini bekliyor. Son-
ra mutfaga giriyor. Bu sabah sancilar1 duygusallikla gecistirile-
meyecek kadar acili. Artlarindan sadece bir hafifleme hissedi-
yor. Kotii bir adale kasilmasini atlatmak gibi bir sey.

Bugiin karincalarin sayisi artmis, mutfagin zemininde bir sti-
tun cizerek lavaboya tirmaniyor, recellerle bali sakladig: dolab:
tehdit ediyorlar. Her zamanki gibi inatla, karincalari filit sika-
rak yok ediyor ve birden bu isi yaparken kendini goriiyor: Bu
Ogretici, hayranlik uyandirici varliklar tizerinde zorla kendi
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iradesini kullanan inatgi, kotii niyetli bir ihtiyar. Evrim kral-
liginda higbir yerleri olmayan esyalar —kap kacak, catal bigak,
kavanozlar, siseler— olduklar1 yerde durmus seyrederken, diri-
mi yok eden dirim. Neden? Neden? Bizi dogal miittefiklerimiz-
le, zorbaliginin ortak kurbanlar1 oldugumuz yaratiklarla kar-
s1 karsiya getirerek varligini gormezlikten gelmemizi isteyen
kozmik bir diisman, zorbalar zorbasi biri mi var? Ama heyhat,
George biitlin bunlar1 aklindan gegirdiginde, karincalar ¢oktan
olmiis, 1slak bir bezle temizlenip lavabonun deliginden asag:
yollanmuiglar bile.

Kendisine bir tabak domuz pastirmali yumurta, kizarmis
ekmek ve kahve hazirliyor, mutfak masasina oturup yemeye
hazirlaniyor. Bunlar1 yaparken, ta yillar énce Ingiltere’de gecen
¢ocuklugunda dadisinin 6grettigi bir cocuk sarkisi hi¢ gitmiyor
kulagindan:

Yumurtayla kizarmis ekmek ne giizel gider.

(Hala capcanli goziiniin 6ntinde; kir sacly; parlak fare goz-
Iii; ocuk odasina tepsiyi getiren tombul kiiciik bir gévde; onca
basamag1 tirmanmaktan nefes nefese kalmis. Basamaklarin dik
olusuna soylenir, onlara “Tahtadan Daglar” derdi — ¢cocuklugu-
nun biiytili laflarindan biri.)

Yumurtayla kizarmis ekmek ne giizel gider,

Bir yiyen bir daha yesem der!

Ah, o ¢ocuk odasi1 hazlarinin i¢ burkacak kadar giiven ver-
mekten uzak kuytulugu! Kiiciikbey, George, keyifle yumurtasi-
n1 yiyor; dadisi onu seyrediyor ve o canim, minicik, lanetlenmis
diinyalarinda her seyin yolunda gittigini soylemek ister gibi gii-
liimstiyor!

Jim'le edilen kahvaltilar birlikte gecen giiniin en giizel saatlerin-
dendi. En gtizel sohbetler ancak o sirada, ikinci ya da tigiincii
fincan kahvelerini igerken yapilirdi. Akillarina gelen her seyden
konusurlardi. Oliimden de elbette — 6ldiikten sonra canli kalma-
y1 stirdiiren bir sey var midir, varsa ne olabilir? Aninda 6lmekle
olmek tizere oldugunu bilmenin gorece iyi ve kotii yanlarini bile
tartismislardi. Ama George su anda diinyada hatirlamiyor Jim’in
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bu konudaki gortislerinin neler oldugunu. Boyle meseleleri cid-
diye almak zordur. Oyle akademik gelir ki insana bunlar.

Diyelim ki oliiler gercekten de yasayanlar: ara sira yokluyor.
Yaklasik Jim diye tanimlayabilecegimiz bir seyler, George basi-
nin ¢aresine bakiyor mu diye bir goz atmak tizere geri geliyor.
Peki bu bir ise yarar m1? Hatta deger mi? Bu olsa olsa, bir an i¢in
ozgurliigiiniin ugsuz bucaksiz sokaklarindan igeriye goz atma-
sina izin verilen bagka tilkeden bir konugun kisacik bir ziyarete
gelmesi, camin gerisinde, ta uzakta, daracik odada tek basina
kiiciik bir masanin basina oturmus, uslu uslu, gorev gibi yumur-
tasin1 yiyen birini, o miiebbet mahkimunu gormesi gibi bir sey
olmaz miydi?

Oturma odasi karanlik, algak tavanli, pencerelerin karsisina dii-
sen duvarda boydan boya kitap raflar1 var. Bu kitaplar Georgeu
daha soylu, daha erdemli ya da gercekten bilge kilmadilar. On-
larin seslerine kulak vermeyi seviyor sadece, bazen sununkine,
bazen bununkine, keyfi nasil isterse. Bagskalarinin yaninda kitap-
lardan saygiyla soz etmesi gerekiyorsa da, kitaplarini gozlerinin
yasina bakmadan kotiiye kullaniyor; uyumak, saatin akrebiyle
yelkovanini unutmak, mide sancilarinin kesintisiz diriltisini
dindirmek i¢in, kendisini melankoliden kurtarip lafa tutsunlar
ya da bagirsaklarina ilk komutu versinler diye.

Raftan bir kitap segiyor ve Ruskin sunlar1 soyliiyor ona:

“... okul ¢aginda bir ¢ocukken mantar tabancalariyla oyna-
may1 severdin. Tabancayla tiifek ayn1 seyin daha ustalikla yapil-
misindan baska bir sey degildir. Isin kétiisii, sen cocukken senin
i¢cin oyun olan, sergeler i¢in hi¢ de dyle degildi; iste simdi de sana
oyun gibi gelen, Devlet'in kii¢iik kuslarina hi¢ de 6yle gelmiyor;
kapkara renkli kartallara gelince, yanilmiyorsam, onlara nisan
almaktan nedense hep ¢ekiniyorsun.”

Su ¢ekilmez ihtiyar Ruskin her zaman son derece haklidir;
cilgindir da, o yanaklarina kadar yiikselen sakallariyla, hep
kiiskiin surathidir, Ingilizleri paylamaktan hi¢ vazgegmez — bu-
gln tuvalette gecirilecek bes dakika icin kusursuz bir arkadas.
George, bagirsaklarinin hos bir aceleyle harekete gectigini his-
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sediyor, elinde kitap, tuvalete ¢ikan basamaklar1 hizli hizl tir-
maniyor.

Kenefte otururken, pencereden disariy1 seyredebiliyor. (Sokagin
kars1 kaldirimindan bakanlar basin1 ve omuzlarini goriiyorlar,
ne yaptigini degil.) Kaliforniya'ya 6zgti kiilrengi 1lik bir kis saba-
h1; gok yere yakin bulutlarla yiiklii, Pasifik Okyanusu'ndan ge-
len sisle yumusamis. Asagida, deniz kiyisinda okyanusla gokyi-
zi yumusak, yash bir kiilrenginde bulusmuslar. Palmiyeler ki-
pirdamiyor, zakkum agaclariin yapraklarindan nem damliyor.

Bu sokagin ad1 Kafur Agaci Yolu. Belki bir zamanlar kafur
agaclar1 yetisirmis burada, simdilerde bir tane bile yok. Ama bu
adin Los Angeles'in salas sehir merkeziyle zlippe, burnu biiyiik
Pasadena’dan kopup gelerek yirmili yillarin basinda bu koloni-
yi kuran oncti sakinler tarafindan sirf “pitoresklik” olsun diye
verilmis olmas1 daha biiytik bir olasilik. Bunlar duvarlarina siva
sirtilmiis bungalovlariyla derme ¢atma kuliibelerine “villa” de-
misgler; onlara The Fo'c’sle ve Hi Nuff gibi sirin adlar takmuslar.
Yaratmak istedikleri koru atmosferine uysun diye, sokaklarina
“iz”, “yol” ya da “patika” demisler. Utopyalarl, Montmarte hava-
I1 subtropik bir Ingiliz koyii kurmakts; biraz resim yapip, biraz
yazip ¢izip, bol bol da kafa gekilecek bir Kiiciik Sirin Koy. Kendi-
lerini “Son Bireyciler” olarak gormiisler, yirminci ytizyila karsi
son siperde kahramanca direndiklerini sanmislardi. Sabah ak-
sam, kentin insan ruhunu ezen ticariliginden kagtiklarina siik-
reder dururlardi. Pejmiirde, neseli ve inadina bohemdiler; birbir-
lerinin iglerine burunlarini sokmaktan bir an bile yorulmazlard:
ama sinirsiz hosgortileri vardi. Kavga ettiklerinde en azindan
yumruk yumruga, siselerle ya da mobilyalarla girisirlerdi birbir-
lerine, avukat kullanmazlardi. Cogu, Biiyiik Degisim’'den 6nce
oliip gidecek kadar da sansliyd.

Degisim kirkl: yillarin sonunda basladi. Ikinci Diinya Savasi
gazileri yeni evlendikleri karilariyla Dogu'dan gelip buraya do-
lustular. Savas gemilerine binip de Pasifik’e agilmadan 6nce son
gordiikleri, iclerini 6zlemle dolduran bu yurt parcasinda, giinesli
Giiney Illeri'nde yeni ve daha iyi bir iireme ortami1 bulmay1 umu-
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yorlard1. Deniz kiyisindan ytiriiyerek bes dakikalik mesafede, ge-
lecekte iireyecek veletleri ikiye bicecek trafigi olmayan bir yamag
tizerinde kurulmus bu mahalleden daha iyi bir tireme ortami
olur muydu? Iste boylece, buram buram banyo kiivetinde imal
edilmis cin kokan, Hart Crane’in siirleriyle ¢inlayan kuliibeler,
birer birer kola igen televizyon hastalarinin istilasina ugradi.

Kuskusuz gazilerin kendilerine kalsa, onlar baslangigtaki
bohem titopyasina ¢ok kolay ayak uydurabileceklerdi; hatta ba-
zilar1 aksamdan kalmaliktan firsat buldukga resme ve yazip ¢iz-
meye de baglayabilirlerdi. Ama karilari, ta isin basinda onlara en
acik bir lisanla tiremeyle bohemligin bir arada ytiriimeyecegini
anlattilar. Uremek icin insanin diizenli bir ise, ipotege, krediye,
sigortaya ihtiyac1 vardir. Ayrica ailenin gelecegi gilivence altina
alinmadikga da sakin 6leyim filan deme.

Derken veletler bas gostermeye basladilar, bir batin enik,
derken bir batin daha, bir batin daha. Eski kii¢iik okul bina-
st yeni ve havadar bir grup bina haline geldi. Okyanusa bakan
taraftaki dokiintii bakkal genisletildi, siipermarket oldu. Kafur
Agac1 Yolu'na da iki tabela asildi. Bunlardan biri dere kiyisinda
yetisen su teresini yememenizi, suyun kirli oldugunu séyliiyor-
du. (Ilk sakinler yillarca yemis durmuslardi oysa; George’la Jim
de yemislerdi, tad1 harikayds, hicbir sey de olmamust1.) Oteki ta-
bela —sar1 zemin {izerinde o ugursuz kara siluetler— ise DIKKAT!
COCUKLAR OYNUYOR diyordu.

George’la Jim, ev bakmaya ¢ikip da yollari ilk buraya dustiigiin-
de sar1 tabelay1 gormiislerdi elbette. Ama gormezden gelmisler-
di, ¢linkii eve bir gortiste vurulmuslardi. Buraya bayilmalarinin
nedeni, eve ancak derenin tizerindeki kopriiden gecerek ulasil-
mastyd1. Ustelik cevresindeki agaclar ve arkasindaki dik, calilik
yamag da evi bir ormanin ortasindaki agikliktaymais gibi goste-
riyordu. “Sanki kendi adamizdaymis gibi” dedi George. Bilek-
lerine kadar kuru ¢inar yapraklarina bata ¢ika (ileride stirekli
yakinmalarina neden olacakt1 bu yapraklar) yiiriidiiler; her seyi
begenmeye kesin kararliydilar artik. Algak tavanl, rutubetli, ka-
ranlik oturma odasina bakarken, geceleyin somine atesinde bu-
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ranin ¢ok sevimli olacagina karar verdiler. Garaj, lizerine deve
horgticii gibi abanan yarisi kuru yarisi yesil sarmasik ytiziinden
iki misli biiytik gortiniiyordu. Oysa ici ilk Fordlar distintilerek
yapildig1 i¢in minicikti. Jim buranin hayvan beslemekte ise ya-
rayacagini soyledi. Ikisinin arabasi da buraya sigmazdi zaten; o
halde arabalar1 kopriiye park ederlerdi. Képrii biraz bel vermeye
baslamist1 galiba, dikkatlice bakildiginda. “Eh, bos ver, herhalde
bizden uzun olur 6mrii” dedi Jim.

Kuskusuz mahallenin ¢ocuklar: da Jim'le George'un o ilk aksa-
miizeri gordiikleri gibi goriiyorlar evi. Dort bir yanindan sar-
magiklar sarkan, karanlik, gizemli goriintiglii bir yer; tam yasl
ve korkung bir masal canavarinin yasayacag1 bir magara. Geor-
ge yalniz yasamaya bagladigindan beri, giderek artan bir sid-
det gosterisi esliginde bu roli oynar oldu. Kisiliginin Jim'e hig
gostermek istemedigi bir yoniini ortaya cikariyor bu rol. Mrs.
Strunk’in Benny’siyle Mrs. Garfein'in Joe’su sirf George’u kizdir-
mak i¢in kopriiniin tizerinde bir asag1 bir yukar1 kosarlarken,
George'un elleriyle kollariyla isaretler edip zincirlik deli gibi
pencereden disariya kiikredigini gorse, Jim ne derdi acaba? (Jim
onlarla o kadar kolay anlasirdi ki. Onlarin kokarcalarla, rakunla
oynamalarina, mino kusuyla konusmalarina izin verirdi; buna
ragmen c¢agrilmadan kopriiye adimlarini atmazlardi.)

Karsidaki evde oturan Mrs. Strunk, ara sira ¢ocuklarina
Georgeu rahatsiz etmemelerini, onun bir profesér oldugunu,
cok calismasi gerektigini soyleyerek tistiine diiseni yapiyor. Ama
biitiin iyicil tabiatina ragmen, Mrs. Strunk bile —ki durmadan ev
isi yapmaktan, sevecen ama bikkin bir kadin olmus ¢ikmuis; Mr.
Strunk’a bes oglan iki kiz biiytitmek i¢in biraktig1 radyo sarkici-
l1ig1 giinlerini belli belirsiz bir melankoliyle andik¢a pismanlik
duyuyor-, o bile, ancak bir hosgorii giiliimsemesi ve kiigticiik
de olsa bir onay kirintisiyla, George’a Benny'nin (oglanlarin en
kiiciigii) kendisinden “o adam” diye soz ettigini soylemekten
kendini alamiyor. George oglani avludan kopriiye, kopriiden ta
sokagin alt kosesine kadar kovalamisty; oglan elindeki gekigle hig
durmadan evin kapisina vuruyordu da...
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George kiikremelerinden utaniyor, ¢iinkii yalandan degil
bunlar. Gergekten tepesi atiyor, kendini hakarete ugramis hisse-
diyor, sonradan midesi bulaniyor. Ote yandan ¢ocuklarin ondan
tam da boyle davranmasini istediklerinin farkinda. Hatta onu
boyle davranmaya itiyorlar. Birdenbire canavar roliinii oynama-
y1 reddetse, onlar da onu artik kiskirtmasalar, Georg'un yerine
baska birini arayacaklar. Su soru, yalandan mi1 yapiyor yoksa
bizden gercekten mi nefret ediyor sorusu hig akillarina gelmi-
yor. Yarattiklar1 efsanelerdeki bir oyun kisisi olmasinin disinda
umurlarinda bile degil. Umurunda olan George. Bu ytizden bir
ay onceki zaaf anindan daha da utaniyor simdi. Sekerleme sa-
tin almis, sokakta rastladig1 bir grup ¢ocuga ikram etmisti. Te-
sekkiir bile etmeden, ona merakla ve giivensiz gozlerle bakarak
aldilar; belki de o anda George’dan hor gorme konusunda ilk
derslerini almaktaydilar.

Bu arada Ruskin hepten ol¢tiyii kagirdi. “Begeni tek ahlaktir!”
diye haykiriyor, George’a parmak sallayarak. Iyice can stkma-
ya baslayinca, kitab1 kapayarak onun lafin1 agzina tikayiveriyor
George. Kenefin tizerinde oturmay1 stirdiirerek pencereden di-
sar1y1 seyrediyor.

Sessiz bir sabah. Hemen hemen biitiin ¢ocuklar okulda;
Noel tatiline daha bir iki hafta var. (Noel aklina gelince umar-
sizlikla tirperiyor George. Belki de bir ¢ilginlik yapar; Mexico
City’ye giden bir ucaga atlar, bir hafta sarhos gezer, o bar senin
bu bar benim dolasir. 1ginden, bezgin, soguk bir ses, gitmezsin,
hicbir zaman da gitmeyeceksin diyor.)

Ah, iste elinde cekiciyle Benny geliyor. Cop arabalar: gelip
alsin diye yaya kaldirimina ¢ikarilmis bidonlar: karistiriyor,
bir tanesinin i¢inden kirik bir banyo terazisi bulup ¢ikariyor.
George Benny'nin ¢igliklar atarak teraziyi ¢ekigle paramparca
edisini seyrediyor; sanki alet ac1 ¢igliklar1 atiyormus gibi sesler
¢ikararak bir oyun oynuyor Benny. Diistiniin hele, bu yaratikla
gurur duyan anasi, o Mrs. Strunk, bir de igrenerek, o zarar-
s1z yilan yavrularini nasil olup da eliyle tutabildigini sorard:
Jim’e!
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Benny terazi cinayetini tamamlayip ayaga kalkmuis, aletin
saga sola sacilmis bagirsaklarini seyrederken Mrs. Strunk evin
ontinde boy gosteriyor. “Onlar1 geri gotiir!” diyor Benny’ye. “Bi-
dona yerine koy! Hadi hemen! Cabuk, ¢ope!” Sesi bir yiikseliyor
bir algaliyor, sark: soyler gibi ahenkli bir ses. Cocuklarina hig
bagirmaz. Biitiin ruhbilim kitaplarin1 okumus. Benny, Saldirgan
Donemini gegiriyor, tam yasidir; bundan daha normal, daha
saglikli ne olabilir? Mrs. Strunk sesinin sokagin ta alt kosesinden
duyuldugunun ¢ok iyi farkinda. Sesini duyurmak da hakki, ¢tin-
kii simdi Annelerin Saati. Benny neden sonra birkag kirik parca-
y1 gotliriip de ¢ope attiginda, o ezgili sesiyle “Aferin ogluma!”
diyor ve giiliimseyerek dontip eve giriyor.

Bunun tizerine Benny, Strunk’larla Garfein’larin evleri ara-
sindaki bos arsada bir kuyu kazmaya calisan, kendinden ¢ok
daha ufak, ikisi oglan biri kiz {i¢ veletle cebellesmeye karar ve-
riyor. (George’'un magarasinin yan tarafa doniik, korunmali 6n
yuziine karsilik, bu iki ailenin evlerinin 6n yiizii de dosdogru,
apacik sokaga bakiyor.)

Bos arsada, kocaman yasli okaliptiis agacinin altindaki kaz-
ma isine Benny el koymus durumda simdi. Montunu ¢ikarip,
tutsun diye kiigiik kiza firlatiyor; sonra avcuna tiikiiriip kazma-
y1 eline aliyor. Televizyonda gordiigii adamlardan biri su anda,
gomi ar1yor. Bu veletlerin tiim velet-yasamlari1 boyle taklitlerden
kurulu iste. Konusmaya baslar baslamaz ilk soylemeye calistik-
lar1 sark: reklam cingillar: oluyor.

Derken oglanlardan biri —belki de Benny'nin yer kazma
oyunundan sikiliyor, tipki Bennynin kendisinin Mr. Strunk’in
izcilik bozuntusu oyunlarindan sikildig gibi— gruptan ayrilarak
tek basina mantar patlatmaya koyuluyor. George bu mantar pat-
latma meselesi ytiziinden gidip Mrs. Strunk’la konusmus, ondan
¢ocugun annesiyle goriismesini rica etmis, bunlarin kendisini
yavas yavas ¢ildirtacagini agiklamasi i¢in yalvarmisti. Ama Mrs.
Strunk’in doganin anarsisine karismaya hi¢ mi hi¢ niyeti yok.
Giiliimseyerek ricay1 gecistiriyor, George’a: “Mutlu bir giirtltii
oldugu siirece, ben cocuklarin giiriltiisiinii duymam bile” diyor.

Mrs. Strunk’in saati ve analigin giicii, aksamiistiiniin ortala-
rina, biiytik kizlarla oglanlarin okuldan doniislerine kadar stire-
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cek. Biiytikler kizli oglanli gruplar halinde geliyorlar. Oglanlar
hemen gruptan ayrilip top oynamak denen erkek etkinligine
katilmaya kosuyorlar. Birbirlerine yiiksek sesle bagirip kiifredi-
yorlar, magrur bir zarafetle tekmeler savuruyor, havaya sigriyor,
top kapiyorlar. Top bir bahgeye kagtiginda, oziir dilemeyi bile
aklilaria getirmeden cicekleri eziyor, bahce siislemesi olarak
konulmus kayalar1 deviriyor, bahge yollarina daliyorlar. Sokaga
araba girecek olursa durup onlar yol verinceye kadar beklemek
zorunda; oglanlar biliyorlar haklarini. Iste bu saat, anneler bas-
larina bir kaza gelmesin diye ufak veletlerini evde tutmak zo-
rundalar. Kizlar kap: 6nlerinde oturmus kikirdasiyorlar. Gozle-
ri daima oglanlarin tizerinde, onlarin dikkatini ¢ekmek icin en
akla hayale gelmez garipliklere bagsvurmaya hazirlar. Mesela
Cody’lerin kizlar1 iyice yasli, kara renkli kanislerini sanki Nil
tizerinde gezintiye ¢ikan Kleopatra'ymis gibi yelpazeliyorlar.
Ne var ki, ¢iktiklar1 oglanlarin bile onlara metelik verdigi yok;
¢linkii saat onlarin saati degil. Onlarla konusan sadece munis,
nazli oglanlar — doktorun, kanisin kivircik tiiylerine kurdeleler
baglayan, kiz gibi oglu.

Derken ardindan erkekler isten eve donecekler. Simdi onla-
rin saati; top fasli bitmeli. Clinkii Mr. Strunk’mn sinirleri biitiin
gln o kugbeyinli zengin dula su gayrimenkulii satmaya calis-
maktan perisan durumda, Mr. Garfein’in ise ¢alistig1 ytizme ha-
vuzu sirketinde bas gosteren gerginlikler yiiziinden tepesi att1
atacak. Onlarin ve 6teki babalarin daha fazla giiriiltiiye taham-
miilleri yok. (Pazarlari, Mr. Strunk ogullariyla top oynar, ama bu
da beden egitimi programinin bir parcasidir; efendice ve ciddi
yapilir, gercekten eglenceli bir yan1 yok.)

Her hafta sonu partiler verilir. Ev 6devlerini bitirmemis de
olsalar, yeniyetmelerin gidip dans etmelerine, birbirleriyle oy-
nasmalarina izin verirler; ¢iinkii biiytikler ne olursa olsun gevse-
mek, ¢cocuklarin gozlerinden uzak olmak isterler. Mrs. Strunk’la
Mrs. Garfein mutfakta salata yaparlar, Mr. Strunk bahgedeki 1z-
garay1 yakar, Mr. Garfein elinde bir tepsi icinde icki siseleri ve
karistiriciyla aradaki bos arsay1 katederken, agz1 kulaklarina va-
rarak, tam bir “Sen Denizci” sesiyle “Martiniler geliyooor!” diye
bagrir.
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