PASTORAL AMERIKA

Philip Roth 19 Mart 1933’te Newark, New Jersey'de dogdu. Tkinci kusak Amerikal
bir anne babanin, Bess ve Herman Roth’un ikinci cocugu olan Roth, dénem dénem
eserlerinde bahsettigi Weequahic'te, cogunlugu Yahudi cemaatine mensup bir bol-
gede yetisti. 1950 yilinda Weequahic Lisesinden mezun olduktan sonra Pennsylva-
nia'daki Bucknell Universitesi'ne devam etti, ardindan Ingiliz Edebiyat alanindaki
yitksek lisansimi burslu kabul edildigi Chicago Universitesi'nde tamamlad.

1959 yilinda yayimladig: birkac oykit ve bir novelladan olusan Hosca Kal, Co-
lumbus ve Bes Oykii'yle Ulusal Kitap Odulinii kazandi. Bu 6diilden on y1l sonra
yayimladigi Portnoy’un Feryadryla olumlu elestiriler alarak ticari bir basar1 kazanan
Roth, Amerikanin en iyi genc yazarlar arasinda gosterildi. Philip Roth, Nathan
Zuckerman'in sertivenleri ve Philip Roth adli kurgusal bir anlatic1 karakter kulla-
narak aktardig1 otuz bir kitabiyla yirminci ve yirmi birinci ytuzyil Amerikasinin
karmasik yapisinin sesi oldu.

Yasadig1 donem boyunca edebiyat dinyasina yaptig: kalici katkilar Amerika'da
ve tim dinyada bitytk capta takdir edildi. Pulitzer Odtlinii, Uluslararast Man
Booker Odilivnii ve ikiser kez de Ulusal Kitap Elestirmenleri Birligi Odilini
ve Ulusal Kitap Odulinii kazandi. Beyaz Saray tarafindan verilen Ulusal Sanat
Nisanrna ve Ulusal Insan Bilimleri Nisanrna layik goriildi ve odullerini sirasiyla
Baskan Clinton ve Baskan Obama’dan aldi.

Philip Roth 22 May1s 2018'de, yazmay1 biraktiktan alt y1l sonra, seksen bes ya-
sinda oldii.

Orhan Yilmaz Istanbul Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat Bslumi’nden 1995
yilinda mezun oldu. Ogrencilik yillarinda teknik makalelerin yani sira Cumhuriyet
gazetesi Bilim ve Teknik eki icin ceviriler yapti. Stephen King'in Insomnia kitabiyla
roman cevirmenligine basladi. Frankenstein (Marry Shelley), Bir Komiinistle Evlen-
dim (Philip Roth), Pastoral Amerika (Philip Roth) ve Anathem (Neal Stephenson)
adh kitaplar da Tarkeeye cevirdi.
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Diis kur gin bittiginde,

Gerceklesebilirler, disler,

Hicbir sey gorundigu kadar kot degildir asla,
Dus kur bu yuzden, dus kur, dus kur.

Johnny Mercer,
1940’larn popiiler sarkist “Dream”den

Umulanin nadiren gerceklesmesi...

William Carlos Williams,
“At Kenneth Burke’s Place”ten, 1946
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Sarikafa. Savas yillar1 boyunca, ben hentz ilkogretim okuluna
giderken, bizim Newark yoresinde buyulit bir isimdi bu, sehrin
eski Prince Caddesi gettosundan tasinmalarinin tizerinden ancak
birka¢ kusak gecmis, hentuiz lise cagindaki bir sporcunun muaz-
zam yetenegi karsisinda saskina donecek kadar kusursuz bicimde
Amerikanlastirnlmamus yetiskinler icin bile. Isim bitytluydu; ayrikst
suratl da oyleydi. Agirhkli olarak Yahudilerin egitim gordugu bi-
zim devlet lisesindeki birkac acik tenli Yahudi ¢grencinin hicbiri,
kabilemize Seymour Irving Levov olarak dogan bu mavi gozli
sarisinin sivri ceneli, duygusuz, bir Viking maskesini andiran yiz
hatlarina sahip degildi.

Sartkafanin yildizi, Amerikan futbolunda end, basketbolda
pivot, beyzbolda da birinci kale bekg¢isi pozisyonlarinda oynar-
ken parladi. Sadece basketbol takim1 —Sarikafa en ¢ok say1 yapan
oyuncusuyken, sehir sampiyonasini iki kez kazanarak— daha once
gorulmedik bir basar:1 kazanmisti ama Sarikafa sahalardan galip
ayrildig strece, egitim duizeyi buyik 6lciide dusiuk, fazla sorum-
luluk ytiklenmis, akademik basarilara karsi her seyin tesinde bir
saygl duyan ebeveynleri olan bir 6grenci kitlesi icin pek de onemi
yoktu spor takimlarimizin kaderinin. Fiziksel saldirganlik, sporcu
formalar1 ve resmi kurallarla kamufle edilse ve Yahudilere zarar
vermek niyetinde olmasa bile, bizim toplulugumuzda geleneksel bir
haz kaynag1 degildi — ileri akademik dereceler ise dyleydi. Her seye
karsin, Sarikafa sayesinde, mahalle, kendisi ve diinyaya iliskin bir
fantezinin i¢ine girdi, her yerdeki sporsever taraftarlarin fantezisi:
Neredeyse Yahudi olmayanlar gibi (Yahudi olmayanlar1 hayal ettik-
leri icin), ailelerimiz islerin gercekte nasil yuradaguni unutabilir
ve bir sporcunun performansini butin umutlarinin kaynag: haline
getirebilirlerdi. En 6nemlisi, savas1 unutabilirlerdi.

Sarikafa Levov'un Weequahic Yahudilerinin hane halkindan
bir Apollon olarak ytikselisi, sanirim, en iyi sekilde, Almanlara ve
Japonlara karsi savasla ve bunun besledigi korkuyla aciklanabilir.
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Oyun sahasinin yilmaz Sarikafas: ile birlikte, yasamin anlamsiz
yuzi, ogullarini, kardeslerini ya da kocalarini bir daha hi¢ gore-
meme korkusu icinde yasayanlar icin, tuhaf, yanilsamali ttirden
bir dayanak, Sarikafavari masumiyete dalarak mutlu bir rahatlama
sagliyordu.

Peki bu —bertaraf ettigi her huksatin, sicrayarak yakaladigi her
pasin, sol saha hattindan iki sayilik atis icin yaptg1 her alcak vu-
rusun yuceltilmesi, kutsallastirmasi— onu nasil etkiledi? Onu boy-
lesine ciddi ve tas suratl bir cocuk yapan sey bu mudur? Yoksa
butin toplulugun sevgiyle kepce kepce doldurdugu narsisizmi
kontrol altinda tutmak icin verdigi atesli ic mucadele, goraniise
bakilirsa olgun bir agirbaslilik seklinde mi yansiyordu disariya?
Lise amigolarinin Sarikafa i¢cin yaptiklar: bir tezahurat vardi. Batin
takima ilham vermek ya da seyircileri harekete gecirmek niyetiyle
yapilan diger tezahturatlarin aksine, sadece Sarikafa icin ayaklar yere
vurularak yapilan ritmik bir takdir gosterisi, onun su katilmamis ve
utangacliktan yoksun mitkemmelligi serefine sergilenen coskunun
disavurumuydu. Tezahtrat, basketbol maclarinda onun her ribaund
alisinda ya da say1 yapisinda spor salonunu salliyordu, Amerikan
futbolunda ne zaman topu bir metre kadar tasisa ya da bir pas1 kesse
Sehir Stadyumu'nun bizim oturdugumuz tarafini stipirap gecerdi.
Kenarlarda hevesle dizleri tstine ¢oken bir amigo ekibinin bulun-
madigl, Irvington Park’ta ev sahipligi yapilan, az kisinin izledigi
beyzbol maclarinda bile, Sarikafa sadece topa vurmak icin yiiksel-
diginde degil, ayn1 zamanda birinci kalede rutin olarak oyundisi
birakilmaktan baska bir sey yapmadig1 zaman bile, ahsap tribtindeki
bir avu¢ Weequahicli vefakar tarafindan bu tekerlemenin zayf bir
sekilde soylendigini duyabilirdiniz. Bu bes kelimeden olusan bir
tekerlemeydi ve bu kelimelerin ikisi onun adiydi. Tekerleme hey
hey-hey! Hey hey hey... hey-hey! diye devam ediyordu ve tempo,
ozellikle futbol maclarinda, her yineleniste hizlaniyordu, ta ki ¢il-
gin tapinmanin zirvesinde, etekleri sisiren bir yan takla patlamasi
kendinden gecmis bir sekilde bosalip, on giirbuz kiictik amigonun
turuncu renkli bol sortlar1 hayretler icindeki gozlerimizin 6niinde
havai fisekler gibi alev alev yanana kadar... ve sana ya da bana olan
sevgi ugruna degil de, harika Sarikafa ugruna. “Sarikafa Levov!
Herkes seni seviyor!.. Sarikafa Levov! Herkes seni seviyor! Sarikafa
Levov! Herkes seni seviyor!”
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Evet, Ne tarafa baksa insanlarin kendisine asik olmus bakisla-
riyla karsilasiyordu. Biz ¢ocuklarin surekli rahatsiz ettigi sekerci
dukkan: sahipleri, geri kalanimiza soyle sesleniyorlardi: “Hey-sen-
dur!” veya “Birak-onu-cocuk!”; ona ise saygiyla, “Sarikafa” diye
sesleniyorlardi. Ana babalar gulimstyor, ona yumusak bir tavirla,
“Seymour” diye hitap ediyorlardi. Sokakta yanlarindan gectigi,
gevezelik eden kizlar dikkat ¢eken bir seving ve heyecanla ¢ilgina
donerlerdi, en cesuru ise onun ardindan, “Geri gel, geri gel, Levov
hayatim!” diye bagirirdi. Ve o buna izin verirdi, btutiin bu sevginin
mubhatabi olarak, sanki hicbir sey hissetmiyormus gibi gortunerek
mahallede dolasirdi. Topyekan, elestirellikten uzak, tapinircasina
bir yaltaklanmanin tizerimizdeki deger artiric1 etkisi konusunda
geri kalanimizin sahip olabilecegi herhangi bir hayalin aksine,
Sarikafa'ya dayatilan sevgi gercekten de onu duygudan yoksun
birakmisa benziyordu. Cogu kimse tarafindan bir umut simgesi
olarak —lisemizin neferlerini Midway, Salerno, Cherbourg, Solo-
mons Aleutians, Tarawa'dan sag salim eve dondiirmeyi basaracak
caklanan bu cocukta, sorumluluga karsi altin degerindeki tanri
vergisi yetenegini engelleyecek espritielligin ya da ironinin zerresi
yoktu sanki.

Ancak, ironi bir insan tesellisi oldugundan ve bir tanri gibi tut-
tugunuzu kopardiginizda mesele olmaktan ciktigindan, esprituellik
ya da ironi, Sarikafa gibi bir cocugun ilerlemesinin 6nindeki engel
gibidir. Ya kisiliginde bastirmakta oldugu saglam bir yon vardi ya
bu yont hentz uykudayd: ya da daha buytk olasilikla oyle bir sey
yoktu. Butiin bu asekstiel sevismenin arzu nesnesi olarak onun
kayitsizligi, gortinurdeki edilginligi, tanrisal degilse de, hemen
hemen okuldaki baska herkesin daha temel insanhiginin tizerinde
ayricalikli bir tur gibi gosteriyordu onu. Eli, ayag: tarihe bagliyd,
tarihin bir araciydi; Barringer’a karsi yirmi yedi say1 atarak kirdig:
Weequahic basketbol takimi rekorunu baska bir ginde yani elli
sekiz Flying Fortress agir bombardiman ucaginin Luftwaffe avcl
ucaklar tarafindan duasaraldaga, ikisinin ucaksavar atesinin kur-
bani oldugu, bes tanesinin de Almanya’yr bombalayip, dontuste
Ingiltere kiyilarindan gectikten sonra dustugt 1943 yilindaki cok
ama cok uzuct ginden baska bir gtinde kirmis olsaydi asla gore-
meyecegi bir tutkuyla saygi gosteriliyor olurdu ona.
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Sarikafa’nin kuciik kardesi, benim sinif arkadasimdi; siska, kti-
cuk kafali, meyankokt cubugunun hatlarina sahip, tuhaf bir sekilde
fazla esnek bir cocuk, kendi ¢capinda bir matematik dehasi, Subat
1950 mezuniyet tdreni konusmacisi, Jerry Levov. Jerry hi¢ kimseyle
gercekten arkadaslik etmediyse de, kendine 6zgu buyurganlig: ve
huysuzluguyla, yillar boyu benimle ilgilendi. Benim daha on yasin-
dan itibaren, Levovlarin Wyndmoor ve Keer'in kosesindeki mustakil
evinin isi bitmis bodrum katinda yaptigimiz pinpon maclarinda
ona duzenli olarak yenilmem ve bu ytizden sinirlerimin gerilmesi
bu ilginin sonucudur. “Isi bitmis” ifadesi, bodrum katinin budakh
cam panellerle kaplanarak ev havasina buranduaraldugune isaret
eder, Jerry'nin goruntuste sandig1 gibi, bodrum katinin, baska bir
cocugun isini bitirmek icin, mtikemmel bir yer olduguna degil.

Jerry'nin saldirganhiginin pinpon masasindaki kontrolstzlugu
agabeyinin herhangi bir spor dalindaki kontrolstizlugunt asiyordu.
Bir pinpon topu, goztunuzi ¢ikartmasin diye zekice boyutlandiril-
mis ve bicimlendirilmistir. Aksi taktirde Jerry Levov’'un bodrum
katinda oynamazdim. Sarikafa Levov'un evinin girdisini ¢iktisini
bildigimi insanlara anlatma firsat1 ugruna olmasaydi, elimde kucuk
tahta bir raketten gayr1 bir savunma araci olmaksizin, hic kimse
beni o bodrum katina indiremezdi. Pinpon topu kadar hafif ce-
ken herhangi bir sey olimciil olamaz, ancak Jerry o seye kut diye
vurdugunda cinayetin aklinin ucundan gecmedigini kimse soyle-
yemezdi. Bu siddet gosterisinin Sarikafa Levov'un kiictik kardesi
olmanin nasil bir sey olduguyla ilgisi olabilecegi hi¢ aklima gel-
mezdi. Sarikafa’nin kendisi olamayip, Sarikafanin kardesi olmaktan
daha iyi bir sey olabilecegini aklim almadigindan, Jerry i¢in bundan
daha kottisunti hayal etmenin zor olabilecegini anlayamamistim.

Sarikafanin —asla girmeye cesaret edemedigim, ancak Jerry'nin
odasinin disindaki tuvaleti kullandigim zaman icine soyle bir bak-
mak icin durakladigim— yatak odasi, evin arkasindaki sacagin altina
sikisip kalmisti. Egimli tavani, cati pencereleri, duvarlarindaki We-
equahic flamalariyla, tam da gercek bir erkek cocuk odasi olarak
hayal ettigim mekana benziyordu. Arka bahceye acilan iki pence-
reden, Levovlarin garajinin damini gorebilirdiniz; Sarikafa ilkog-
retim okulu 6grencisiyken kis aylarinda, bu garajda cat1 kirisinden
sallandirilan bir ipe bantlanmis beyzbol topuna sopa sallayarak
vurus talimi yapardi — John R. Tunis’'in The Kid from Tomkinsville
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(Tomkinsvilleli Kid) adli beyzbol romanindan edinmis olabilecegi
bir fikir. Sarikafa'nin yataginin yanindaki gomme rafta, bar mitzva'
hediyesi olan, Rodin’in “Duistinen Adam” heykelinin minyatur
kopyasi iki adet som bronzdan kitap destegi arasinda hepsinin
alfabetik olarak dizildiklerini fark ederek —Iron Duke, The Duke
Decides, Champion’s Choice, Keystone Kids, Rookie of the Year— o
kitaba ve Tunis’in diger beyzbol kitaplarina ulastim. Tunis’in bula-
bildigim buttn kitaplarim 6dtng almak i¢cin hemen kuittiphaneye
gittim ve The Kid from Tomkinsville ile basladim, dort yasindayken
babast, on alt1 yasindayken annesi olen, giindiizleri aile ciftliginde
aksamlariysa kasabada, “MacKenzie'nin South Main’in kosesinde-
ki dukkani”nda calisarak buiytikannesiyle birlikte zar zor gecinip
giden, kirsal Connecticut'in tepelerinden, derli toplu geng bir top
atic1 olan Kid, Roy Tucker hakkinda, ttyler urpertici, bir erkek
cocuk icin ilgi cekici, yalin bir dille yazilmis, yer yer anlasilmasi
zor ama dolaysiz ve mukemmel bir kitap.

1940 yilinda yayimlanan kitabin, birazcik disavurumcu bir
carpitmayla ve durumu kurtaracak kadar anatomik maharetle,
beyzbol oyununun bir milyon istatistikle aydinlanmasindan 6nceki
donemde, dunyadaki yazginin gizemleriyle ilgili oldugu, birinci
lig oyuncularinin iriyar1 saghkli cocuklardan cok siska ve ac is-
cilere benzedikleri donemde, Kid’in yasaminin zorlugunu 6zenle
resimleyen siyah beyaz cizimleri vardi. Cizimler, Ekonomik Kriz
Amerika’sinin kasvetli kemer sikma politikasinin uygulandig: do-
nemden yola cikilarak tasarlanmisa benziyordu. Hemen hemen
her on sayfada bir, hikdayedeki somut bir dramatik an1 6zlu bir
sekilde tasvir etmek i¢in —“Isin icine birazcik enerji katabiliyordu”,
“Citin obur tarafindaydi”, “Razzle topallayarak yedek kuliibesine
gitti"— bos bir sayfada, diinyanin en yalniz kimsesi gibi, hem do-
gadan hem de insanlardan tecrit edilmis olarak, ya da solucansi
bir golgenin siska heykelcigini ardindan strukleyerek, nokta gibi
gorunen oyun sahasi ¢cimlerine oturtulmus olarak kabaca silueti
cizilmis siska, karanlik ytzli oyuncunun bolca murekkep kulla-
narak cizilmis gibi duran, siyahims: tasviri soz konusudur. Beyzbol
uiniformas: icinde bile c¢ekicilikten yoksundur; eger top aticiysa,

1 Yahudi ergenlik toreni; gerekli egitimden gectikten ve sinandiktan sonra, cemaatine
etkin bicimde katilabilecek caga (on ti¢ yasina) gelmis Yahudi erkek cocuklari icin
havralarda yapilan toren. (ed. n.)
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eldivenli eli pence gibi gorunir; ve birbiri ardina gelen resimlerin
grafik olarak netlestirdigi sey, birinci ligde oynamanin kahramanca
gorunmesine karsin, cok yorucu ve karsiliksiz emegin baska bir
bicimi olmasidir.

The Kid from Tomkinsville kitabina pekala The Lamb from Tom-
kinsville (Tomkinsvilleli Kuzu), hatta, The Lamb from Tomkinsville
Led to the Slaughter (Mezbahaya Gonderilen Tomkinsvilleli Kuzu)
ad1 verilebilirdi. Ulasilabilecek son nokta olan Brooklyn Dodger
kultbiine yeni gelen, toplulugu heyecanlandirip harekete geciren
biri olarak Kid’'in kariyerinde her zafer, cezalandirici bir hayal
kirikligiyla ya da ezici bir kazayla odillendirilir. Evini 6zleyen
yalniz Kid’le, ona buytk ligler konusunda basariyla yol yordam
ogreten ve “kalenin arkasinda sabit kahverengi gozleriyle” yol
gostererek basarisiz olmasini 6nleyen, Dodgers'in kidemli top
tutucusu Dave Leonard arasinda gelisen guclit dostluk bagi, sezon
basladiktan sonra alti hafta icinde, tecriibeli oyuncunun aniden
kulubun oyuncu listesinden ¢ikarilmasiyla zalimce sona erdirilir.
“Beyzbolda pek bahsetmedikleri bir stirat vardi burada: bir oyun-
cunun yukselisindeki ve dustusundeki stirat.” Ondan sonra, Kid
ard1 ardina on besinci oyununu kazandigi —her iki ligde de hicbir
top aticinin gecemedigi bir caylak oyuncu rekoru- biiytik zaferden
sonra esek sakalar1 yapan taskin takim arkadaslar1 dusta kazayla
ayaklarim sakatlar ve diiserken incinen dirsegi ytizinden bir daha
aticilik yapamaz. Kaledeki giicti yiiziinden sirasi olan oyuncunun
yerine atis yaparak, yilin geri kalanini yedek kultibesinde gecirir
ve sonra, karli kis boyunca —artik inlti ama yeniden biytikan-
nesinin kuzusu olarak eve, Connecticut’a donmis, gundizlerini
ciftlikte, aksamlarin1 ditkkkanda gecirmektedir— Dave Leonard'in
sallama seviyesini —Sag omzunu asagida tutma ve sallandirma
egilimi onun en kot hatasiydi— korumasi talimati tizerine, ahir-
da bir ipten top sarkitip, soguk kis sabahlari ter icinde kalincaya
kadar “sevgili sopasiyla” ona vurarak kendi kendine sabirla calisir.
“Tak... Topla dosdogru bulusan sopanin duru tath sesi.” Sonra-
ki sezona kadar, siratli sag dis alan oyuncusu olarak Dodgers’a
donmeye hazirdir. O, 325 vurus ortalamasiyla ikinci siradadir ve
son ana kadar mucadeleci olarak takiminin basini ceker. Sezonun
son gint, genel klasmanda sadece yarim macla birinci sirada
olan Giants takimiyla yapilan macta, Kid Dodgers’in hticumunu
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atesler, atilganlikla, o kendine 6zgt sportmence tarziyla kaleden
kaleye kosarak Dodgers’a bir homerun kazandirir; oyunun son
vuruslarinda, iki vurucu oyun disinda, iki vurucu oyundayken,
Kid dogruca sag orta alan duvarina carpmasi pahasina kosarak
topu yakalayip oyunu kurtarir. O muazzam ciretkar kahraman-
lik Dodgers1 Diinya Serileri Beyzbol Sampiyonasi’na gonderir ve
onu ise “sag orta kanadin derinliklerinde yesil sahanin tizerinde
1stiraptan kivranir halde” birakir. Tunis anlatisini soyle bitirir:
“Bir oyuncu Kitlesinin, sahaya dolan btiytik kalabaligin, izdihamin
arasindan bir sedyede hareketsiz bir bedeni tasiyan birka¢ adamin
uzerine alacakaranlik cokti... Gok gurluyordu. Polo Grounds’a
yagmur bosand1.” Yagdi, yagdi, gok gurledi ve cocuklar icin Eyub
Kitapcig: bu sekilde bitti.

On yasindaydim ve hi¢ oyle bir sey okumamistim. Hayatin za-
limligi. Adaletsizligi. Buna inanamadim. Dodgers'in ayiplanacak
uyesi Razzle Nugent, buyuk bir top atict ama sarhos, 6fkeli, Kid'i
siddetle kiskanan sert bir kabadayidir. Oysa sedyede “hareketsiz”
tasinan Razzle degil, hepsinden iyi olan, Kid denen, ciftlikte bii-
yumus 6ksiiz, alcakgonilla, agirbash, namuslu, sadik, saf, cesareti
kirilmayan, caliskan, tatl sozli, cesur, zeki, harikulade bir sporcu,
yakisikl ve ciddi bir cocuktur. Soylemeye liizum yok, Sarikafa ile
Kid’i ayni kisi olarak diisindium ve beni neredeyse gozyaslar icinde
birakmis ve uykularimi kacirmis bu kitabi Sarikafanin nasil olup da
okudugunu merak ettim. Onunla konusacak cesaretim olsaydi, ona
kitabin sonunun Kid'in isinin bitmis oldugu anlamina mi1 geldigi-
ni, yoksa hala baska bir geri donus olasiligr anlamina mi geldigini
dusundugint sorardim. “Hareketsiz” kelimesi beni dehsete distr-
musti. Kid yilin son yakalayisiyla 6lmiis muyda? Sarikafa biliyor
muydu? Umrunda miyd1? Tomkinsvilleli Kid'i bulup yere yikan
felegin buyuk Sarikafa’yr da gelip yere yikabilecegini diisiinmus
muydi acaba? Yoksa vahsice ve adaletsizce cezalandirilmis hos bir
yildiz hakkindaki bir kitap —en buyiik hatasi sag omzunu asagida
tutma ve 1skalama egilimi olan, ancak her seye karsin gurleyen
goklerin yok ettigi fazlasiyla yetenekli bir masuma dair— onun
rafindaki su “Dustinen Adam” kitap destekleri arasinda duran bir
kitap miyd1 yalnizca?
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