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Düş kur gün bittiğinde,
Gerçekleşebilirler, düşler,

Hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir asla,
Düş kur bu yüzden, düş kur, düş kur.

Johnny Mercer,
1940’ların popüler şarkısı “Dream”den

Umulanın nadiren gerçekleşmesi...

William Carlos Williams,
“At Kenneth Burke’s Place”ten, 1946
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1

Sarıkafa. Savaş yılları boyunca, ben henüz ilköğretim okuluna 
giderken, bizim Newark yöresinde büyülü bir isimdi bu, şehrin 
eski Prince Caddesi gettosundan taşınmalarının üzerinden ancak 
birkaç kuşak geçmiş, henüz lise çağındaki bir sporcunun muaz-
zam yeteneği karşısında şaşkına dönecek kadar kusursuz biçimde 
Amerikanlaştırılmamış yetişkinler için bile. İsim büyülüydü; ayrıksı 
suratı da öyleydi. Ağırlıklı olarak Yahudilerin eğitim gördüğü bi-
zim devlet lisesindeki birkaç açık tenli Yahudi öğrencinin hiçbiri, 
kabilemize Seymour Irving Levov olarak doğan bu mavi gözlü 
sarışının sivri çeneli, duygusuz, bir Viking maskesini andıran yüz 
hatlarına sahip değildi.

Sarıkafa’nın yıldızı, Amerikan futbolunda end, basketbolda 
pivot, beyzbolda da birinci kale bekçisi pozisyonlarında oynar-
ken parladı. Sadece basketbol takımı –Sarıkafa en çok sayı yapan 
oyuncusuyken, şehir şampiyonasını iki kez kazanarak– daha önce 
görülmedik bir başarı kazanmıştı ama Sarıkafa sahalardan galip 
ayrıldığı sürece, eğitim düzeyi büyük ölçüde düşük, fazla sorum-
luluk yüklenmiş, akademik başarılara karşı her şeyin ötesinde bir 
saygı duyan ebeveynleri olan bir öğrenci kitlesi için pek de önemi 
yoktu spor takımlarımızın kaderinin. Fiziksel saldırganlık, sporcu 
formaları ve resmi kurallarla kamufle edilse ve Yahudilere zarar 
vermek niyetinde olmasa bile, bizim topluluğumuzda geleneksel bir 
haz kaynağı değildi – ileri akademik dereceler ise öyleydi. Her şeye 
karşın, Sarıkafa sayesinde, mahalle, kendisi ve dünyaya ilişkin bir 
fantezinin içine girdi, her yerdeki sporsever taraftarların fantezisi: 
Neredeyse Yahudi olmayanlar gibi (Yahudi olmayanları hayal ettik-
leri için), ailelerimiz işlerin gerçekte nasıl yürüdüğünü unutabilir 
ve bir sporcunun performansını bütün umutlarının kaynağı haline 
getirebilirlerdi. En önemlisi, savaşı unutabilirlerdi.

Sarıkafa Levov’un Weequahic Yahudilerinin hane halkından 
bir Apollon olarak yükselişi, sanırım, en iyi şekilde, Almanlara ve 
Japonlara karşı savaşla ve bunun beslediği korkuyla açıklanabilir. 
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Oyun sahasının yılmaz Sarıkafası ile birlikte, yaşamın anlamsız 
yüzü, oğullarını, kardeşlerini ya da kocalarını bir daha hiç göre-
meme korkusu içinde yaşayanlar için, tuhaf, yanılsamalı türden 
bir dayanak, Sarıkafavari masumiyete dalarak mutlu bir rahatlama 
sağlıyordu.

Peki bu –bertaraf ettiği her hukşatın, sıçrayarak yakaladığı her 
pasın, sol saha hattından iki sayılık atış için yaptığı her alçak vu-
ruşun yüceltilmesi, kutsallaştırması– onu nasıl etkiledi? Onu böy-
lesine ciddi ve taş suratlı bir çocuk yapan şey bu mudur? Yoksa 
bütün topluluğun sevgiyle kepçe kepçe doldurduğu narsisizmi 
kontrol altında tutmak için verdiği ateşli iç mücadele, görünüşe 
bakılırsa olgun bir ağırbaşlılık şeklinde mi yansıyordu dışarıya? 
Lise amigolarının Sarıkafa için yaptıkları bir tezahürat vardı. Bütün 
takıma ilham vermek ya da seyircileri harekete geçirmek niyetiyle 
yapılan diğer tezahüratların aksine, sadece Sarıkafa için ayaklar yere 
vurularak yapılan ritmik bir takdir gösterisi, onun su katılmamış ve 
utangaçlıktan yoksun mükemmelliği şerefine sergilenen coşkunun 
dışavurumuydu. Tezahürat, basketbol maçlarında onun her ribaund 
alışında ya da sayı yapışında spor salonunu sallıyordu, Amerikan 
futbolunda ne zaman topu bir metre kadar taşısa ya da bir pası kesse 
Şehir Stadyumu’nun bizim oturduğumuz tarafını süpürüp geçerdi. 
Kenarlarda hevesle dizleri üstüne çöken bir amigo ekibinin bulun-
madığı, Irvington Park’ta ev sahipliği yapılan, az kişinin izlediği 
beyzbol maçlarında bile, Sarıkafa sadece topa vurmak için yüksel-
diğinde değil, aynı zamanda birinci kalede rutin olarak oyundışı 
bırakılmaktan başka bir şey yapmadığı zaman bile, ahşap tribündeki 
bir avuç Weequahicli vefakâr tarafından bu tekerlemenin zayıf bir 
şekilde söylendiğini duyabilirdiniz. Bu beş kelimeden oluşan bir 
tekerlemeydi ve bu kelimelerin ikisi onun adıydı. Tekerleme hey 
hey-hey! Hey hey hey... hey-hey! diye devam ediyordu ve tempo, 
özellikle futbol maçlarında, her yinelenişte hızlanıyordu, ta ki çıl-
gın tapınmanın zirvesinde, etekleri şişiren bir yan takla patlaması 
kendinden geçmiş bir şekilde boşalıp, on gürbüz küçük amigonun 
turuncu renkli bol şortları hayretler içindeki gözlerimizin önünde 
havai fişekler gibi alev alev yanana kadar... ve sana ya da bana olan 
sevgi uğruna değil de, harika Sarıkafa uğruna. “Sarıkafa Levov! 
Herkes seni seviyor!.. Sarıkafa Levov! Herkes seni seviyor! Sarıkafa 
Levov! Herkes seni seviyor!”
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Evet, Ne tarafa baksa insanların kendisine âşık olmuş bakışla-
rıyla karşılaşıyordu. Biz çocukların sürekli rahatsız ettiği şekerci 
dükkânı sahipleri, geri kalanımıza şöyle sesleniyorlardı: “Hey-sen-
dur!” veya “Bırak-onu-çocuk!”; ona ise saygıyla, “Sarıkafa” diye 
sesleniyorlardı. Ana babalar gülümsüyor, ona yumuşak bir tavırla, 
“Seymour” diye hitap ediyorlardı. Sokakta yanlarından geçtiği, 
gevezelik eden kızlar dikkat çeken bir sevinç ve heyecanla çılgına 
dönerlerdi, en cesuru ise onun ardından, “Geri gel, geri gel, Levov 
hayatım!” diye bağırırdı. Ve o buna izin verirdi, bütün bu sevginin 
muhatabı olarak, sanki hiçbir şey hissetmiyormuş gibi görünerek 
mahallede dolaşırdı. Topyekûn, eleştirellikten uzak, tapınırcasına 
bir yaltaklanmanın üzerimizdeki değer artırıcı etkisi konusunda 
geri kalanımızın sahip olabileceği herhangi bir hayalin aksine, 
Sarıkafa’ya dayatılan sevgi gerçekten de onu duygudan yoksun 
bırakmışa benziyordu. Çoğu kimse tarafından bir umut simgesi 
olarak –lisemizin neferlerini Midway, Salerno, Cherbourg, Solo-
mons Aleutians, Tarawa’dan sağ salim eve döndürmeyi başaracak 
gücün, azmin ve teşvik edilen yiğitliğin canlı örneği olarak– ku-
caklanan bu çocukta, sorumluluğa karşı altın değerindeki tanrı 
vergisi yeteneğini engelleyecek espritüelliğin ya da ironinin zerresi 
yoktu sanki.

Ancak, ironi bir insan tesellisi olduğundan ve bir tanrı gibi tut-
tuğunuzu kopardığınızda mesele olmaktan çıktığından, espritüellik 
ya da ironi, Sarıkafa gibi bir çocuğun ilerlemesinin önündeki engel 
gibidir. Ya kişiliğinde bastırmakta olduğu sağlam bir yön vardı ya 
bu yönü henüz uykudaydı ya da daha büyük olasılıkla öyle bir şey 
yoktu. Bütün bu aseksüel sevişmenin arzu nesnesi olarak onun 
kayıtsızlığı, görünürdeki edilginliği, tanrısal değilse de, hemen 
hemen okuldaki başka herkesin daha temel insanlığının üzerinde 
ayrıcalıklı bir tür gibi gösteriyordu onu. Eli, ayağı tarihe bağlıydı, 
tarihin bir aracıydı; Barringer’a karşı yirmi yedi sayı atarak kırdığı 
Weequahic basketbol takımı rekorunu başka bir günde yani elli 
sekiz Flying Fortress ağır bombardıman uçağının Luftwaffe avcı 
uçakları tarafından düşürüldüğü, ikisinin uçaksavar ateşinin kur-
banı olduğu, beş tanesinin de Almanya’yı bombalayıp, dönüşte 
İngiltere kıyılarından geçtikten sonra düştüğü 1943 yılındaki çok 
ama çok üzücü günden başka bir günde kırmış olsaydı asla göre-
meyeceği bir tutkuyla saygı gösteriliyor olurdu ona.
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Sarıkafa’nın küçük kardeşi, benim sınıf arkadaşımdı; sıska, kü-
çük kafalı, meyankökü çubuğunun hatlarına sahip, tuhaf bir şekilde 
fazla esnek bir çocuk, kendi çapında bir matematik dehası, Şubat 
1950 mezuniyet töreni konuşmacısı, Jerry Levov. Jerry hiç kimseyle 
gerçekten arkadaşlık etmediyse de, kendine özgü buyurganlığı ve 
huysuzluğuyla, yıllar boyu benimle ilgilendi. Benim daha on yaşın-
dan itibaren, Levovların Wyndmoor ve Keer’in köşesindeki müstakil 
evinin işi bitmiş bodrum katında yaptığımız pinpon maçlarında 
ona düzenli olarak yenilmem ve bu yüzden sinirlerimin gerilmesi 
bu ilginin sonucudur. “İşi bitmiş” ifadesi, bodrum katının budaklı 
çam panellerle kaplanarak ev havasına büründürüldüğüne işaret 
eder, Jerry’nin görünüşte sandığı gibi, bodrum katının, başka bir 
çocuğun işini bitirmek için, mükemmel bir yer olduğuna değil.

Jerry’nin saldırganlığının pinpon masasındaki kontrolsüzlüğü 
ağabeyinin herhangi bir spor dalındaki kontrolsüzlüğünü aşıyordu. 
Bir pinpon topu, gözünüzü çıkartmasın diye zekice boyutlandırıl-
mış ve biçimlendirilmiştir. Aksi taktirde Jerry Levov’un bodrum 
katında oynamazdım. Sarıkafa Levov’un evinin girdisini çıktısını 
bildiğimi insanlara anlatma fırsatı uğruna olmasaydı, elimde küçük 
tahta bir raketten gayrı bir savunma aracı olmaksızın, hiç kimse 
beni o bodrum katına indiremezdi. Pinpon topu kadar hafif çe-
ken herhangi bir şey ölümcül olamaz, ancak Jerry o şeye küt diye 
vurduğunda cinayetin aklının ucundan geçmediğini kimse söyle-
yemezdi. Bu şiddet gösterisinin Sarıkafa Levov’un küçük kardeşi 
olmanın nasıl bir şey olduğuyla ilgisi olabileceği hiç aklıma gel-
mezdi. Sarıkafa’nın kendisi olamayıp, Sarıkafa’nın kardeşi olmaktan 
daha iyi bir şey olabileceğini aklım almadığından, Jerry için bundan 
daha kötüsünü hayal etmenin zor olabileceğini anlayamamıştım.

Sarıkafa’nın –asla girmeye cesaret edemediğim, ancak Jerry’nin 
odasının dışındaki tuvaleti kullandığım zaman içine şöyle bir bak-
mak için durakladığım– yatak odası, evin arkasındaki saçağın altına 
sıkışıp kalmıştı. Eğimli tavanı, çatı pencereleri, duvarlarındaki We-
equahic flamalarıyla, tam da gerçek bir erkek çocuk odası olarak 
hayal ettiğim mekâna benziyordu. Arka bahçeye açılan iki pence-
reden, Levovların garajının damını görebilirdiniz; Sarıkafa ilköğ-
retim okulu öğrencisiyken kış aylarında, bu garajda çatı kirişinden 
sallandırılan bir ipe bantlanmış beyzbol topuna sopa sallayarak 
vuruş talimi yapardı – John R. Tunis’in The Kid from Tomkinsville 
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(Tomkinsvilleli Kid) adlı beyzbol romanından edinmiş olabileceği 
bir fikir. Sarıkafa’nın yatağının yanındaki gömme rafta, bar mitzva1 
hediyesi olan, Rodin’in “Düşünen Adam” heykelinin minyatür 
kopyası iki adet som bronzdan kitap desteği arasında hepsinin 
alfabetik olarak dizildiklerini fark ederek –Iron Duke, The Duke 
Decides, Champion’s Choice, Keystone Kids, Rookie of the Year– o 
kitaba ve Tunis’in diğer beyzbol kitaplarına ulaştım. Tunis’in bula-
bildiğim bütün kitaplarını ödünç almak için hemen kütüphaneye 
gittim ve The Kid from Tomkinsville ile başladım, dört yaşındayken 
babası, on altı yaşındayken annesi ölen, gündüzleri aile çiftliğinde 
akşamlarıysa kasabada, “MacKenzie’nin South Main’in köşesinde-
ki dükkânı”nda çalışarak büyükannesiyle birlikte zar zor geçinip 
giden, kırsal Connecticut’ın tepelerinden, derli toplu genç bir top 
atıcı olan Kid, Roy Tucker hakkında, tüyler ürpertici, bir erkek 
çocuk için ilgi çekici, yalın bir dille yazılmış, yer yer anlaşılması 
zor ama dolaysız ve mükemmel bir kitap.

1940 yılında yayımlanan kitabın, birazcık dışavurumcu bir 
çarpıtmayla ve durumu kurtaracak kadar anatomik maharetle, 
beyzbol oyununun bir milyon istatistikle aydınlanmasından önceki 
dönemde, dünyadaki yazgının gizemleriyle ilgili olduğu, birinci 
lig oyuncularının iriyarı sağlıklı çocuklardan çok sıska ve aç iş-
çilere benzedikleri dönemde, Kid’in yaşamının zorluğunu özenle 
resimleyen siyah beyaz çizimleri vardı. Çizimler, Ekonomik Kriz 
Amerika’sının kasvetli kemer sıkma politikasının uygulandığı dö-
nemden yola çıkılarak tasarlanmışa benziyordu. Hemen hemen 
her on sayfada bir, hikâyedeki somut bir dramatik anı özlü bir 
şekilde tasvir etmek için –“İşin içine birazcık enerji katabiliyordu”, 
“Çitin öbür tarafındaydı”, “Razzle topallayarak yedek kulübesine 
gitti”– boş bir sayfada, dünyanın en yalnız kimsesi gibi, hem do-
ğadan hem de insanlardan tecrit edilmiş olarak, ya da solucansı 
bir gölgenin sıska heykelciğini ardından sürükleyerek, nokta gibi 
görünen oyun sahası çimlerine oturtulmuş olarak kabaca silueti 
çizilmiş sıska, karanlık yüzlü oyuncunun bolca mürekkep kulla-
narak çizilmiş gibi duran, siyahımsı tasviri söz konusudur. Beyzbol 
üniforması içinde bile çekicilikten yoksundur; eğer top atıcıysa, 

1 Yahudi ergenlik töreni; gerekli eğitimden geçtikten ve sınandıktan sonra, cemaatine 
etkin biçimde katılabilecek çağa (on üç yaşına) gelmiş Yahudi erkek çocukları için 
havralarda yapılan tören. (ed. n.)
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eldivenli eli pençe gibi görünür; ve birbiri ardına gelen resimlerin 
grafik olarak netleştirdiği şey, birinci ligde oynamanın kahramanca 
görünmesine karşın, çok yorucu ve karşılıksız emeğin başka bir 
biçimi olmasıdır.

The Kid from Tomkinsville kitabına pekâlâ The Lamb from Tom-
kinsville (Tomkinsvilleli Kuzu), hatta, The Lamb from Tomkinsville 
Led to the Slaughter (Mezbahaya Gönderilen Tomkinsvilleli Kuzu) 
adı verilebilirdi. Ulaşılabilecek son nokta olan Brooklyn Dodger 
kulübüne yeni gelen, topluluğu heyecanlandırıp harekete geçiren 
biri olarak Kid’in kariyerinde her zafer, cezalandırıcı bir hayal 
kırıklığıyla ya da ezici bir kazayla ödüllendirilir. Evini özleyen 
yalnız Kid’le, ona büyük ligler konusunda başarıyla yol yordam 
öğreten ve “kalenin arkasında sabit kahverengi gözleriyle” yol 
göstererek başarısız olmasını önleyen, Dodgers’ın kıdemli top 
tutucusu Dave Leonard arasında gelişen güçlü dostluk bağı, sezon 
başladıktan sonra altı hafta içinde, tecrübeli oyuncunun aniden 
kulübün oyuncu listesinden çıkarılmasıyla zalimce sona erdirilir. 
“Beyzbolda pek bahsetmedikleri bir sürat vardı burada: bir oyun-
cunun yükselişindeki ve düşüşündeki sürat.” Ondan sonra, Kid 
ardı ardına on beşinci oyununu kazandığı –her iki ligde de hiçbir 
top atıcının geçemediği bir çaylak oyuncu rekoru– büyük zaferden 
sonra eşek şakaları yapan taşkın takım arkadaşları duşta kazayla 
ayaklarını sakatlar ve düşerken incinen dirseği yüzünden bir daha 
atıcılık yapamaz. Kaledeki gücü yüzünden sırası olan oyuncunun 
yerine atış yaparak, yılın geri kalanını yedek kulübesinde geçirir 
ve sonra, karlı kış boyunca –artık ünlü ama yeniden büyükan-
nesinin kuzusu olarak eve, Connecticut’a dönmüş, gündüzlerini 
çiftlikte, akşamlarını dükkânda geçirmektedir– Dave Leonard’ın 
sallama seviyesini –Sağ omzunu aşağıda tutma ve sallandırma 
eğilimi onun en kötü hatasıydı– koruması talimatı üzerine, ahır-
da bir ipten top sarkıtıp, soğuk kış sabahları ter içinde kalıncaya 
kadar “sevgili sopasıyla” ona vurarak kendi kendine sabırla çalışır. 
“‘Tak...’ Topla dosdoğru buluşan sopanın duru tatlı sesi.” Sonra-
ki sezona kadar, süratli sağ dış alan oyuncusu olarak Dodgers’a 
dönmeye hazırdır. O, 325 vuruş ortalamasıyla ikinci sıradadır ve 
son ana kadar mücadeleci olarak takımının başını çeker. Sezonun 
son günü, genel klasmanda sadece yarım maçla birinci sırada 
olan Giants takımıyla yapılan maçta, Kid Dodgers’ın hücumunu 
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ateşler, atılganlıkla, o kendine özgü sportmence tarzıyla kaleden 
kaleye koşarak Dodgers’a bir homerun kazandırır; oyunun son 
vuruşlarında, iki vurucu oyun dışında, iki vurucu oyundayken, 
Kid doğruca sağ orta alan duvarına çarpması pahasına koşarak 
topu yakalayıp oyunu kurtarır. O muazzam cüretkâr kahraman-
lık Dodgers’ı Dünya Serileri Beyzbol Şampiyonası’na gönderir ve 
onu ise “sağ orta kanadın derinliklerinde yeşil sahanın üzerinde 
ıstıraptan kıvranır halde” bırakır. Tunis anlatısını şöyle bitirir: 
“Bir oyuncu kitlesinin, sahaya dolan büyük kalabalığın, izdihamın 
arasından bir sedyede hareketsiz bir bedeni taşıyan birkaç adamın 
üzerine alacakaranlık çöktü... Gök gürlüyordu. Polo Grounds’a 
yağmur boşandı.” Yağdı, yağdı, gök gürledi ve çocuklar için Eyub 
Kitapçığı bu şekilde bitti.

On yaşındaydım ve hiç öyle bir şey okumamıştım. Hayatın za-
limliği. Adaletsizliği. Buna inanamadım. Dodgers’ın ayıplanacak 
üyesi Razzle Nugent, büyük bir top atıcı ama sarhoş, öfkeli, Kid’i 
şiddetle kıskanan sert bir kabadayıdır. Oysa sedyede “hareketsiz” 
taşınan Razzle değil, hepsinden iyi olan, Kid denen, çiftlikte bü-
yümüş öksüz, alçakgönüllü, ağırbaşlı, namuslu, sadık, saf, cesareti 
kırılmayan, çalışkan, tatlı sözlü, cesur, zeki, harikulade bir sporcu, 
yakışıklı ve ciddi bir çocuktur. Söylemeye lüzum yok, Sarıkafa ile 
Kid’i aynı kişi olarak düşündüm ve beni neredeyse gözyaşları içinde 
bırakmış ve uykularımı kaçırmış bu kitabı Sarıkafa’nın nasıl olup da 
okuduğunu merak ettim. Onunla konuşacak cesaretim olsaydı, ona 
kitabın sonunun Kid’in işinin bitmiş olduğu anlamına mı geldiği-
ni, yoksa hâlâ başka bir geri dönüş olasılığı anlamına mı geldiğini 
düşündüğünü sorardım. “Hareketsiz” kelimesi beni dehşete düşür-
müştü. Kid yılın son yakalayışıyla ölmüş müydü? Sarıkafa biliyor 
muydu? Umrunda mıydı? Tomkinsvilleli Kid’i bulup yere yıkan 
feleğin büyük Sarıkafa’yı da gelip yere yıkabileceğini düşünmüş 
müydü acaba? Yoksa vahşice ve adaletsizce cezalandırılmış hoş bir 
yıldız hakkındaki bir kitap –en büyük hatası sağ omzunu aşağıda 
tutma ve ıskalama eğilimi olan, ancak her şeye karşın gürleyen 
göklerin yok ettiği fazlasıyla yetenekli bir masuma dair– onun 
rafındaki şu “Düşünen Adam” kitap destekleri arasında duran bir 
kitap mıydı yalnızca?


