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Babamın anısına...





Yaklaştır sandalyeni
Uçurumun kenarına
Ben de sana bir hikâye anlatayım.
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Önsöz

Babam New York’un kuzeyinde, genç bir adamken, tenor olarak 
konser şarkıcılığı eğitimi almıştı. Muazzam bir yeteneği muazzam 
bir hassasiyetle birleştiren güzel ve disiplinli bir sesi vardı; şarkı 
söyleyişini duyduğum zamanlar çocukluk anılarımın en güzelle-
ridir hâlâ.

Sanırım Syracuse, Binghamton ve Utica gibi yerlerde birkaç 
kez profesyonel anlamda şarkı söyledi ama bunu bir kariyere dö-
nüştürmeyi başaramadı; onun yerine satış temsilcisi oldu. Kon-
ser işleri aramaya devam ederken birkaç dolar kazanabilmek için 
Schenectady’de bulunan General Electric Şirketi’ne bir tür “oyalama 
muharebesi” niyetine katıldığını tahmin ediyorum ama şirket çok 
geçmeden onu yutuvermiş işte. Kırkına geldiğinde, yani ben doğ-
duğumda çoktan şehre yerleşmiş, hayatının geri kalanı boyunca 
çalışmaya devam edeceği işe, Mazda Lamba Departmanı’nda (ampul 
satışı) bölge satış sorumlusu yardımcılığına iyice alışmıştı.

İnsanlar arkadaş toplantılarında hâlâ şarkı söylemesini isterdi –
görünüşe göre istek parçalar arasında en popüleri “Danny Boy”du–, 
bazen söylerdi de ama sonraki yıllarda giderek daha sık reddeder 
olmuştu. Israr edilirse bir adım geriler, aynı anda hem gülümseyip 
hem de kaşlarını çatarken elini hayır anlamında hafifçe sallardı: 
Bütün bunlar –“Danny Boy”, şehrin kuzeyinde geçirdiği yıllar, hatta 
şarkı söylemek– geçmişte kaldı, der gibiydi.

General Electric binasındaki ofisi, bir masayı ve ablamla benim 
çocukken çekilmiş küçük birer fotoğrafımızın durduğu çerçeveyi 
zar zor alıyordu; yıllar boyunca anneme her ay istediği miktarı 
–artık her ne kadarsa– gönderebilmek için işte bu bölmede para 
kazanıyordu. Kendimi bildim bileli ayrıydılar, ne zaman boşandık-
larını hatırlamıyorum bile. Ablamı çok severdi –bize karşı sonsuz 
cömertliğinin esas sebebi buydu bence– ama ben on bir yaşıma 
falan bastıktan sonra babamla ben birbirimizin karşısında ne yapa-
cağımızı bilemezdik. Boşanmanın dağıtım aşamasında ben anneme 
devredilmişim gibi dile getirilmeyen bir anlaşma vardı aramızda. 
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Bu varsayımda acı vardı –ikimiz için de herhalde, gerçi babam 
adına bir şey diyemem– ama tedirgin edici bir adalet de vardı. 
Aksini ne kadar istersem isteyeyim, ben annemi tercih ediyordum 
sahiden de. Aptal ve sorumsuz olduğunu, çok konuştuğunu, duy-
gusal davranarak yok yere saçma sapan gerginlikler yarattığını ve 
kriz durumunda mutlaka yıkılacağını biliyordum ama hüsranla da 
olsa, kendi karakterimin de hemen hemen aynı biçimde şekillenmiş 
olabileceğinden kuşkulanmaya başlamıştım. Birbirimizi faydalı da, 
pek hoş da sayılamayacak biçimlerde avutuyorduk işte.

Heykel sanatı ve aristokrasi fikri eşit derecede çekici gelmişti 
anneme hep; böylece, boşandıktan sonra, zenginlerin eserlerini 
beğenmesini ve onu hayatlarına kabul etmesini arzulayan bir hey-
keltıraş oldu. Hem sanatsal hem de sosyal emelleri her seferinde, 
hem de çoğu zaman utanç verici biçimlerde düş kırıklığıyla so-
nuçlanıyordu ama ara sıra her şeyin güzel sonuçlanacakmış gibi 
göründüğü umut veren anlar da oluyordu. 

Bu anlardan biri 1941 yılının Mayıs ya da Haziran ayında, ben 
on beş yaşındayken yaşandı. Annem yaklaşık bir yıldır, Greenwich 
Village’da bulunan dairemizin aynı zamanda oturma odası da olan 
stüdyosunda, haftalık küçük bir heykel sınıfı yürütüyordu ve öğ-
rencilerinden biri Jane adında olağanüstü güzel ve cazibeli, zengin 
bir kızdı. Jane sanırım annem hakkında birçok insan gibi (ben de 
dahil) romantik denebilecek fikirlere sahipti, onu hayat mücadelesi 
veren bir sanatçı olarak görüyordu. Her neyse, evlenmek üzere 
heykel sınıfından ayrıldıktan sonra bizi düğününe davet etti.

Tam bir sosyete düğünüydü; açık alanda, Jane’in annesiyle baba-
sının Westchester County’deki devasa bahçesinde yapıldı, bunun gi-
bisini hiç görmemiştik. Damat da neredeyse gelin kadar göz alıcıydı, 
dik yakalı kusursuz beyaz üniforması ve kaskatı duran siyah-altın 
rengi omuzluklarıyla genç bir bahriyeliydi. Bir orkestra, özellikle 
düğün için inşa edilmiş, beyaz keten beziyle süslü bir platformda 
yer alan bir dans pisti ve Jane’le bahriyelisi, adamın alev alev par-
layan kılıcıyla pastayı keser kesmez eşleriyle dans etmeye başlayan 
ve bana sayıları yüzlerceymiş gibi gelen güzel kızlar da vardı.

Ben, babamın bana Times Meydanı’ndaki Bond’s adlı mağazadan 
aldığı ucuz, geniş omuzlu ve üstüme fena halde küçük gelen kışlık 
takımı giyiyordum. Ben rahatsızsam ablamın nasıl hissettiğini dü-
şünmek bile istemiyorum: Jane’den sadece bir yaş falan küçüktü, 
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bu harikulade delikanlılarla kızların hiçbirini tanımıyordu, giysileri 
en az benimkiler kadar uygunsuz olmalıydı, yine de gülümseyerek 
ve minicik tereli sandviçleri kemirerek benimle beraber annemin 
peşinde geziyor, hektarlarca uzanan çimenlerde, gevezelik eden bir 
davetli grubundan öbürüne gidiyordu.

“Bu oğlan okula gidiyor mu?” diye sordu sert bir kadın sesi.
“Yani, aslında” dedi annem, “onun için bir okul bulmaya çalı-

şıyordum ama öyle çok okul var ve öyle kafa karıştırıcı bir durum 
ki, gerçekten...”

“Dorset Akademisi” dedi kadın, bu kez ona iyice bir baktım: 
İriyarı ve aksi görünüşlü biriydi, çenesinin altında bolca sarkık deri 
vardı. “Doğu’da oğlanları gerçekten anlayan tek okuldur. Benim 
oğlum çok sevmişti.” Kıvırdığı tereli sandvici ağzına tıktı ve iştahla 
çiğnedi. Ardından da çiğnerken konuşmaya devam ederek, “Dorset 
Akademisi, Dorset, Connecticut. Unutmayın. Bir yere yazın. Asla 
pişman olmazsınız” dedi.

Dorset Akademisi’nin müdürü W. Alcott Knoedler annemin 
yazdığı niyet mektubuna cevap olarak ziyarete geldiğinde ben evde 
değildim ama yaşananları sonradan ayrıntılarıyla öğrendim. Bizzat 
müdürün ta kendisi! Müthiş değil miydi ama? Rastlantı eseri New 
York’taymış; annemin mektubu da yanındaymış ve şöyle bir uğra-
yıp ona Dorset’ten bahsetmek istemiş. Annem nefes nefese özür 
dilemiş –stüdyosu darmadağınıkmış; ziyaretçi beklemiyormuş–, 
okulun ücretini duyunca da adama ne kadar üzgün olduğunu söy-
lemekten başka bir şey yapamamış: Bin dört yüz dolar imkânsız 
bir miktarmış. Ama asıl dikkate değer olan, bu söz üzerine W. 
Alcott Knoedler’ın oturmaya devam etmesiymiş. Ara sıra indirim 
yapmanın mümkün olduğunu açıklamış, hatta belki de normal 
ücret yarı yarıya düşürülebilirmiş. Yedi yüz dolar annem için imkân 
dahilinde olur muymuş? En azından bir düşünür müymüş? Ayrıca 
yazın ilerleyen günlerinde Dorset kampüsü turu için oğluyla birlikte 
misafiri olup onu şereflendirir miymiş?

“Öyle... ne bileyim işte, öyle inceydi ki” dedi annem bana. “Ne 
kadar ince olduğunu anlatamam yani. Hem okul da kulağa çok 
ilginç geliyor. Çok küçük, sadece yüz yirmi beş civarında öğrencisi 
var, bu da her bir oğlanın daha çok ilgi gördüğü anlamına geliyor. 
Aa, başka ne dedi biliyor musun?” Gözleri parlıyordu.

“Ne?” 
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“‘Dorset bireyselliğe inanır’ dedi. Tam senlik bir okul gibi gel-
miyor mu kulağa?”

O Temmuz ayında yaptığımız kampüs gezisi tam bir teslimiyet 
hezeyanı şeklinde geçti. Annemin herhalde yirmi kere söylediği 
gibi, çok güzel bir yerdi. Dorset Akademisi, Kuzey Connecticut’ta 
yer alan bütün şehirlerin kilometrelerce uzağında kalıyordu. Abigail 
Church Hooper adında eksantrik bir milyoner hanım tarafından 
1920’lerde kurulmuştu, hayattaki emelinin “seçkin kesimin oğul-
ları” için bir okul açmak olduğunu söylediği sık sık dile getirilirdi, 
hiçbir masraftan da kaçınmamıştı. Okulun tüm binaları, bize “Cots-
wold” mimarisi olduğu söylenen kalın, koyu kırmızı taşlardan ya-
pılmaydı, keresteleri yaşlanırken ilginç biçimlerde eğilip bükülsün 
diye özellikle ahşap gençken kurulmuş, arduvazdan üçgen çatıları 
vardı. Sınıflarla yatakhanelerin yer aldığı üçer katlı dört uzun bina 
dörtgen biçiminde hoş bir avlu oluşturuyor, avlu içinde çok sayı-
da kocaman ağaç barındırıyordu. Avlunun ötesinde, döşeme taşlı 
kıvrımlı yollar boyunca eğri büğrü çatıları, kurşun kaplamalı geniş 
ve pahalı pencereleri ve gür çimenlikleriyle küçüklü büyüklü, ilgi 
çekici envaiçeşit bina uzanıyordu.

Ama benden daha zeki insanların hemen fark ettiği bir şeyi gör-
mem yıllarımı alacaktı: Buranın güzelliğinin hayalî, hatta aldatıcı 
bir yanı vardı, Walt Disney stüdyolarında tasarlanmış olabilecek bir 
kolejdi. Öğrenmemin uzun zaman aldığı bir şey daha vardı, gerçi 
bunu Jane’in düğünündeki kadının ses tonundan da tahmin etmem 
gerekirdi: Dorset Akademisi’nin, başka okulların sayısız sebepten 
dokunmaya bile yeltenmeyeceği oğlanları kabul etmek konusunda 
yaygın bir ünü vardı.

Yüksek beklentilerle dolu olarak New York’a döndüğümüzde 
annem babamın ofisini arayıp okul parasını almak için onunla hara-
retli bir telefon görüşmesi yaptı. Sanırım böyle birkaç görüşme daha 
yapması gerekti ama babam nihayetinde her zamanki gibi ondan 
bekleneni yaptı. Akademik belgeler şaşırtıcı bir hızla halledildi ve 
Eylül’de eğitime başlamak üzere, bir dördüncü sınıf (onuncu yıl) 
öğrencisi olarak okula yazıldım.

Bir sonraki adım okul üniformamın alınmasıydı, üniformalar 
sadece Franklin Simon’daki giyim reyonunda satılıyordu. Dorset 
oğlanları gündüzleri tüvit kumaştan zevkli gri takımlar giyiyordu, 
tezgâhtar bunlardan genellikle iki tane alındığını söyledi ama biz 
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bir tane almakta direttik. Göğüs cebinde okul arması olan, yünlü 
bordo kumaştan, mavi şeritli resmî Dorset ceketini giymek de bir 
seçenekti ama bunu almayı da reddettik. Akşamları giyilmesi zorun-
lu bir üniforma daha vardı: Siyah kruvaze ceket, çizgili pantolon, 
çıkarılabilen dik bir yakası (normal veya kıvrık uçlu) olan beyaz 
gömlek ve siyah papyon.

“Artık bir Dorset öğrencisisin” dedi annem mağazadan çıkarken.
Pek öyle sayılmazdı. Müdürün konuşmasının beni en çok ilgi-

lendiren kısmı, Dorset öğrencilerinin yerine getirdikleri “toplum 
hizmeti”ydi; ağaç kesiyor, çiftlik işleri yapıyor, işçiler gibi kamyonet-
lerin arkasında geziyorlardı; yani ben annemi bir Ordu ve Donanma 
mağazasına götürüp doğru türden bir işçi tulumuyla iş gömlekleri, 
doğru türden yüksek iş ayakkabıları ve taklit bir Donanma paltosu 
seçmeden alışveriş bitmiş sayılmazdı. Başka hiçbir şey işe yaramasa 
bile, böyle bir kıyafetim olduğu sürece Dorset Akademisi’nde ba-
şımın çaresine bakabilirmişim gibi hissediyordum. 

Babamın tüm bunlar hakkında neler hissetmiş olabileceğini 
tahmin etmek zor değil. Pahalı bir yatılı okul fikri ona saçma gelmiş 
olmalı, ücret de borçlanmasına neden olmuştur muhakkak. Ama 
bana karşı çok anlayışlı davrandı bu konuda. Beni Batı Yakası’nda 
bulunan dairesine götürdü, ki bu nadiren yaşanan bir şeydi, yal-
nızca ikimiz vardık, kız arkadaşının o öğleden sonra hafif ateşte 
kaynamaya bıraktığını tahmin ettiğim kuzu yahnisinden oluşan 
güzel bir akşam yemeği ikram etti (kız arkadaşıyla biraz gergin 
geçen birkaç karşılaşmamız olmuştu ama o akşam bizi yalnız bı-
rakmaya karar vermişti herhalde). Evi, yaşadığım kaotik heykel 
atölyesinden sonra son derece temiz ve düzenli geldi bana, tabakları 
yıkayıp yerleştirdikten sonra oturup iki saat boyunca –her zamanki 
gibi duraksayarak ve tereddüt ederek– konuştuk ama normalden 
daha iyi iş çıkardığımızı düşündüğümü hatırlıyorum. O gece, okula 
başlamak üzere olan bir oğlanın işine yarayabileceğini düşündüğü 
iki hediyeyle gönderdi beni eve: Okuldaki son yılımda nihayet pa-
ramparça olan, “Boston çantası” dedikleri, eski moda, yıpranmış, 
ağır bir valiz ve orduda geçirdiğim süre boyunca Almanya’da bir yer-
lerde kaybedene kadar benimle kalan, babamın ad ve soyadının baş 
harfleriyle mühürlenmiş, yeni görünümlü, deri kaplı bir tıraş seti.

Bu konuda herkese karşı çok anlayışlı davrandığını tahmin edi-
yorum. Çalıştığı katta, odasının dışındaki ofis alanında yaşanmış 
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olabilecek bir sahne canlandırabiliyorum gözümde; kendisi gibi 
gömlekli ve eli işe dair belgelerle dolu başka bir çalışanla karşılaşıp 
daktiloların tüm gün süren tıkırtıları arasında dostça selamlaşmak 
için duraksamış olabilirler. Diğer adamı babamdan daha iriyarı ve 
candan biri olarak hayal ediyorum, boşta kalan elini uzatıp babamın 
omzunu tutmuş olabilir mesela.

“Ailen nasıl Mike?” derdi herhalde. Babamın adı Vincent’tı ama 
ofisteki herkes ona “Mike” derdi, nedenini hiç öğrenemedim.

“Ah, iyiler, sağ ol.”
“Güzel kızın yakında evlenir herhalde?”
“Ah, bilmem, çok yakında olmaz umarım ama tabii, yakında 

evlenir herhalde.”
“Evlenir elbette. Dünya tatlısı bir kız. Oğlan nasıl peki?”
“Sonbaharda koleje gidecek.”
“Ya? Kolej demek? Tanrım, Mike, bu sana çok pahalıya patla-

mıyor mu?”
“Yani, ucuz değil ama halledebilirim herhalde.”
“Hangi kolej?”
“Dorset Akademisi diye bir yer, Connecticut’ta.”
“Dorset mi?” derdi adam. “Hiç duymadım galiba.”
Yorgun görünen babamın bu noktada hoşbeşi sonlandırarak 

başını çevirdiğini hayal edebiliyorum. O yaz yaşlı sayılmazdı –elli 
beş yaşındaydı– ama on sekiz ay sonra ölmüş olacaktı. “Yani” derdi, 
“aslında ben de hiç duymadım ama... işte, iyi bir okulmuş.”
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On beş yaşındaki Terry Flynn’in yüzü bir meleğinkini, vücuduysa 
kusursuz bir sporcununkini andırıyordu. Ufak tefekti ama tek keli-
meyle güzeldi. Giyinik halde arkadaşlarının arasında yürürken, onu 
herkesten ayıran bir hafiflik, çeviklik ve kendine has bir zarafetle ha-
reket ediyordu; sadece yürüyüşünü izleyerek, bir hücum pasını almak 
için nasıl sıçrayacağını, topu kapmaya çalışabilecek oyuncuları nasıl 
atlatacağını ve kalabalık çıldırırken kale çizgisine koşup zafer getiren 
sayıyı takımına nasıl kazandıracağını gözünüzde canlandırabilirdiniz.

Üstelik Terry’nin giysileriyle iyi görünmesi, yatakhanede her gün 
soyunup beline bir havlu sararak, sonra da koridordan geçip duşlara 
yürüyerek sergilediği performansın yanında bir hiç kalırdı. Kasları 
çok belirgindi: Her bir çıkıntısı, bağı ve girintisi klasik bir heykeltı-
raşın keskisiyle oyulmuş gibi açık seçikti ve bedenini de buna uygun 
biçimde taşıyordu. O geçerken diğer oğlanlar, “Merhaba Terry” ve 
“Hey, Terry” diye seslenirdi; Terry Flynn Dorset Akademisi’ne var-
masını izleyen birkaç gün içinde üçüncü binada adıyla çağrılan tek 
yeni oğlan olmuştu.

Terry koridorun o ucundaki, iki tuvalet bölmesiyle dört lavaboyu 
da içeren duş odasında muhteşemdi. Havluyu kasıklarından çekip 
alışını küçük ve mütevazı bir gösteriye dönüştürür, organının bü-
yüklüğünü kanıtlardı; ardından sıcak suyun altına girer, ağırlığını bir 
ayağından diğerine vererek poz verircesine dururdu; parlayan, ıslak 
bir heykele benzerdi. Sağ elinin serçe parmağı bir futbol maçında 
kırılmış ve düzgün iyileşememişti; bükülmüyordu ve bu parmağın 
başta sahteymiş gibi görünen o zarif katılığı Terry’nin karakterine 
yerinde bir kaygısızlık katıyordu.

Dorset Terry’nin gittiği dördüncü kolejdi ama daha yalnızca ikinci 
sınıftaydı –hâlâ okumayı öğrenmeye çalışıyordu–, bu nedenle sınıf 
arkadaşları yaşıtları değildi. Öğle yemeğinden önceki saatlerde sı-
nıfındakilerle, Terry onlara ne zaman gülümsese her biri kızarıp 
bozaran on üç yaşındaki çocuklardan oluşan grupla arkadaşlık eder, 
geri kalan zamanınıysa yaşıtlarına ayırırdı. Odası, üçüncü binanın 


