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Babamin anisina...






Yaklastir sandalyeni
Ucurumun kenarina
Ben de sana bir hikaye anlatayim.

E Scott Fitzgerald






Onsoz

Babam New York'un kuzeyinde, gen¢ bir adamken, tenor olarak
konser sarkiciligy egitimi almisti. Muazzam bir yetenegi muazzam
bir hassasiyetle birlestiren gtizel ve disiplinli bir sesi vardi; sarki
soyleyisini duydugum zamanlar ¢ocukluk anilarimin en guzelle-
ridir hala.

Sanirim Syracuse, Binghamton ve Utica gibi yerlerde birka¢
kez profesyonel anlamda sarki soyledi ama bunu bir kariyere do-
nustirmeyi basaramadi; onun yerine satis temsilcisi oldu. Kon-
ser isleri aramaya devam ederken birkac dolar kazanabilmek i¢in
Schenectady'de bulunan General Electric Sirketi'ne bir tiir “oyalama
muharebesi” niyetine katildigini tahmin ediyorum ama sirket cok
gecmeden onu yutuvermis iste. Kirkina geldiginde, yani ben dog-
dugumda coktan sehre yerlesmis, hayatinin geri kalan1 boyunca
calismaya devam edecegi ise, Mazda Lamba Departmani'nda (ampul
satis1) bolge satis sorumlusu yardimeiligina iyice alismisti.

Insanlar arkadas toplantilarinda hala sark soylemesini isterdi —
goruntse gore istek parcalar arasinda en poptleri “Danny Boy”du-,
bazen soylerdi de ama sonraki yillarda giderek daha sik reddeder
olmustu. Israr edilirse bir adim geriler, ayni anda hem giillimseyip
hem de kaslarini catarken elini hayir anlaminda hafifce sallard:
Buttun bunlar —“Danny Boy”, sehrin kuzeyinde gecirdigi yillar, hatta
sarki soylemek— gecmiste kald, der gibiydi.

General Electric binasindaki ofisi, bir masay1 ve ablamla benim
cocukken cekilmis kiictuk birer fotografimizin durdugu cerceveyi
zar zor aliyordu; yillar boyunca anneme her ay istedigi miktar1
—artik her ne kadarsa— gonderebilmek icin iste bu bolmede para
kazaniyordu. Kendimi bildim bileli ayriydilar, ne zaman bosandik-
larin1 hatirlamiyorum bile. Ablam1 ¢cok severdi —bize kars1 sonsuz
comertliginin esas sebebi buydu bence— ama ben on bir yasima
falan bastiktan sonra babamla ben birbirimizin karsisinda ne yapa-
cagimizi bilemezdik. Bosanmanin dagitim asamasinda ben anneme
devredilmisim gibi dile getirilmeyen bir anlasma vardi aramizda.



Bu varsayimda ac1 vardi —ikimiz icin de herhalde, gerci babam
adina bir sey diyemem— ama tedirgin edici bir adalet de vard.
Aksini ne kadar istersem isteyeyim, ben annemi tercih ediyordum
sahiden de. Aptal ve sorumsuz oldugunu, ¢ok konustugunu, duy-
gusal davranarak yok yere sacma sapan gerginlikler yarattigini ve
kriz durumunda mutlaka yikilacagini biliyordum ama hiisranla da
olsa, kendi karakterimin de hemen hemen ayn1 bicimde sekillenmis
olabileceginden kuskulanmaya baslamistim. Birbirimizi faydali da,
pek hos da sayilamayacak bicimlerde avutuyorduk iste.

Heykel sanati ve aristokrasi fikri esit derecede cekici gelmisti
anneme hep; boylece, bosandiktan sonra, zenginlerin eserlerini
begenmesini ve onu hayatlarina kabul etmesini arzulayan bir hey-
keltiras oldu. Hem sanatsal hem de sosyal emelleri her seferinde,
hem de ¢ogu zaman utanc verici bicimlerde dus kirikligiyla so-
nuclaniyordu ama ara sira her seyin guzel sonug¢lanacakmis gibi
gorundugi umut veren anlar da oluyordu.

Bu anlardan biri 1941 yilinin Mayis ya da Haziran ayinda, ben
on bes yasindayken yasandi. Annem yaklasik bir yildir, Greenwich
Village'da bulunan dairemizin ayni zamanda oturma odasi da olan
studyosunda, haftalik kucik bir heykel sinifi yaratiayordu ve 6g-
rencilerinden biri Jane adinda olaganustu guzel ve cazibeli, zengin
bir kizd1. Jane sanirim annem hakkinda bir¢ok insan gibi (ben de
dahil) romantik denebilecek fikirlere sahipti, onu hayat muicadelesi
veren bir sanatci olarak goruyordu. Her neyse, evlenmek tzere
heykel simifindan ayrildiktan sonra bizi dugintne davet etti.

Tam bir sosyete duginuydu; actk alanda, Jane’in annesiyle baba-
sinin Westchester County'deki devasa bahcesinde yapildi, bunun gi-
bisini hi¢ gormemistik. Damat da neredeyse gelin kadar goz alictyd,
dik yakali kusursuz beyaz tiniformasi ve kaskati duran siyah-altin
rengi omuzluklariyla genc bir bahriyeliydi. Bir orkestra, ozellikle
dugin icin insa edilmis, beyaz keten beziyle suslu bir platformda
yer alan bir dans pisti ve Jane’le bahriyelisi, adamin alev alev par-
layan kiliciyla pastay1 keser kesmez esleriyle dans etmeye baslayan
ve bana sayilar yuzlerceymis gibi gelen guizel kizlar da vardi.

Ben, babamin bana Times Meydani'ndaki Bond’s adli magazadan
aldig1 ucuz, genis omuzlu ve tstiime fena halde kiictuk gelen kislik
takimi giyiyordum. Ben rahatsizsam ablamin nasil hissettigini di-
sinmek bile istemiyorum: Jane'den sadece bir yas falan kucuktd,
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bu harikulade delikanlhlarla kizlarin hicbirini tanimiyordu, giysileri
en az benimkiler kadar uygunsuz olmaliydi, yine de gultiimseyerek
ve minicik tereli sandvicleri kemirerek benimle beraber annemin
pesinde geziyor, hektarlarca uzanan ¢cimenlerde, gevezelik eden bir
davetli grubundan 6burine gidiyordu.

“Bu oglan okula gidiyor mu?” diye sordu sert bir kadin sesi.

“Yani, aslinda” dedi annem, “onun i¢in bir okul bulmaya cali-
styordum ama oyle ¢cok okul var ve oyle kafa karistirict bir durum
ki, gercekten...”

“Dorset Akademisi” dedi kadin, bu kez ona iyice bir baktim:
Iriyar ve aksi gorunusli biriydi, cenesinin alunda bolca sarkik deri
vardi. “Doguda oglanlar1 gercekten anlayan tek okuldur. Benim
oglum cok sevmisti.” Kivirdig: tereli sandvici agzina tikt1 ve istahla
cignedi. Ardindan da cignerken konusmaya devam ederek, “Dorset
Akademisi, Dorset, Connecticut. Unutmayin. Bir yere yazin. Asla
pisman olmazsiniz” dedi.

Dorset Akademisinin mudura W. Alcott Knoedler annemin
yazdig1 niyet mektubuna cevap olarak ziyarete geldiginde ben evde
degildim ama yasananlari sonradan ayrintilariyla 6grendim. Bizzat
mudurin ta kendisi! Miithis degil miydi ama? Rastlanti eseri New
York’taymis; annemin mektubu da yanindaymus ve soyle bir ugra-
yip ona Dorset'ten bahsetmek istemis. Annem nefes nefese oztr
dilemis —studyosu darmadaginikmis; ziyaretci beklemiyormus-,
okulun tcretini duyunca da adama ne kadar tizgiin oldugunu soy-
lemekten baska bir sey yapamamis: Bin dort yuz dolar imkéansiz
bir miktarmis. Ama asil dikkate deger olan, bu soz tzerine W.
Alcott Knoedler'n oturmaya devam etmesiymis. Ara sira indirim
yapmanin mimkun oldugunu aciklamis, hatta belki de normal
ucret yar1 yartya disurulebilirmis. Yedi ytiz dolar annem i¢in imkan
dahilinde olur muymus? En azindan bir dastintr muymus? Ayrica
yazin ilerleyen gunlerinde Dorset kampusii turu icin ogluyla birlikte
misafiri olup onu sereflendirir miymis?

“Oyle... ne bileyim iste, 6yle inceydi ki” dedi annem bana. “Ne
kadar ince oldugunu anlatamam yani. Hem okul da kulaga cok
ilging geliyor. Cok kuctuk, sadece ytz yirmi bes civarinda 6grencisi
var, bu da her bir oglanin daha cok ilgi gordigu anlamina geliyor.
Aa, baska ne dedi biliyor musun?” Gozleri parliyordu.

“Ne?”
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“Dorset bireysellige inanir’ dedi. Tam senlik bir okul gibi gel-
miyor mu kulaga?”

O Temmuz ayinda yaptigimiz kamptis gezisi tam bir teslimiyet
hezeyan seklinde gecti. Annemin herhalde yirmi kere soyledigi
gibi, cok guizel bir yerdi. Dorset Akademisi, Kuzey Connecticut’ta
yer alan butun sehirlerin kilometrelerce uzaginda kaliyordu. Abigail
Church Hooper adinda eksantrik bir milyoner hanim tarafindan
1920’lerde kurulmustu, hayattaki emelinin “seckin kesimin ogul-
lar1” icin bir okul agmak oldugunu soyledigi sik sik dile getirilirdi,
hi¢bir masraftan da kaginmamisti. Okulun tium binalar1, bize “Cots-
wold” mimarisi oldugu soylenen kalin, koyu kirmizi taslardan ya-
pilmaydi, keresteleri yaslanirken ilging bicimlerde egilip bukulstun
diye ozellikle ahsap gencken kurulmus, arduvazdan ticgen catilari
vardi. Siniflarla yatakhanelerin yer aldigy ticer katl dort uzun bina
dortgen biciminde hos bir avlu olusturuyor, avlu icinde cok say1-
da kocaman aga¢ barindirtyordu. Avlunun 6tesinde, doseme tash
kivriml yollar boyunca egri bugri ¢atilart, kursun kaplamali genis
ve pahali pencereleri ve gur cimenlikleriyle kicuklu buyukla, ilgi
cekici envaicesit bina uzaniyordu.

Ama benden daha zeki insanlarin hemen fark ettigi bir seyi gor-
mem yillarimi alacakti: Buranin guzelliginin hayali, hatta aldatict
bir yan1 vardi, Walt Disney stiidyolarinda tasarlanmis olabilecek bir
kolejdi. Ogrenmemin uzun zaman aldig1 bir sey daha vardi, gerci
bunu Jane’in dugunindeki kadinin ses tonundan da tahmin etmem
gerekirdi: Dorset Akademisi'nin, baska okullarin sayisiz sebepten
dokunmaya bile yeltenmeyecegi oglanlar1 kabul etmek konusunda
yaygin bir inu vardu.

Yuksek beklentilerle dolu olarak New York’a dondigiumuzde
annem babamin ofisini aray1p okul parasini almak icin onunla hara-
retli bir telefon gorasmesi yapti. Sanirim boyle birkac gorusme daha
yapmasi gerekti ama babam nihayetinde her zamanki gibi ondan
bekleneni yapti. Akademik belgeler sasirtici bir hizla halledildi ve
Eylil'de egitime baslamak tizere, bir dorduncit sinif (onuncu yil)
ogrencisi olarak okula yazildim.

Bir sonraki adim okul tniformamin alinmasiydi, tiniformalar
sadece Franklin Simon'daki giyim reyonunda satiliyordu. Dorset
oglanlar1 gunduizleri tuvit kumastan zevkli gri takimlar giyiyordu,
tezgahtar bunlardan genellikle iki tane alindigini soyledi ama biz
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bir tane almakta direttik. Goguis cebinde okul armasi olan, yunlit
bordo kumastan, mavi seritli resmi Dorset ceketini giymek de bir
secenekti ama bunu almay1 da reddettik. Aksamlar: giyilmesi zorun-
lu bir tniforma daha vardi: Siyah kruvaze ceket, ¢izgili pantolon,
cikarilabilen dik bir yakasi (normal veya kivrik uclu) olan beyaz
gomlek ve siyah papyon.

“Artik bir Dorset 6grencisisin” dedi annem magazadan cikarken.

Pek oyle sayillmazdi. Maduran konusmasinin beni en cok ilgi-
lendiren kismi, Dorset ¢grencilerinin yerine getirdikleri “toplum
hizmeti”ydi; agac kesiyor, ciftlik isleri yapiyor, isciler gibi kamyonet-
lerin arkasinda geziyorlards; yani ben annemi bir Ordu ve Donanma
magazasina goturup dogru turden bir isci tulumuyla is gomlekleri,
dogru turden yiiksek is ayakkabilari ve taklit bir Donanma paltosu
secmeden alisveris bitmis sayllmazdi. Baska hicbir sey ise yaramasa
bile, boyle bir kiyafetim oldugu stirece Dorset Akademisi'nde ba-
simin ¢aresine bakabilirmisim gibi hissediyordum.

Babamin tim bunlar hakkinda neler hissetmis olabilecegini
tahmin etmek zor degil. Pahali bir yatih okul fikri ona sagma gelmis
olmali, ticret de borclanmasina neden olmustur muhakkak. Ama
bana kars1 ¢cok anlayish davrandi bu konuda. Beni Bat1 Yakasinda
bulunan dairesine gotiirdii, ki bu nadiren yasanan bir seydi, yal-
nizca ikimiz vardik, kiz arkadasinin o 6gleden sonra hafif ateste
kaynamaya biraktigini tahmin ettigim kuzu yahnisinden olusan
guzel bir aksam yemegi ikram etti (kiz arkadasiyla biraz gergin
gecen birkac¢ karsilasmamiz olmustu ama o aksam bizi yalniz bi-
rakmaya karar vermisti herhalde). Evi, yasadigim kaotik heykel
atolyesinden sonra son derece temiz ve duzenli geldi bana, tabaklar
yikay1p yerlestirdikten sonra oturup iki saat boyunca —her zamanki
gibi duraksayarak ve tereddut ederek— konustuk ama normalden
daha iyi is cikardigimizi dasindugumu hatirliyorum. O gece, okula
baslamak tizere olan bir oglanin isine yarayabilecegini dustundugu
iki hediyeyle gonderdi beni eve: Okuldaki son yilimda nihayet pa-
ramparca olan, “Boston cantas1” dedikleri, eski moda, yipranmus,
agir bir valiz ve orduda gecirdigim sture boyunca Almanya'da bir yer-
lerde kaybedene kadar benimle kalan, babamin ad ve soyadinin bas
harfleriyle mihurlenmis, yeni gorantimla, deri kaph bir tiras seti.

Bu konuda herkese karsi cok anlayish davrandigini tahmin edi-
yorum. Calistig1 katta, odasinin disindaki ofis alaninda yasanmis
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olabilecek bir sahne canlandirabiliyorum goztimde; kendisi gibi
gomlekli ve eli ise dair belgelerle dolu baska bir calisanla karsilasip
daktilolarin tim giin stiren tikirtilar arasinda dostca selamlasmak
icin duraksamis olabilirler. Diger adam1 babamdan daha iriyar1 ve
candan biri olarak hayal ediyorum, bosta kalan elini uzatip babamin
omzunu tutmus olabilir mesela.

“Ailen nasil Mike?” derdi herhalde. Babamin ad1 Vincent'ti ama
ofisteki herkes ona “Mike” derdi, nedenini hi¢ 6grenemedim.

“Ah, iyiler, sag ol.”

“Guzel kizin yakinda evlenir herhalde?”

“Ah, bilmem, ¢cok yakinda olmaz umarim ama tabii, yakinda
evlenir herhalde.”

“Evlenir elbette. Duinya tathsi bir kiz. Oglan nasil peki?”

“Sonbaharda koleje gidecek.”

“Ya? Kolej demek? Tanrim, Mike, bu sana ¢ok pahaliya patla-
miyor mu?”

“Yani, ucuz degil ama halledebilirim herhalde.”

“Hangi kolej?”

“Dorset Akademisi diye bir yer, Connecticut’ta.”

“Dorset mi?” derdi adam. “Hi¢ duymadim galiba.”

Yorgun gortnen babamin bu noktada hosbesi sonlandirarak
basini cevirdigini hayal edebiliyorum. O yaz yash sayilmazdi —elli
bes yasindaydi—ama on sekiz ay sonra 6lmiis olacakti. “Yani” derdi,
“aslinda ben de hi¢ duymadim ama... iste, iyi bir okulmus.”
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On bes yasindaki Terry Flynn'in yuzt bir meleginkini, viicuduysa
kusursuz bir sporcununkini andirtyordu. Ufak tefekti ama tek keli-
meyle guizeldi. Giyinik halde arkadaslarinin arasinda ytrtrken, onu
herkesten ayiran bir hafiflik, ¢eviklik ve kendine has bir zarafetle ha-
reket ediyordu; sadece yuruyusint izleyerek, bir hiicum pasini almak
icin nasil sicrayacagini, topu kapmaya calisabilecek oyunculari nasil
atlatacagini ve kalabalik cildirirken kale cizgisine kosup zafer getiren
say1yl takimina nasil kazandiracagini goztintizde canlandirabilirdiniz.

Ustelik Terry'nin giysileriyle iyi gorinmesi, yatakhanede her gin
soyunup beline bir havlu sararak, sonra da koridordan gecip duslara
yuruyerek sergiledigi performansin yaninda bir hi¢ kalirdi. Kaslar
cok belirgindi: Her bir ¢ikintisi, bag: ve girintisi klasik bir heykelt1-
rasin keskisiyle oyulmus gibi acik secikti ve bedenini de buna uygun
bicimde tasiyordu. O gecerken diger oglanlar, “Merhaba Terry” ve
“Hey, Terry” diye seslenirdi; Terry Flynn Dorset Akademisine var-
masini izleyen birka¢ giin icinde t¢tinctt binada adiyla cagrilan tek
yeni oglan olmustu.

Terry koridorun o ucundaki, iki tuvalet bolmesiyle dort lavaboyu
da iceren dus odasinda muhtesemdi. Havluyu kasiklarindan cekip
alisim1 kacuk ve miitevazi bir gosteriye dontusturur, organinin bii-
yuklugiunu kanitlardi; ardindan sicak suyun altina girer, agirhigini bir
ayagindan digerine vererek poz verircesine dururdu; parlayan, 1slak
bir heykele benzerdi. Sag elinin serce parmag: bir futbol macinda
kirilmis ve diizgun iyilesememisti; bukilmuyordu ve bu parmagin
basta sahteymis gibi gorinen o zarif katilig1 Terry'nin karakterine
yerinde bir kaygisizlik katiyordu.

Dorset Terry'nin gittigi dordinci kolejdi ama daha yalnizca ikinci
siniftaydi —hala okumay1 6grenmeye calistyordu—, bu nedenle sinif
arkadaslan yasitlar degildi. Ogle yemeginden onceki saatlerde si-
nifindakilerle, Terry onlara ne zaman giltimsese her biri kizarip
bozaran on ti¢ yasindaki cocuklardan olusan grupla arkadaslik eder,
geri kalan zamaniniysa yasitlarina ayirirdi. Odasti, ticiinctt binanin

15



