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Sait Faik Abasıyanık (Adapazarı, 18 Kasım 1906 – İstanbul, 11 Mayıs 1954) 
Adapazarı ’nın varlıklı ve köklü ailesi Abasızzadeler’den, bir ara belediye 
başkanlığı da yapmış Mehmet Faik Bey ile Makbule Hanım ’ın oğlu. İlkokulu 
Rehber- i Terakki’de okuduktan sonra iki yıl Adapazarı İdadisi ’ne devam etti. 
Kurtuluş Savaşı ’ndan sonra ailesiyle birlikte İstanbul ’a geldi. İstanbul Erkek 
Lisesi ’nde okurken Arapça öğretmenine yapılan bir şaka yüzünden sınıfın 
bütün öğrencileri farklı liselere dağıtılınca o da Bursa Lisesi ’ne gönderildi ve 
bu okuldan “iyi” dereceyle mezun oldu (1928). Aynı yıl İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Türkoloji bölümüne yazıldıysa da iki yıl sonra babasının 
isteği üzerine iktisat eğitimi için Lozan’a gitti, oradan da Grenoble’a geçti. Sana-
tı ve kişiliği üzerinde derin izler bırakacak bu Fransız kentinde üç yıl süreyle 
öğrenim gördü. Türkiye ’ye döndükten (1934) sonra bir süre Halıcıoğlu Ermeni 
Yetim Mektebi ’nde Türkçe öğretmenliği yaptı. Eminönü’ndeki Yağ İskelesi ’nde 
babasının açtığı ticarethaneyi yürütemedi (burada başına gelenleri Lüzumsuz 
Adam kitabındaki “Ben Ne Yapayım?” öyküsünde anlatmıştır). Babasının 
1939’daki ölümüyle annesi ve kendisine kalan mülklerin geliriyle yaşadı. 
Kısa bir süre Haber gazetesi için adliye muhabirliği yaptı (1942). Yazlarını 
Burgazada ’daki köşklerinde, kışlarını Şişli ’de geçiren Sait Faik, sadece sanatçı 
çevrelerin değil, İstanbul ’un belli başlı mekânlarının bilinen simalarından biri 
oldu. 1953 Mayısı ’nda, “modern edebiyata hizmetlerinden dolayı” ABD ’deki 
Uluslararası Mark Twain Derneği ’nin onur üyeliğine seçildi. Ölümünün 
ardından, annesi Makbule Hanım ’ın çabalarıyla kurulan Sait Faik Hikâye 
Armağanı, Darüşşafaka Cemiyeti ’nin himayesinde günümüze kadar sürdü. 
Burgazada ’daki köşk 1959’da Sait Faik Abasıyanık Müzesi ’ne dönüştürüldü. 
Öykülerinden “Menekşeli Vadi” (Vesikalı Yarim adıyla, 1968) ve “Mahpus” 
(Irmak adıyla, 1972) yönetmen Lütfi Akad tarafından filme çekildi; Medar-ı 
Maişet Motoru (Birtakım İnsanlar) romanı ise Safa Önal tarafından Ağlayan 
Melek (1970) adıyla sinemaya uyarlandı.
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Yayın Notu: Sait Faik Abasıyanık ’ın hayattayken kitaplaşmamış, 
dergi ve gazetelerde kalmış öykü ve yazıları, Hikâyecinin Kaderi 
başlığı altında bir araya getirilirken tarih sırasıyla kitaba alınmıştır. 
“Sevgiliye Mektup” başlığını taşıyan metinler, kitaptaki tarih sırası 
gözetilmeksizin arka arkaya sıralanmıştır.

Yazıların ilk yayım yerleri ve tarihleri belirtilmiş, yazılarla il-
gili açıklamalar dipnotlarla yapılmıştır. Orijinalleri kütüphanede 
bulunmayan dergi ve gazetelerdeki metinler, Muzaffer Uyguner 
tarafından Bilgi Yayınları için hazırlanan kitaplardan, kitapların 
baskı tarihleri belirtilerek alınmıştır.

Sait Faik Abasıyanık ’la edebiyat üzerine yapılan söyleşilere kita-
bın sonunda tarih sırasıyla yer verilmiştir. Kitapta yer alan alıntılar, 
yazarın kullandığı şekilde bırakılmıştır.

Bu baskıya önceki baskılarda yer almayan “Yılbaşı Hediyesi”, 
“Karı Parası”, “Camekânlar”, “Mesut Kimdir?”, “Sokaktan Geçen 
Kadın” adlı beş öykü eklenmiştir.
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Uçurtmalar

Rüzgâr çıktı. Bir çocuk başı gibi oynak, afacan bir rüzgâr. Etrafında 
güneş kadar temiz, ay kadar donuk bir sessizlik var.

Emirsultan ’da bir tek, Yeşil ’de bir sürü, Pınarbaşı ’nda yüzlerce 
ipleri görünmeyen uçurtmalar...

Ovada Nilüfer ve taşköprüler. Gök, kırık, titrek bulutlar içinde.
Hey, uzak, beyaz bulutlar gibi titrek, kırık göğüslü Bursa çocu-

ğu! Rüzgâr çıktı; başım gibi oynak, afacan bir rüzgâr. Uçurtmanı 
çıkar. Uçurmanın tam vaktidir.

Gök bahtiyar, rüzgâr kıskanç, güneş hasretle dolu; Uçurtmalar, 
birer çocuk ruhudur.

Ben bir kuş olsaydım! Yükseklerde uçan bir kuş... Kanatlarını 
germiş, gölgesinin düştüğü yerden bihaber bir kuş... Uçurtmaları 
gagalar mıydım?

Ben bir kuş olsaydım! Ufacık bir kuş, uçurtmaları acaba nerden 
seyrederdim? Çınarın üstünden mi? Yoksa yukarlardan, atmacalar-
dan korkmayarak daha yukarlardan, uçurtmaların üstünden mi?

Ben bir kuş olsaydım, kınnapların sarkmış, gevşemiş münha-
nisinden denize atılmış kaypak taşlar gibi seker; uçurtma sahip-
lerinin sedef düğmeleri çözülmüş göğsüne girer, oradan ot, tere, 
ceviz, böğürtlen, fındık yaprakları kokan yerden başımı çıkarır, 
uçurtmaları oradan seyrederdim.

Rüzgâr kınnapları gerdi. Rüzgâr kalemleri kırdı... Rüzgâr, 
kâğıtları yırttı, terazileri bozdu, kuyrukları savurdu. Taşköprüler 
gürültüsüz yıkıldı; Nilüfer eridi.

Şimdi döndüğüm yolun ağaçlarında ipler sarkıyor, kırık altı-
köşelerin kalemleri sallanıyor, mor kâğıt parçaları  uçuyordu.

Bir aralıktan çocuk gölgeleri yağmaya koşarlarken, benim yolum 
da akşam alacası içinde ipi kesilmiş mor bir uçurtma gibi, büklüm 
büklüm kıvranarak uzaklara, uzaklara... Sessiz bahçeliklere doğru 
düşüyordu.

Milliyet, 9 Aralık 1929
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Yağma

Yağma!..
Bu sesi, Pınarbaşı ’nın harap suları, sekiz defa size geriye çevi-

rirse çocuk gibi olmaz mısınız?..
Yağma!.. Yağma!.. Yağma!..
Ve bir uçurtma...
İpi kesilmiş bir uçurtma
Minarelerin ve selvilerin arasında ipi kesilmiş, düşen bir uçurt-

manın titreyişi, benim titreyişim gibidir.
Ben; uzakları, Uludağ eteklerini, Pınarbaşı ’nı düşündüğüm za-

man ipi kesilmiş, düşen bir uçurtma gibi titriyorum...
Yağma!..
Yağma yok çocuklar!.. Bu yavrucuğun içi titreye titreye sardığı 

kırmızı yumağı size kaptırmayacağım. Bu yeşil kuyruklu, gazete 
kâğıdı başlı şeytan uçurtmasını size kaptırmayacağım...

Yağma yok çocuklar, yağma yok!
Bir şeytan uçurtması, saatlerce koşmadan uçamayan bir şeytan 

uçurtması, koca çınarın üst dallarında... Kuyruğu kuş yuvalarına, 
yosunların içinde büyümüş, zehirsiz bir su yılanının ürkek tavrıyla 
dokunuyor.

Yağma!.. Yağma!..
Sekiz tane bıçkın, sekiz tane ayağı filarlı Pınarbaşı çocuğuna 

kim laf dinletebilir ki...
Bu, saçlarını nisan öğlelerine uçurmuş; bu, gözlerini yalnız bir 

bayram namazında yaşartmış çocuklara ben, ne yapabilirim? Şeytan 
uçurtmasının sahibi sesini mi çıkartabilir?..

Bileklerindeki kırmızı sicim; derilerine yer edecek kadar sımsıkı 
sarılmış yanımdaki gölgeliğe düştüler.

Hepsi de koyunlarından birer yumak çıkardılar. Bu yağmacıların 
yumaklarında neler yok ki: İnce makara iplikleri, kalın kınnaplar, 
renk renk sicimler...

Şeytan uçurtmasının bileklerine sardıkları kırmızı sicimini, 
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yumaklarına acul el hareketleriyle, fakat, itiyatla kazanılmış bir 
çocuk maharetiyle sardılar.

Çınarın yeni uçmaya başlayan küçük kuşları şeytan uçurtmasını 
gagalıyorlar. Gözlerimle uçurtmanın sahibini aradım, biraz ötemde 
mezarlığın setlerine oturmuştu.

Yağmacılar, kırmızı sicimi iyice sardılar. Kızıl bir yay gibi gergin-
leşen yumaklardan çıkan zehirli okun uçurtma sahibinin göğsüne 
saplandığını gördüm; mezarlığın otları içine yüzükoyun düştü.

Küçük kuşlar hâlâ uçurtmayı gagalıyorlar.
Yağmacılar hâlâ yumaklarını koyunlarına sokmadı.
Harap surlarda ses yok, seda yok...
Pınarbaşı ’nı bir serinlik kapladı.
Ben oturduğum yerden; otların içinde; kıvrık saçları ve dar 

omuzları gözüken küçüğe baktım; kıvrık saçlı kafasını kaldırdı; 
dumanlı, yaşlı gözleriyle bana baktı; ve benim gönlümün ona bir 
şeytan uçurtması yapmak istediğini anlayıverdi, güldü.

Sekiz küçük, sekiz ayağı filarlı yağmacı çocuk bağrıştılar.
— Yağma, yağma!..
Ve benimle şeytan uçurtmasının sahibi arasındaki kırmızı sicimi 

yağmaya başladılar.
— Yağma!.. Yağma!..
Bu sefer yağma yok çocuklar, yağma yok.
— Yağma!.. Yağma!..
Sekiz tane bıçkın, ayağı filarlı Pınarbaşı çocuğuna kim laf din-

letebilir ki?
Bu, saçlarını nisan öğlelerine uçurmuş, bu gözlerini yalnız bir 

bayram namazında yaşartmış çocuklara ben ne yapabilirim?
Yağmacılar, şeytan uçurtmasının sahibi ile benim aramdaki 

kırmızı sicimi ayrı ayrı pay ettiler.

Milliyet, 13 Ocak 1930
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Sıcak ve Dondurma*

Tavan Arasından

Eski tulumbacıların bir koşuş tarzı vardı. Sandık, ağzına kadar 
dolu iken suyu sallamadan koşmak...

Ben dondurmacıyı bu şekilde koşarken gördüm.
Gökte iri bir güneş vardı. İri, geniş ve beyaz kemikli bir güneş... 

Süleymaniye ’nin serin, tiryaki kahvelerinde bir ikindiüstü idi, du-
varların genişliği boyunca omuzları, sallanmadan geçti. Arkasında 
çırağı... Tam önümde kutularını indirdiler. Dondurmacı kırmızı 
yeşilli, üzerinde “Sıhhatler olsun” yazısı ta karşıdan okunan eski 
yazı ile olduğu için havluları kaldırdı; ve ucu sivri dondurma 
koymaya mahsus kaşığı içeriye daldırdı. Bu hışırtı ve çatırtı bir 
dondurma kesilişi idi.

Kayık tabak ağzına kadar bembeyaz doldu; ve bembeyaz taştı, 
kulaklarımda o hışırtı devam ediyordu. Ne meşhur muhallebi-
cilerin çilekli, vanilya karıştırılmış sütlü dondurmaları insana 
bu omuzda ve Bursa havlularının katmer katmer yerleştirildiği 
üstüvaniyüşşekil dondurma kutularının içindeki dondurmadan 
daha çok iştiha ve serinlik verebilir, ne de, koca camekânlarda 
garip gözlü, garip giyinişli kıranta zenginlerin iki bisküvi arasında 
sıkıştırılmış dondurmalardan yedikleri otel salonları ve züppe 
isimli kahveler.

Dondurmayı ben yemiyordum. Karşıda yirmi beş yaşında tah-
min edilen geniş bir adam yiyordu; ve kaşığıyla değil, ağzıyla... 
Fakat serinlik ta içinden, kırmızı ve yanık vücudundan taştığını 
o kadar belli ediyordu ki...

Gözümün önüne yine o camekânların ardındakiler geldi. Kı-
ranta herifler... İkindi sıcağının altında gelip geçenlere yarı kapalı 
perdelerin kenarından bir tutam korku  ile bakanlar...

* Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının Ölümü (Bilgi Yayınları, Ankara 
1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır.



 Sıcak ve Dondurma  15

Dondurma, Bursa havlularının katmer katmer üzerine yerleş-
tirdiği iptidai dondurma kutularından yenir...

Yazık, Kafe Glas, Kafe Napoli ’den alanlara yazık!..
Ben hiç olmazsa yemesini bilmiyorsam seyretmesini biliyorum.

Hür Gazete, 9 Eylül 1930
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Kartal*

Tavan Arasından

Burası köy değil, nahiye değil, kaza merkezi: Koskoca bir kayma-
kamlık...

Yakacık ’tan inen asfalt yol, şimendifer köprüsünün altında bi-
tiverince içinizi en kör bir azap kaplar.

Kapılarının önüne tütünlerini dizmiş muhacir evlerinin içini 
göremezsiniz. Karanlık o evlerin içinde pupa yelken... Ne bir katre 
rüzgâr, beyaz bir örtü kımıldatır, ne bir damla güneş, sıvaları düş-
müş bir aynada pırıltılı bir yüzü aydınlatarak oynar.

Tozlar, tütün demetlerinin arasındaki kaplamalardan en küçük 
bir sarsıntı ile buhar haline gelir.

Şimendifer köprüsünden koca, içi boş çınara kadar kapı önle-
rine dizilmiş çocukların topraklarda oynadığı, tozlarla, korkunç 
kokulu tütün demetleriyle kucaklaştığı görülür.

Kartal bir kaza merkezidir. Koskoca bir kaymakamlıktır.
Çamaşır sularının döküldüğü gölgeliklerde çubuk içen ihtiyar-

lar, yangın yerlerinin baldıranları, ısırganları arasında havlayan kö-
peklerle çocuklara çıkışıyorlar ve sonra ağızlarından buram buram 
duman çıkıyor ve sonra gene bir otomobil geçiyor.

Ev kaplamalarında, tütün demetlerinin arasında, her göze görü-
nür bir delikte aynı halka halka, dağılmayan, yayılan tütün kokulu 
bir toz fırtınası...

Kurunuvustadan beri süpürülmemiş Kartal, bir kaza merkezidir, 
İstanbul ’un yakın bir kaymakamlığıdır.

Bereket versin denize. Güneşin içinde tertemiz pırıldayan ada-
larla Anadolu sahili arasında uzanan masmavi su kitlesine. Bereket 
versin ona... Yoksa Kartal, bu pisliği içinde günün birinde değil 
yalnız evleriyle, çocuklarıyla, merkepleriyle, ihtiyarlarıyla toz ha-
line gelecek.

* Muzaffer Uyguner tarafından hazırlanan Balıkçının Ölümü (Bilgi Yayınları, Ankara 
1987) adlı kitaptaki biçimiyle alınmıştır.
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Sabahleyin o zifir kokulu evlerden fırlayan taze çocuklar güne-
şin ve denizin içinde geceleyin aldıkları zehri boşaltıyorlar, temiz-
liyorlar. Bereket versin denize...

Kartal bedbaht bir kaza merkezidir, tozlu pis berbat bir kayma-
kamlıktır. Ve bu kaymakamlığın İstanbul ’a bir saat mesafesi vardır. 
Pislikten, tozdan âdeta nefesleri, sesleri tutulmuşa benzeyen zavallı 
Kartal halkı donuk bir lakaydi içinde oturuşup çubuk içiyorlar.

Biliyor musunuz, Kartal koskoca bir kaza merkezidir.

Hür Gazete, 10 Eylül 1930


