HIKAYECININ KADERI

Sait Faik Abastyanik (Adapazari, 18 Kasim 1906 — Istanbul, 11 May1s 1954)
Adapazari’'nin varlikli ve koklu ailesi Abasizzadeler'den, bir ara belediye
baskanlig1 da yapmis Mehmet Faik Bey ile Makbule Hanim'in oglu. {lkokulu
Rehber-i Terakki'de okuduktan sonra iki y1l Adapazar idadisi'ne devam etti.
Kurtulus Savasi'ndan sonra ailesiyle birlikte istanbul’a geldi. Istanbul Erkek
Lisesi'nde okurken Arapca ogretmenine yapilan bir saka ytiziinden siifin
butun 6grencileri farkl liselere dagitilinca o da Bursa Lisesi'ne gonderildi ve
bu okuldan “iyi” dereceyle mezun oldu (1928). Aym1 y1l istanbul Universitesi
Edebiyat Fakultesi Tirkoloji boliimune yazildiysa da iki y1l sonra babasinin
istegi tizerine iktisat egitimi icin Lozan’a gitti, oradan da Grenoble’a gecti. Sana-
t1 ve kisiligi tizerinde derin izler birakacak bu Fransiz kentinde ti¢ y1l streyle
ogrenim gordu. Tarkiye'ye dondiikten (1934) sonra bir stire Halicioglu Ermeni
Yetim Mektebi'nde Tiirkce 6gretmenligi yapti. Eminéni’ndeki Yag Iskelesi’nde
babasinin actig ticarethaneyi yurttemedi (burada basina gelenleri Liizumsuz
Adam kitabindaki “Ben Ne Yapayim?” oykustinde anlatmistir). Babasinin
1939'daki olumuyle annesi ve kendisine kalan milklerin geliriyle yasadi.
Kisa bir stire Haber gazetesi icin adliye muhabirligi yapt1 (1942). Yazlarim
Burgazada'daki kosklerinde, kislarini Sisli'de geciren Sait Faik, sadece sanatci
cevrelerin degil, Istanbul’un belli bash mekanlarinin bilinen simalarindan biri
oldu. 1953 Mayisi’'nda, “modern edebiyata hizmetlerinden dolay1” ABD’deki
Uluslararast Mark Twain Dernegi'nin onur tyeligine secildi. Olimunin
ardindan, annesi Makbule Hanim"in cabalariyla kurulan Sait Faik Hikaye
Armagani, Dartissafaka Cemiyeti’'nin himayesinde gtintimuize kadar sturd.
Burgazada'daki kosk 1959'da Sait Faik Abasiyanik Muizesi'ne donustaraldu.
Oykiilerinden “Menekseli Vadi” (Vesikali Yarim adiyla, 1968) ve “Mahpus”
(Irmak adiyla, 1972) yonetmen Lutfi Akad tarafindan filme cekildi; Medar-1
Maiset Motoru (Birtakim Insanlar) romani ise Safa Onal tarafindan Aglayan
Melek (1970) adiyla sinemaya uyarlandi.
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Oyki: Semaver, 1936; Sarni¢, 1939; Sahmerdan, 1940; Liizumsuz Adam, 1948;
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1952; Son Kuslar, 1952; Alemdagda Var Bir Yilan, 1954; Az Sekerli, 1954.
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Medar-1 Maiset Motoru, 1944 (1952'den itibaren Birtakim Insanlar adiyla);
Kayip Araniyor, 1953. Siir: Simdi Sevisme Vakti, 1953. Diger: Balik¢inin
Oliimii — Yasasin Edebiyat (kitaplarina girmemis 6ykd, siir ve yazilar; haz. M.
Uyguner), 1977; Actk Hava Oteli (konusmalar, mektuplar; haz. M. Uyguner),
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Bagisla (yayimlanmamis mektup ve kartlar; haz. S. Sonmez), 2003; Hikdyecinin
Kaderi (dergilerde kalmis hikaye ve yazilar), 2005; Biiyiiyen Eller (Sait Faik
Muzesi’'nde bulunan belgeler; haz. S. Sonmez), 2007. Ceviri: Yasamak Hirst
(G. Simenon), 1954.
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Yayin Notu: Sait Faik Abasiyanik’in hayattayken kitaplasmamas,
dergi ve gazetelerde kalmis oyku ve yazilari, Hikdyecinin Kaderi
baslig1 alinda bir araya getirilirken tarih sirasiyla kitaba alinmistir.
“Sevgiliye Mektup” bashigini tasiyan metinler, kitaptaki tarih sirasi
gozetilmeksizin arka arkaya siralanmistir.

Yazilarin ilk yayim yerleri ve tarihleri belirtilmis, yazilarla il-
gili aciklamalar dipnotlarla yapilmistir. Orijinalleri kuttphanede
bulunmayan dergi ve gazetelerdeki metinler, Muzaffer Uyguner
tarafindan Bilgi Yayinlan icin hazirlanan kitaplardan, kitaplarin
baski tarihleri belirtilerek alinmistir.

Sait Faik Abastyanik’la edebiyat tizerine yapilan soylesilere kita-
bin sonunda tarih sirasiyla yer verilmistir. Kitapta yer alan alintilar,
yazarin kullandig sekilde birakilmistir.

Bu baskiya onceki baskilarda yer almayan “Yilbas1 Hediyesi”,
Camekanlar”, “Mesut Kimdir?”, “Sokaktan Gecen
Kadin” adli bes oyku eklenmistir.

»

“Kar Paras1”,
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Ucurtmalar

Ruzgar ¢iku. Bir cocuk basi gibi oynak, afacan bir rizgar. Etrafinda
glines kadar temiz, ay kadar donuk bir sessizlik var.

Emirsultan’da bir tek, Yesil’de bir suirti, Pinarbasi’'nda yuzlerce
ipleri gorinmeyen ucurtmalar...

Ovada Nilufer ve taskopriler. Gok, kirik, titrek bulutlar icinde.

Hey, uzak, beyaz bulutlar gibi titrek, kirik gogusli Bursa cocu-
gu! Rizgar ¢ikt; basim gibi oynak, afacan bir rizgar. Ucurtmani
cikar. Ucurmanin tam vaktidir.

GOk bahtiyar, ruzgar kiskanc, gines hasretle dolu; Ucurtmalar,
birer cocuk ruhudur.

Ben bir kus olsaydim! Yukseklerde ucan bir kus... Kanatlarim
germis, golgesinin dustiign yerden bihaber bir kus... U¢urtmalar
gagalar miydim?

Ben bir kus olsaydim! Ufacik bir kus, ucurtmalar1 acaba nerden
seyrederdim? Cinarin tstitnden mi? Yoksa yukarlardan, atmacalar-
dan korkmayarak daha yukarlardan, ucurtmalarin tsttinden mi?

Ben bir kus olsaydim, kinnaplarin sarkmis, gevsemis munha-
nisinden denize atilmis kaypak taslar gibi seker; ucurtma sahip-
lerinin sedef dugmeleri ¢ozillmus gogsine girer, oradan ot, tere,
ceviz, bogurtlen, findik yapraklar1 kokan yerden basimi ¢ikarr,
ucurtmalar1 oradan seyrederdim.

Ruzgar kinnaplar gerdi. Ruzgar kalemleri kirdi... Ruzgar,
kagitlar yirtu, terazileri bozdu, kuyruklar savurdu. Taskopriiler
gurultisiz yikildy; Nilafer eridi.

Simdi dondugum yolun agaclarinda ipler sarkiyor, kirik alti-
koselerin kalemleri sallaniyor, mor kagit parcalar1 ucuyordu.

Bir araliktan cocuk golgeleri yagmaya kosarlarken, benim yolum
da aksam alacast icinde ipi kesilmis mor bir u¢curtma gibi, bukliam
buklum kivranarak uzaklara, uzaklara... Sessiz bahceliklere dogru
dusuyordu.

Milliyet, 9 Aralik 1929
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Yagma

Yagmal!..

Bu sesi, Pinarbasi'nin harap sulari, sekiz defa size geriye cevi-
rirse cocuk gibi olmaz misiniz?..

Yagmal!.. Yagmal!.. Yagma!..

Ve bir ucurtma...

Ipi kesilmis bir ucurtma

Minarelerin ve selvilerin arasinda ipi kesilmis, dtisen bir ucurt-
manin titreyisi, benim titreyisim gibidir.

Ben; uzaklari, Uludag eteklerini, Pinarbasi’n1 dustndigium za-
man ipi kesilmis, diisen bir ucurtma gibi titriyorum...

Yagmal..

Yagma yok cocuklar!.. Bu yavrucugun ici titreye titreye sardig1
kirmizi yumag: size kaptirmayacagim. Bu yesil kuyruklu, gazete
kagidi bash seytan ucurtmasini size kaptirmayacagim...

Yagma yok cocuklar, yagma yok!

Bir seytan ucurtmasi, saatlerce kosmadan ucamayan bir seytan
ucurtmast, koca ¢inarin ust dallarinda... Kuyrugu kus yuvalarina,
yosunlarin icinde buytumiis, zehirsiz bir su yilaninin tirkek tavriyla
dokunuyor.

Yagmal!.. Yagmal..

Sekiz tane bickin, sekiz tane ayag filarli Pinarbasi cocuguna
kim laf dinletebilir ki...

Bu, saclarini nisan 6glelerine ucurmus; bu, gozlerini yalniz bir
bayram namazinda yasartmis cocuklara ben, ne yapabilirim? Seytan
ucurtmasinin sahibi sesini mi cikartabilir?..

Bileklerindeki kirmizi sicim; derilerine yer edecek kadar simsiki
sarilmis yanimdaki golgelige dustuler.

Hepsi de koyunlarindan birer yumak ¢ikardilar. Bu yagmacilarin
yumaklarinda neler yok ki: ince makara iplikleri, kalin kinnaplar,
renk renk sicimler...

Seytan ucurtmasinin bileklerine sardiklar1 kirmizi sicimini,
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yumaklarina acul el hareketleriyle, fakat, itiyatla kazanilmis bir
cocuk maharetiyle sardilar.

Cinarin yeni u¢maya baslayan kucuk kuslari seytan ucurtmasini
gagaliyorlar. Gozlerimle ucurtmanin sahibini aradim, biraz 6temde
mezarligin setlerine oturmustu.

Yagmacilar, kirmizi sicimi iyice sardilar. Kizil bir yay gibi gergin-
lesen yumaklardan ¢ikan zehirli okun ucurtma sahibinin gogstune
saplandigini gordum; mezarligin otlar1 icine yuzitkkoyun dusti.

Kuciik kuslar hala ucurtmay gagalhiyorlar.

Yagmacilar hala yumaklarim koyunlarina sokmadi.

Harap surlarda ses yok, seda yok...

Pinarbasi’n1 bir serinlik kapladi.

Ben oturdugum yerden; otlarin icinde; kivrik saclar ve dar
omuzlar goziken kucige baktim; kivrik sach kafasini kaldirds;
dumanli, yash gozleriyle bana bakti; ve benim gonlumuin ona bir
seytan ucurtmasi yapmak istedigini anlayiverdi, galdu.

Sekiz kuctk, sekiz ayag filarh yagmaci cocuk bagristilar.

— Yagma, yagmal..

Ve benimle seytan ucurtmasinin sahibi arasindaki kirmizi sicimi
yagmaya basladilar.

— Yagma!.. Yagma!..

Bu sefer yagma yok cocuklar, yagma yok.

— Yagmal!.. Yagma!..

Sekiz tane bickin, ayag filarli Pinarbasi cocuguna kim laf din-
letebilir ki?

Bu, saclarini nisan ¢glelerine ucurmus, bu gozlerini yalniz bir
bayram namazinda yasartmis ¢cocuklara ben ne yapabilirim?

Yagmacilar, seytan ucurtmasinin sahibi ile benim aramdaki
kirmizi sicimi ayr1 ayr pay ettiler.

Milliyet, 13 Ocak 1930
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Sicak ve Dondurma*

Tavan Arasindan

Eski tulumbacilarin bir kosus tarzi vardi. Sandik, agzina kadar
dolu iken suyu sallamadan kosmak...

Ben dondurmaciy1 bu sekilde kosarken gordum.

Gokte iri bir giines vardu. Iri, genis ve beyaz kemikli bir giines...
Stleymaniye'nin serin, tiryaki kahvelerinde bir ikinditstu idi, du-
varlarin genisligi boyunca omuzlari, sallanmadan gecti. Arkasinda
ciragl... Tam ontumde kutularini indirdiler. Dondurmacit kirmizi
yesilli, izerinde “Sihhatler olsun” yazisi ta karsidan okunan eski
yazli ile oldugu icin havlulari kaldirdi; ve ucu sivri dondurma
koymaya mahsus kasig1 iceriye daldirdi. Bu hisirti ve catirti bir
dondurma kesilisi idi.

Kayik tabak agzina kadar bembeyaz doldu; ve bembeyaz tasti,
kulaklarimda o hisirti devam ediyordu. Ne meshur muhallebi-
cilerin cilekli, vanilya karistirilmis siitlic dondurmalar insana
bu omuzda ve Bursa havlularinin katmer katmer yerlestirildigi
ustuvaniytssekil dondurma kutularinin icindeki dondurmadan
daha cok istiha ve serinlik verebilir, ne de, koca camekanlarda
garip gozla, garip giyinisli kiranta zenginlerin iki bisktivi arasinda
sikistirllmis dondurmalardan yedikleri otel salonlar1 ve zippe
isimli kahveler.

Dondurmay1 ben yemiyordum. Karsida yirmi bes yasinda tah-
min edilen genis bir adam yiyordu; ve kasigiyla degil, agziyla...
Fakat serinlik ta icinden, kirmizi ve yanik viicudundan tastigini
o kadar belli ediyordu Kki...

Gozumin onune yine o camekanlarin ardindakiler geldi. Ki-
ranta herifler... Tkindi sicaginin altinda gelip gecenlere yar1 kapali
perdelerin kenarindan bir tutam korku ile bakanlar...

*  Muzaffer Uyguner tarafindan hazirlanan Balik¢imin Oliimii (Bilgi Yayinlar, Ankara

1987) adh kitaptaki bicimiyle alinmistir.
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Dondurma, Bursa havlularinin katmer katmer tzerine yerles-
tirdigi iptidai dondurma kutularindan yenir...

Yazik, Kafe Glas, Kafe Napoli'den alanlara yazik!..

Ben hic olmazsa yemesini bilmiyorsam seyretmesini biliyorum.

Hiir Gazete, 9 Eylul 1930
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Kartal*

Tavan Arasindan

Buras: koy degil, nahiye degil, kaza merkezi: Koskoca bir kayma-
kamlik...

Yakacik’tan inen asfalt yol, simendifer koprusunun altinda bi-
tiverince icinizi en kor bir azap kaplar.

Kapilarinin ontine titanlerini dizmis muhacir evlerinin icini
goremezsiniz. Karanlik o evlerin icinde pupa yelken... Ne bir katre
ruzgar, beyaz bir orti kimildatir, ne bir damla gines, sivalar dus-
mus bir aynada piriltih bir ytuzi aydinlatarak oynar.

Tozlar, tutin demetlerinin arasindaki kaplamalardan en kucitk
bir sarsint1 ile buhar haline gelir.

Simendifer koprasinden koca, ici bos ¢inara kadar kapt onle-
rine dizilmis cocuklarin topraklarda oynadigi, tozlarla, korkunc
kokulu titin demetleriyle kucaklasug goralur.

Kartal bir kaza merkezidir. Koskoca bir kaymakamliktir.

Camasir sularinin dokualdugu golgeliklerde cubuk icen ihtiyar-
lar, yangin yerlerinin baldiranlari, 1sirganlari arasinda havlayan ko-
peklerle cocuklara cikistyorlar ve sonra agizlarindan buram buram
duman cikiyor ve sonra gene bir otomobil geciyor.

Ev kaplamalarinda, tutiin demetlerinin arasinda, her goze gort-
nur bir delikte ayni halka halka, dagilmayan, yayilan tuttin kokulu
bir toz firtinast...

Kurunuvustadan beri stupiralmemis Kartal, bir kaza merkezidir,
[stanbul’un yakin bir kaymakamhgidir.

Bereket versin denize. Guinesin icinde tertemiz pirildayan ada-
larla Anadolu sahili arasinda uzanan masmavi su kitlesine. Bereket
versin ona... Yoksa Kartal, bu pisligi icinde gtuntin birinde degil
yalniz evleriyle, cocuklariyla, merkepleriyle, ihtiyarlariyla toz ha-
line gelecek.

* Muzaffer Uyguner tarafindan hazirlanan Balikcimin Oliimii (Bilgi Yayinlari, Ankara

1987) adh kitaptaki bicimiyle alinmistir.
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Sabahleyin o zifir kokulu evlerden firlayan taze cocuklar gune-
sin ve denizin icinde geceleyin aldiklar: zehri bosaltiyorlar, temiz-
liyorlar. Bereket versin denize...

Kartal bedbaht bir kaza merkezidir, tozlu pis berbat bir kayma-
kamliktir. Ve bu kaymakamligin istanbul’a bir saat mesafesi vardir.
Pislikten, tozdan adeta nefesleri, sesleri tutulmusa benzeyen zavall
Kartal halk: donuk bir lakaydi icinde oturusup cubuk iciyorlar.

Biliyor musunuz, Kartal koskoca bir kaza merkezidir.

Huir Gagzete, 10 Eylul 1930



