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Uyanirken once solugunu hissetti yash adam. Sonra burnundaki
kasindiran, canini acitan hortumu... Gozlerini halsizce araladi.
Solugu yetmiyordu. Cani gogstinde tutsak gibiydi. Daha derin ¢ek-
meye calist1 hortumdan gelen ruhsuz havayu.

Gozlerini sanki cevresini degil, odadaki havay1 gormek icin
iyice acti; gorebildigi en uzak yere kadar olan havay1... Oysa yal-
nizca burnunun birka¢ santim énundekini soluyabiliyor gibiydi.
Yetmiyordu; solugu yetmiyordu. Kendisini caresiz hissediyor, her
soluk alma cabasinda kalbi daha cok carpiyordu. En istemedigi
olim buydu. Bir kalp krizi goturseydi onu, beyin kanamasi, oto-
mobil kazasi, hatta...

“Murat,” dedi birden yiiksek sesle. Daralmis soluklarin arasinda
yardim istercesine, kendisine ytiksek gibi gelen, ama biraz ilerideki
hemsirenin guclitkle duydugu sesle. Inler gibi yineledi sonra:

“Murat...”

Ara yogun bakimin yesil giysileri icindeki hemsire yanina geldi,
gilumseyerek sordu:

“lyi uyudunuz Harun Bey, her sey yolunda. Bir isteginiz var m1?”

“Nefes alamiyorum...”

Hemsire uzandi, basucundaki bir dugmeyi cevirerek oksijeni
artirdu:

“Telaslanmayin, simdi gececek,” dedi elini alnina koyarken.
Birkac derin soluktan sonra biraz rahatlamisti adam. Kurumus
dudaklarini yalad:

“Cantam nerede?” dedi guclikle.

Hemsire yanitladu:

“Merak etmeyin, cocuklariniz disarida. Esyalariniz da onlarda.”

“Esyalar denmez, esya zaten cogul...” diye duzeltti, sik solukla-
rin arasinda. Hemsire guldu, yanagini oksadu:

“Peki, bundan sonra oyle derim Harun Amcacigim.”

“Ne kadar zamandir uyuyorum kizim?” diye sordu bu kez,
gozu kars1 duvardaki saate giderken; ama bir sey distinemedi. Ne
zaman uykuya daldigini, ka¢ zamandir bu yatakta yattigini, hicbir



sey dustnemedi. Hemsirenin yanitinin da énemi yoktu aslinda.
Bir soru sormasi gerekiyordu yalnizca. Solugunun yetersizliginin
verdigi telasa karsin, ytureginin derinlerindeki, kendisiyle ilgilenen
birine kayitsiz kalmama aliskanligi ona bu soruyu sordurmustu.

“Bes saate yakin Harun Amca, ama sen yine uyu, konusup da
kendini yorma,” dedi kiz.

Hangi gundeyiz acaba diye gecirdi icinden Harun Bey.
Bitkinlikten, bu cumleyi ytiksek sesle soyleyemedi. Solugu daha
azalir gibi oldu, elini sallad1 burnuna dogru. Hemsire anladi, biraz
daha act1 oksijeni. Yuztundeki giltimsemeyi bozmadan yine oksad1
yasli adamin yanagini; 1slak mendil kutusundan bir mendil cekip
ald1, terlemis alnini sildi ferahlasin diye. Adam, giliimsemeye ca-
list1 derin soluklar arasinda. Hemsire, tesekkir ettigini anlad1 bu
bakislardan.

“Bir sey degil amcacigim, konusma...” dedi sevgiyle.

“Kizmadin degil mi esyaya?” dedi Harun Bey giiclikle.

Elini dudaklarina gotirdu kiz, sus isareti yapt, fisiluyla:
“Kizmadim,” dedi uzaklasirken.

Bu kez icinden seslendi adam uzaklara, cok uzaklara:

“Murat...”

Dudaklarindan ¢ikmayan sesi bir ruzgar gibi ruhunun derin-
liklerini dolast1, eski zamanlarin goruntilerinden gecti, belleginin
fotograflar arasinda, yuzu hep yirmi yaslarinda kalmis bir deli-
kanlinin gozlerini agmasina neden oldu. Yorgunluk, yash adami
uykuya yuvarlarken, cakmak cakmak bakan, ici heyecan, merak,
sevgi, tutku dolu bir cift kahverengi goz, Harun Bey'in girmeye
basladig: diiste sonuna dek acildu.

BEKLEME SALONU

Ara yogun bakimin 6ntundeki bekleme salonunda, birbirine yas-
lanmis orta yash iki kadin, bir erkek, kadinlardan birinin dizi-
ne basin koymus dokuz-on yaslarinda bir oglan ¢ocugu sessizce
bekliyorlardi. Yorgundular. Gozleri bos bakiyordu. Elden bir sey
gelmeden oturmanin, aciz kalmanin verdigi teslimiyet sarmisti
dorduntt de. Ne soyleyeceklerini bilmiyorlardi. Ne yapacaklarini,
nasil davranacaklarini...



Salondaki en belirgin hareket, kadinlardan birinin ¢cocugun
saclarini tekduze oksamasiydi. Halasinin, saclarini tararcasina yi-
nelenen bu hareketi cocugu gevsetmiyordu. Akli dedesindeydi.
Babaannesinin o6lumunde kucukti, animsamiyordu bir sey. Bu
olum —ki artik bekleniyordu— onun yiiregini yakacaku. I¢inde
simdiden bir 6zlem duyuyordu. Evlerindeki yatakta, dedesinin
koynunda dinledigi oykuleri, anilari, o rahat, sevgiyle sarmalanmis
anlar1 ozltyordu. Bu yasinda, zamanin gidenleri getirmeyecegini,
alip daha da uzaga atacagim duyumsuyordu. I¢indeki acinin asil
bu gercekle karsilasmaktan kaynaklandigini bilmiyordu; yalnizca
gogsunde bir yeri aciyordu ve ac1 tim bedenini sariyordu.

Karisinin omzuna yasli basini rahatsiz etmekten korkarcasina
kipirusiz, gozleri karsidaki demir ayakli sandalyenin lekeli, kirmizi
kumasina dalmis, bir eliyle otekini farkinda olmadan sikan, par-
maklariyla oynayan orta yash adam bir sey dusunmuyor gibiydi.
Opysa birkac dakika once, gozleri o sandalyeye takili kalmadan
hemen o6nce, bu kirmizi sandalyelerde bugtine dek kim bilir kac¢
acili insanin oturdugunu, yogun bakimdaki yakinlarini bekledigini,
kacinin aldiklar1 kot haberlerle gozleri yasli, kacinin seving icin-
de mujdeyi yakinlarina yetistirmek tizere bu odadan ¢iktiklarin
dusiinmuistu.

Yuksel, elini yegeninin basindan cekmeden yorgun, bezgin bir
sesle:

“Omer, doktoru bulsak da ne olup bitiyor 6grensek. ki saattir
bir ses yok. Ne bir hemsire geldi ne doktor,” dedi.

Soyle bir kipirdandi adam. Gozlerini sandalyelerden alip abla-
sinin gozlerine yerlestirdi. Karisinin basini omzundan cekmesini
bekledi kisa bir an. Tomris, uzun zamandir ayni durumda kalmus,
tutulmak tizere olan boynunu a¢mak i¢in dogruldu, basini birkac
kez iki yana cevirdi, saga sola egdi, dudaklarinin arasindan ogluna:

“Halan1 yorma Deniz,” dedi.

Bu laf olsun diye soylenmis soze Ytiksel kisa bir yanit verdi:

“Yormuyor, bari ¢cocuk biraz dinlensin. Keske getirmeseydik...”

Sonra elini cocugun yanagina kuctik kicuk vurarak sordu:

“Cok mu yoruldun Okyanus?”

Cocuk dogrulup halasina sarildi, “Hi h1,” dedi sadece, evet an-
laminda.

Okyanus...



Harun Bey kimi zaman Deniz’e takilmak icin boyle derdi. Bu
sozin, ruhunda sonsuzlugu cagristirdigini, kendisinin ve ailesinin
gelecegini bu duyguyla birlestirdigini, torununa siki siki sarilip sac-
larinin kokusunu i¢ine cekerken “Deniz’im benim, Okyanusum,”
demesinden anlamak gti¢ degildi.

Omer ayaga kalku, ellerini beline koyup sirtim gerdi, omuz-
larini cevirdi. O zaman hepsi uzunca bir siiredir ayni1 durumda
oturduklarini, kollarinin bacaklarinin hareketsiz kaldigini fark
ederek gerindiler, oturuslarini degistirdiler.

Omer:

“Buras1 da ¢cok mu havasiz, nedir?” diye soylendi sikintiyla,
sonra Yitksele:

“Bulabilecek miyiz doktoru bakalim,” dedi umutsuzca. Yanit
beklemeden sturdiirdit konusmasini:

“Tanzer de nerede kald1? Guiya yarim saate gelecekti...”

Bulunduklar: bekleme salonunun cam kapisini acip karsidaki
yogun bakim yazili, arkasini gostermeyen buz yesili genis cam kapi-
nin 6niine gitti. Rahatsiz etmekten cekinir gibi kisaca dokundu zile.

Tomris, Yiksel ve Deniz dikkatle bakiyorlardi Omere bekleme
salonundan. Cok gecmedi, kapt acildi. Hemsire Omer’e, Omer de
hemsireye bir seyler soyledi, hemsire basini iki yana salladi, gu-
lumsedi, birkac ciimle daha konustular, hemsirenin hosca kalin
sozunt dudaklarindan okudu Yitksel, nazikce kapiy1 kapamasindan
hemen once.

Omer, bekleme salonuna déndii, oturduklar1 kanepenin 6te-
ki ucunda duran cantasina dogru ytrirken kadinlara bakmadan
konustu:

“Ayni1 vaziyette. ilaclara devam... Sakinlesmis... Viicut kendisi-
ni toparlarsa odaya alacaklarmis, ama onlar da nasil gelisecegini
bilmiyorlar durumun. ‘Dua edin, gidin uyuyun, gerekirse ben size
telefon ederim’ dedi kiz.”

“Siz gidin ben bekleyeyim,” dedi Yiiksel, ama gozlerinden yor-
gunluk akiyordu.

“Yura abla, seni burada birakmam,” diye karsi koydu Omer.
“Bize gidecegiz. Sen hepimizden ¢ok yoruldun. Belki yarin daha
zor bir giin olacak. Hepimiz dinlenelim. Nasil olsa elimizden bir
sey gelmiyor, burada bosuna oturuyoruz, bari Tanzer’i arayayim
da bize gelsin.”
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Yiiksel, isteksizce yogun bakimin kapisina dogru yurudu.
Ellerini yan yana getirip dua etmeye basladi. Tomris de hemen
gorumecesinin yanina gitti.

Omer saka yollu:

“Sonunda imana geldiniz iste,” dedi, ama ikisi de yanit vermedi.

Tenha ve los koridorlardan gecip binadan ciktilar. Omer, arka-
dan yurtyor, cep telefonundan Tanzer’le konusuyordu.

DELIRIUM

Iki ay kadar 6nceydi. Yazin basinda nereden geldiyse bir grip yapis-
mustt Harun Bey’e. Uzun yillardir KOAH'1n yani sira kalp yetmezligi
de ceken yaslh adamu tehlikeli bicimde sarsmisti hastalik. Yuksel,
babasinin atesi yiikselince hastaneye goturmek zorunda kalmisti.
Uc gun yatmisti ciddi bir bicimde izlenerek. Yiiksel birka¢ kez
girebilmisti babasinin yanina bu sure icinde.

11k gece, atesi hentiz yitksekken kabuslar gormustit Harun Bey.
Uykuyla uyaniklik arasinda gecen saatlerde neyin gercek neyin
hayal oldugunu anlayamamaisti. Doktor ertesi sabah bir sozctikle
aciklamisti olan biteni Yiiksel'e. “Delirium...”

Diisinde Murat'1 gormusti o gece. Murat, tniversitedeki gibiy-
di. Ustinde parkasi, komando pantolonu, asker postallari, elinde
kitaplariyla duruyordu. Yine o muzip bakis vardi yuzinde. Harun
Bey elini uzatti, Murat'in boynuna dokundu. Murat basini kaldird,
babas1 boynunu gorebilsin diye.

“Hic iz kalmamis,” dedi Harun Bey sevingle.

“Cok zaman gecti baba,” diye yanitladi oglu. Yeniden sarildilar
birbirlerine.

Dislerini sikarak sordu Harun Bey:

“Nerede o ip?”

“Atum baba, ne yapacaksin ki?”

“O deyyusu asacagim onunla,” dedi yasli adam nefret icinde.
“Seni ve baskalarini astig1 o ipleri birbirine ekleyecegim, Bogaz
Koprust'nden sallandiracagim onu”. Gozyaslart arasinda, soyle-
digine kendisi de gulerek oglunu 6pip duruyordu.

“Aslan babam,” dedi dalga gecercesine Murat, babasini sikica
sararken. Alayc, kararli, sevgi doluydu oglu. Oylece sarihi kaldh,

1



solugunun yettigi kadar. Birden her yer karardi; uzakta bir daragaci
belirdi. Birileri Murat1 Harun Bey’in kollarindan sokup aldi. Murat
karanlikta, boslukta asili kaldi. Daragaci ona dogru yaklasiyordu.
Harun Bey, daragacindan 6nce onu yakalamaya calisiyor, ama tam
eli degecekken Murat biraz daha uzaklasiyordu. Harun Bey’in so-
luksuz, hareketsiz kaldig1 bir anda, hizla daragacina dogru cekildi
Murat, buytiyen ipin icinden gecti ve sonsuz karanlikta sanki dipsiz
bir kuyuya duser gibi kendi cevresinde donerek, hizla kuculerek
yitip gitti. Bir kez daha elinden alinmist1 oglu.

Defalarca Murat'ina kavustu ve ayrildi o gece Harun Bey. Sonraki
iki gintiyse bir durgunluk icinde, gordugi karabasanlarin etkisinde
gecirdi. Hastaneden c¢iktiktan sonra da bu durumu sirdu. Yuksel
babasindaki degisiklige bir anlam veremiyordu. Konusmak iste-
miyordu Harun Bey; sanki yasama sevincini iyice yitirmisti, ta ki
kendisini ve Yuksel'i 1srarla Marmaris'teki evlerine cagiran Omer’le
esi Tomris’e geliyoruz diyene kadar.

“Belki oranin havasi bana iyi gelir, acihirim. Omer’i ara da ge-
lecegimizi soyle bari kizim,” demisti Ytuksel'e bir sabah. Cocuklar
hem sevinmis hem sasirmislardi bu degisiklige. Munevver Hanim’'in
olumunden sonra bir kez olsun evden ¢ikip da ne Omerlere ne
Olcaylara gece kalmaya gitmisti babalar1.

Marmaris, gercekten de iyi gelmisti yasli adama. Omerlerin kli-
mayla serinletilmis, nemsiz evlerinde Harun Bey kendine geldi; solu-
mast biraz duzene girdi. Aksam saatlerinde kuctik gezintiler yapiyor,
gazete kitap okuyarak, televizyon izleyerek geciriyordu zamanini.

Bir giin, 6gle uykusundan kalkinca hazirlandi, disar1 cikti.
Cocuklar evde yoklardi. Birkac saat sonra da Omer’in cep telefonu
caldi. Arkadas1 Tanzer, babasinin devlet hastanesinin acil servisinde
oldugunu ama telaslanmamasini soyluyordu. Hemen toparlandi,
ablas1 Yuksel'i ve oglu Deniz’i evden aldi. Onlar hastaneye vardikla-
rinda babalar Istanbul'da oldugu gibi ara yogun bakima yatrilmist.
Iki saat sonra da karis1 Tomris eczaneyi kapatp gelmisti.

HARUN BEY

Harun Bey cocuklugunu animsamak istese de aklina ne bir goruntit
geliyordu, ne bir ses, ne bir ani... llkokul éncesinden birkac sahneyi
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ancak animsayabiliyordu. Oysa Miinevver Hanim neredeyse ana-
sinin karnindan ¢iktigr gunu bile anlatabilirdi. Cok dusunmustit
Harun Bey bu unutkanhgin nedenlerini. Acaba cok mu mutsuzdum
da beynim sildi o gtinleri, demisti bir giin. Sonra vazgecmisti anim-
samaya calismaktan. Burdur'un bir koyinde buyumts, alti yasinda
okula baslamisti. O gtunlerde sansl bir cocuk oldugunu soylerdi
herkes. Kislar1 cevre koylerdeki 6grenciler giic bela okula gelirken,
o, ders zilinden bes dakika 6nce evinden cikiyor, u¢ dakika bile
yurtameden sinifta yerini aliyordu. Tam sans1 da bu olmustu ilkokul
bitinceye dek. Ailesi yoksul sayilirdi. Birka¢ hayvanlari vard. Biraz
unla, pirincle, sekerle, giysiyle degis tokus edecek kadar stt, peynir,
yag elde ediyorlar, gecinip gidiyorlardi, ama hepsi o kadard iste.
Ortaokula gitmeyi aklindan gecirmiyordu, ta ki muhtar bir gin
babasina gelip Gonen'deki koy enstitiisinden soz edinceye dek.
Babasi acik disinceli bir insandi. Harun okusun istiyordu ama
kasabaya, ortaokula gonderecek guicit de bulamiyordu. Muhtar,
ballandira ballandira anlatmist1 okulu:

“Atolyeleri var, cocuklar her seyi 6greniyorlar. Marangozluk, terzi-
lik, ne ararsan... Ustelik yatili... Okul binasini bile kendileri yapmis-
lar, ama simdi devlet buyttmiis okulu. Hayvanlari, arazileri var, fenni
ziraat 6greniyorlar, hayvancihig1 bizden iyi biliyorlar. Bir de tiyatro
seyrettim, dersten sonraki calismalarina beni de aldi1 6gretmenleri.
Yilsonu icin tiyatro hazirhiyorlarmis. Vallahi erken gelmisiz dunyaya,
bu cocuklar cok bilgili olacaklar,” diye ¢zenerek anlatiyordu.

Tam aile merakla, hayretle dinlemislerdi muhtar1. Daha o ak-
sam, babas1 Harun'u bu okula gondermeye karar vermis, ama pek
de belli etmemis, ertesi giin muhtara giderek okula girme sartin
sormustu. Muhtar da bilmiyordu ama “Niye almasinlar, Harun
akilli cocuk, gorunce alirlar,” demisti.

[lkokulu bitirdigi y1l kendisini Gonen Koy Enstitiisi‘nde buldu
Harun. Once cok gui¢ gelmisti ailesinden ayrilmak, kogus gibi bir
yatakhanede kalmak. Evinin kokusunu bile 6zlemisti, ama kisa
strede alisti. Ogretmenleri iyi insanlardi, 6gretmek i¢in canla basla
ugrastyorlardi. Bir anlar1 bos ge¢miyordu. Arkadaslart da kendisi
gibiydi. Bu acidan yabancilik cekmemisti. O bes yil goz acip ka-
payincaya dek bitti.

Koy enstitiisinde 6grendiklerine, yaptiklarina, animsadikca
hayret ediyordu Harun Bey. Anilarini en dikkatle dinleyen Deniz'di.
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