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Uyanırken önce soluğunu hissetti yaşlı adam. Sonra burnundaki 
kaşındıran, canını acıtan hortumu... Gözlerini halsizce araladı. 
Soluğu yetmiyordu. Canı göğsünde tutsak gibiydi. Daha derin çek-
meye çalıştı hortumdan gelen ruhsuz havayı. 

Gözlerini sanki çevresini değil, odadaki havayı görmek için 
iyice açtı; görebildiği en uzak yere kadar olan havayı... Oysa yal-
nızca burnunun birkaç santim önündekini soluyabiliyor gibiydi. 
Yetmiyordu; soluğu yetmiyordu. Kendisini çaresiz hissediyor, her 
soluk alma çabasında kalbi daha çok çarpıyordu. En istemediği 
ölüm buydu. Bir kalp krizi götürseydi onu, beyin kanaması, oto-
mobil kazası, hatta...

“Murat,” dedi birden yüksek sesle. Daralmış solukların arasında 
yardım istercesine, kendisine yüksek gibi gelen, ama biraz ilerideki 
hemşirenin güçlükle duyduğu sesle. İnler gibi yineledi sonra: 

“Murat...”
Ara yoğun bakımın yeşil giysileri içindeki hemşire yanına geldi, 

gülümseyerek sordu:
“İyi uyudunuz Harun Bey, her şey yolunda. Bir isteğiniz var mı?” 
“Nefes alamıyorum...” 
Hemşire uzandı, başucundaki bir düğmeyi çevirerek oksijeni 

artırdı: 
“Telaşlanmayın, şimdi geçecek,” dedi elini alnına koyarken. 

Birkaç derin soluktan sonra biraz rahatlamıştı adam. Kurumuş 
dudaklarını yaladı: 

“Çantam nerede?” dedi güçlükle.
Hemşire yanıtladı: 
“Merak etmeyin, çocuklarınız dışarıda. Eşyalarınız da onlarda.” 
“Eşyalar denmez, eşya zaten çoğul...” diye düzeltti, sık solukla-

rın arasında. Hemşire güldü, yanağını okşadı:
“Peki, bundan sonra öyle derim Harun Amcacığım.” 
“Ne kadar zamandır uyuyorum kızım?” diye sordu bu kez, 

gözü karşı duvardaki saate giderken; ama bir şey düşünemedi. Ne 
zaman uykuya daldığını, kaç zamandır bu yatakta yattığını, hiçbir 
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şey düşünemedi. Hemşirenin yanıtının da önemi yoktu aslında. 
Bir soru sorması gerekiyordu yalnızca. Soluğunun yetersizliğinin 
verdiği telaşa karşın, yüreğinin derinlerindeki, kendisiyle ilgilenen 
birine kayıtsız kalmama alışkanlığı ona bu soruyu sordurmuştu. 

 “Beş saate yakın Harun Amca, ama sen yine uyu, konuşup da 
kendini yorma,” dedi kız.

Hangi gündeyiz acaba diye geçirdi içinden Harun Bey. 
Bitkinlikten, bu cümleyi yüksek sesle söyleyemedi. Soluğu daha 
azalır gibi oldu, elini salladı burnuna doğru. Hemşire anladı, biraz 
daha açtı oksijeni. Yüzündeki gülümsemeyi bozmadan yine okşadı 
yaşlı adamın yanağını; ıslak mendil kutusundan bir mendil çekip 
aldı, terlemiş alnını sildi ferahlasın diye. Adam, gülümsemeye ça-
lıştı derin soluklar arasında. Hemşire, teşekkür ettiğini anladı bu 
bakışlardan. 

“Bir şey değil amcacığım, konuşma...” dedi sevgiyle.
“Kızmadın değil mi eşyaya?” dedi Harun Bey güçlükle.
Elini dudaklarına götürdü kız, sus işareti yaptı, fısıltıyla: 

“Kızmadım,” dedi uzaklaşırken.
Bu kez içinden seslendi adam uzaklara, çok uzaklara: 
“Murat...”
Dudaklarından çıkmayan sesi bir rüzgâr gibi ruhunun derin-

liklerini dolaştı, eski zamanların görüntülerinden geçti, belleğinin 
fotoğrafları arasında, yüzü hep yirmi yaşlarında kalmış bir deli-
kanlının gözlerini açmasına neden oldu. Yorgunluk, yaşlı adamı 
uykuya yuvarlarken, çakmak çakmak bakan, içi heyecan, merak, 
sevgi, tutku dolu bir çift kahverengi göz, Harun Bey’in girmeye 
başladığı düşte sonuna dek açıldı.

BEKLEME SALONU

Ara yoğun bakımın önündeki bekleme salonunda, birbirine yas-
lanmış orta yaşlı iki kadın, bir erkek, kadınlardan birinin dizi-
ne başını koymuş dokuz-on yaşlarında bir oğlan çocuğu sessizce 
bekliyorlardı. Yorgundular. Gözleri boş bakıyordu. Elden bir şey 
gelmeden oturmanın, aciz kalmanın verdiği teslimiyet sarmıştı 
dördünü de. Ne söyleyeceklerini bilmiyorlardı. Ne yapacaklarını, 
nasıl davranacaklarını... 
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Salondaki en belirgin hareket, kadınlardan birinin çocuğun 
saçlarını tekdüze okşamasıydı. Halasının, saçlarını tararcasına yi-
nelenen bu hareketi çocuğu gevşetmiyordu. Aklı dedesindeydi. 
Babaannesinin ölümünde küçüktü, anımsamıyordu bir şey. Bu 
ölüm –ki artık bekleniyordu– onun yüreğini yakacaktı. İçinde 
şimdiden bir özlem duyuyordu. Evlerindeki yatakta, dedesinin 
koynunda dinlediği öyküleri, anıları, o rahat, sevgiyle sarmalanmış 
anları özlüyordu. Bu yaşında, zamanın gidenleri getirmeyeceğini, 
alıp daha da uzağa atacağını duyumsuyordu. İçindeki acının asıl 
bu gerçekle karşılaşmaktan kaynaklandığını bilmiyordu; yalnızca 
göğsünde bir yeri acıyordu ve acı tüm bedenini sarıyordu.

Karısının omzuna yaslı başını rahatsız etmekten korkarcasına 
kıpırtısız, gözleri karşıdaki demir ayaklı sandalyenin lekeli, kırmızı 
kumaşına dalmış, bir eliyle ötekini farkında olmadan sıkan, par-
maklarıyla oynayan orta yaşlı adam bir şey düşünmüyor gibiydi. 
Oysa birkaç dakika önce, gözleri o sandalyeye takılı kalmadan 
hemen önce, bu kırmızı sandalyelerde bugüne dek kim bilir kaç 
acılı insanın oturduğunu, yoğun bakımdaki yakınlarını beklediğini, 
kaçının aldıkları kötü haberlerle gözleri yaşlı, kaçının sevinç için-
de müjdeyi yakınlarına yetiştirmek üzere bu odadan çıktıklarını 
düşünmüştü.

Yüksel, elini yeğeninin başından çekmeden yorgun, bezgin bir 
sesle:

“Ömer, doktoru bulsak da ne olup bitiyor öğrensek. İki saattir 
bir ses yok. Ne bir hemşire geldi ne doktor,” dedi.

Şöyle bir kıpırdandı adam. Gözlerini sandalyelerden alıp abla-
sının gözlerine yerleştirdi. Karısının başını omzundan çekmesini 
bekledi kısa bir an. Tomris, uzun zamandır aynı durumda kalmış, 
tutulmak üzere olan boynunu açmak için doğruldu, başını birkaç 
kez iki yana çevirdi, sağa sola eğdi, dudaklarının arasından oğluna:

“Halanı yorma Deniz,” dedi. 
Bu laf olsun diye söylenmiş söze Yüksel kısa bir yanıt verdi:
“Yormuyor, bari çocuk biraz dinlensin. Keşke getirmeseydik...” 
Sonra elini çocuğun yanağına küçük küçük vurarak sordu: 
“Çok mu yoruldun Okyanus?” 
Çocuk doğrulup halasına sarıldı, “Hı hı,” dedi sadece, evet an-

lamında. 
Okyanus...
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Harun Bey kimi zaman Deniz’e takılmak için böyle derdi. Bu 
sözün, ruhunda sonsuzluğu çağrıştırdığını, kendisinin ve ailesinin 
geleceğini bu duyguyla birleştirdiğini, torununa sıkı sıkı sarılıp saç-
larının kokusunu içine çekerken “Deniz’im benim, Okyanus’um,” 
demesinden anlamak güç değildi.

Ömer ayağa kalktı, ellerini beline koyup sırtını gerdi, omuz-
larını çevirdi. O zaman hepsi uzunca bir süredir aynı durumda 
oturduklarını, kollarının bacaklarının hareketsiz kaldığını fark 
ederek gerindiler, oturuşlarını değiştirdiler. 

Ömer:
“Burası da çok mu havasız, nedir?” diye söylendi sıkıntıyla, 

sonra Yüksel’e:
“Bulabilecek miyiz doktoru bakalım,” dedi umutsuzca. Yanıt 

beklemeden sürdürdü konuşmasını:
“Tanzer de nerede kaldı? Güya yarım saate gelecekti...” 
Bulundukları bekleme salonunun cam kapısını açıp karşıdaki 

yoğun bakım yazılı, arkasını göstermeyen buz yeşili geniş cam kapı-
nın önüne gitti. Rahatsız etmekten çekinir gibi kısaca dokundu zile. 

Tomris, Yüksel ve Deniz dikkatle bakıyorlardı Ömer’e bekleme 
salonundan. Çok geçmedi, kapı açıldı. Hemşire Ömer’e, Ömer de 
hemşireye bir şeyler söyledi, hemşire başını iki yana salladı, gü-
lümsedi, birkaç cümle daha konuştular, hemşirenin hoşça kalın 
sözünü dudaklarından okudu Yüksel, nazikçe kapıyı kapamasından 
hemen önce. 

Ömer, bekleme salonuna döndü, oturdukları kanepenin öte-
ki ucunda duran çantasına doğru yürürken kadınlara bakmadan 
konuştu:

“Aynı vaziyette. İlaçlara devam... Sakinleşmiş... Vücut kendisi-
ni toparlarsa odaya alacaklarmış, ama onlar da nasıl gelişeceğini 
bilmiyorlar durumun. ‘Dua edin, gidin uyuyun, gerekirse ben size 
telefon ederim’ dedi kız.”

“Siz gidin ben bekleyeyim,” dedi Yüksel, ama gözlerinden yor-
gunluk akıyordu.

“Yürü abla, seni burada bırakmam,” diye karşı koydu Ömer. 
“Bize gideceğiz. Sen hepimizden çok yoruldun. Belki yarın daha 
zor bir gün olacak. Hepimiz dinlenelim. Nasıl olsa elimizden bir 
şey gelmiyor, burada boşuna oturuyoruz, bari Tanzer’i arayayım 
da bize gelsin.” 
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Yüksel, isteksizce yoğun bakımın kapısına doğru yürüdü. 
Ellerini yan yana getirip dua etmeye başladı. Tomris de hemen 
görümcesinin yanına gitti. 

Ömer şaka yollu:
“Sonunda imana geldiniz işte,” dedi, ama ikisi de yanıt vermedi.
Tenha ve loş koridorlardan geçip binadan çıktılar. Ömer, arka-

dan yürüyor, cep telefonundan Tanzer’le konuşuyordu.

DELİRİUM

İki ay kadar önceydi. Yazın başında nereden geldiyse bir grip yapış-
mıştı Harun Bey’e. Uzun yıllardır KOAH’ın yanı sıra kalp yetmezliği 
de çeken yaşlı adamı tehlikeli biçimde sarsmıştı hastalık. Yüksel, 
babasının ateşi yükselince hastaneye götürmek zorunda kalmıştı. 
Üç gün yatmıştı ciddi bir biçimde izlenerek. Yüksel birkaç kez 
girebilmişti babasının yanına bu süre içinde. 

İlk gece, ateşi henüz yüksekken kâbuslar görmüştü Harun Bey. 
Uykuyla uyanıklık arasında geçen saatlerde neyin gerçek neyin 
hayal olduğunu anlayamamıştı. Doktor ertesi sabah bir sözcükle 
açıklamıştı olan biteni Yüksel’e. “Delirium...”

Düşünde Murat’ı görmüştü o gece. Murat, üniversitedeki gibiy-
di. Üstünde parkası, komando pantolonu, asker postalları, elinde 
kitaplarıyla duruyordu. Yine o muzip bakış vardı yüzünde. Harun 
Bey elini uzattı, Murat’ın boynuna dokundu. Murat başını kaldırdı, 
babası boynunu görebilsin diye. 

“Hiç iz kalmamış,” dedi Harun Bey sevinçle. 
“Çok zaman geçti baba,” diye yanıtladı oğlu. Yeniden sarıldılar 

birbirlerine. 
Dişlerini sıkarak sordu Harun Bey:
“Nerede o ip?” 
“Attım baba, ne yapacaksın ki?” 
“O deyyusu asacağım onunla,” dedi yaşlı adam nefret içinde. 

“Seni ve başkalarını astığı o ipleri birbirine ekleyeceğim, Boğaz 
Köprüsü’nden sallandıracağım onu”. Gözyaşları arasında, söyle-
diğine kendisi de gülerek oğlunu öpüp duruyordu. 

“Aslan babam,” dedi dalga geçercesine Murat, babasını sıkıca 
sararken. Alaycı, kararlı, sevgi doluydu oğlu. Öylece sarılı kaldı, 
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soluğunun yettiği kadar. Birden her yer karardı; uzakta bir darağacı 
belirdi. Birileri Murat’ı Harun Bey’in kollarından söküp aldı. Murat 
karanlıkta, boşlukta asılı kaldı. Darağacı ona doğru yaklaşıyordu. 
Harun Bey, darağacından önce onu yakalamaya çalışıyor, ama tam 
eli değecekken Murat biraz daha uzaklaşıyordu. Harun Bey’in so-
luksuz, hareketsiz kaldığı bir anda, hızla darağacına doğru çekildi 
Murat, büyüyen ipin içinden geçti ve sonsuz karanlıkta sanki dipsiz 
bir kuyuya düşer gibi kendi çevresinde dönerek, hızla küçülerek 
yitip gitti. Bir kez daha elinden alınmıştı oğlu. 

Defalarca Murat’ına kavuştu ve ayrıldı o gece Harun Bey. Sonraki 
iki günüyse bir durgunluk içinde, gördüğü karabasanların etkisinde 
geçirdi. Hastaneden çıktıktan sonra da bu durumu sürdü. Yüksel 
babasındaki değişikliğe bir anlam veremiyordu. Konuşmak iste-
miyordu Harun Bey; sanki yaşama sevincini iyice yitirmişti, ta ki 
kendisini ve Yüksel’i ısrarla Marmaris’teki evlerine çağıran Ömer’le 
eşi Tomris’e geliyoruz diyene kadar.

“Belki oranın havası bana iyi gelir, açılırım. Ömer’i ara da ge-
leceğimizi söyle bari kızım,” demişti Yüksel’e bir sabah. Çocuklar 
hem sevinmiş hem şaşırmışlardı bu değişikliğe. Münevver Hanım’ın 
ölümünden sonra bir kez olsun evden çıkıp da ne Ömerlere ne 
Olcaylara gece kalmaya gitmişti babaları.

Marmaris, gerçekten de iyi gelmişti yaşlı adama. Ömerlerin kli-
mayla serinletilmiş, nemsiz evlerinde Harun Bey kendine geldi; solu-
ması biraz düzene girdi. Akşam saatlerinde küçük gezintiler yapıyor, 
gazete kitap okuyarak, televizyon izleyerek geçiriyordu zamanını.

Bir gün, öğle uykusundan kalkınca hazırlandı, dışarı çıktı. 
Çocuklar evde yoklardı. Birkaç saat sonra da Ömer’in cep telefonu 
çaldı. Arkadaşı Tanzer, babasının devlet hastanesinin acil servisinde 
olduğunu ama telaşlanmamasını söylüyordu. Hemen toparlandı, 
ablası Yüksel’i ve oğlu Deniz’i evden aldı. Onlar hastaneye vardıkla-
rında babaları İstanbul’da olduğu gibi ara yoğun bakıma yatırılmıştı. 
İki saat sonra da karısı Tomris eczaneyi kapatıp gelmişti. 

HARUN BEY

Harun Bey çocukluğunu anımsamak istese de aklına ne bir görüntü 
geliyordu, ne bir ses, ne bir anı... İlkokul öncesinden birkaç sahneyi 
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ancak anımsayabiliyordu. Oysa Münevver Hanım neredeyse ana-
sının karnından çıktığı günü bile anlatabilirdi. Çok düşünmüştü 
Harun Bey bu unutkanlığın nedenlerini. Acaba çok mu mutsuzdum 
da beynim sildi o günleri, demişti bir gün. Sonra vazgeçmişti anım-
samaya çalışmaktan. Burdur’un bir köyünde büyümüş, altı yaşında 
okula başlamıştı. O günlerde şanslı bir çocuk olduğunu söylerdi 
herkes. Kışları çevre köylerdeki öğrenciler güç bela okula gelirken, 
o, ders zilinden beş dakika önce evinden çıkıyor, üç dakika bile 
yürümeden sınıfta yerini alıyordu. Tüm şansı da bu olmuştu ilkokul 
bitinceye dek. Ailesi yoksul sayılırdı. Birkaç hayvanları vardı. Biraz 
unla, pirinçle, şekerle, giysiyle değiş tokuş edecek kadar süt, peynir, 
yağ elde ediyorlar, geçinip gidiyorlardı, ama hepsi o kadardı işte. 
Ortaokula gitmeyi aklından geçirmiyordu, ta ki muhtar bir gün 
babasına gelip Gönen’deki köy enstitüsünden söz edinceye dek. 
Babası açık düşünceli bir insandı. Harun okusun istiyordu ama 
kasabaya, ortaokula gönderecek gücü de bulamıyordu. Muhtar, 
ballandıra ballandıra anlatmıştı okulu: 

“Atölyeleri var, çocuklar her şeyi öğreniyorlar. Marangozluk, terzi-
lik, ne ararsan... Üstelik yatılı... Okul binasını bile kendileri yapmış-
lar, ama şimdi devlet büyütmüş okulu. Hayvanları, arazileri var, fenni 
ziraat öğreniyorlar, hayvancılığı bizden iyi biliyorlar. Bir de tiyatro 
seyrettim, dersten sonraki çalışmalarına beni de aldı öğretmenleri. 
Yılsonu için tiyatro hazırlıyorlarmış. Vallahi erken gelmişiz dünyaya, 
bu çocuklar çok bilgili olacaklar,” diye özenerek anlatıyordu. 

Tüm aile merakla, hayretle dinlemişlerdi muhtarı. Daha o ak-
şam, babası Harun’u bu okula göndermeye karar vermiş, ama pek 
de belli etmemiş, ertesi gün muhtara giderek okula girme şartını 
sormuştu. Muhtar da bilmiyordu ama “Niye almasınlar, Harun 
akıllı çocuk, görünce alırlar,” demişti.

İlkokulu bitirdiği yıl kendisini Gönen Köy Enstitüsü’nde buldu 
Harun. Önce çok güç gelmişti ailesinden ayrılmak, koğuş gibi bir 
yatakhanede kalmak. Evinin kokusunu bile özlemişti, ama kısa 
sürede alıştı. Öğretmenleri iyi insanlardı, öğretmek için canla başla 
uğraşıyorlardı. Bir anları boş geçmiyordu. Arkadaşları da kendisi 
gibiydi. Bu açıdan yabancılık çekmemişti. O beş yıl göz açıp ka-
payıncaya dek bitti. 

Köy enstitüsünde öğrendiklerine, yaptıklarına, anımsadıkça 
hayret ediyordu Harun Bey. Anılarını en dikkatle dinleyen Deniz’di. 


