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Franza’'nin Kitabi






Galicya'ya Donus
(Temel Metin)

Galigya'ya Doniis

Profesor, o Fosil, kiz kardesinin canina okumustu. Daha elin-
de en ufak bir kanit olmadan varmisti bu sonuca Martin, Viya-
naya giderken de, tren sarsila sarsila Bruck an der Mur'dan gecip
Murzzuschlagia dogru ilerlerken, bir zamanlar goziine diinyanin
en uzun tuneli gibi gorinmus olan Semmering tuneline gelme-
den once, Franza'nin mesajini anladigini dusundi, tabii eger ona
mesaj denirse ve kendisi de yazdiklarinda cehennemi anlatan
Champollion'a benzese; ashinda kendine kalsa bu tur bir seyle
mesgul olmay1 yeglerdi. Tinele girmeden once, bir yandan Kral
kartuslarini* (“Misirbilimin K¢tk Sozluga”) obtr yandan Avus-
turya Posta Idaresinden gelen telgrafi incelemeye mecburen ara
vermeden once, tahmininin dogrulugundan emin olmustu. Fran-
za'min U¢ sayfalik telgrafini ceketinin cebine soktu, tinelden ge-
cise hazirlandi, cinku degismeyen bir sey kalmisti, devlet demir-
yollar1 ginduz trenlerindeki elektrik kullaniminda hala cimrilik
ediyordu, mavi lamba yaniyordu ama vagonun i¢ini kesinlikle
aydinlatmiyordu, telgraf gondermek tam Franzadan beklenecek
is diye distundt, mektup yazamamist, tstelik en azindan birkac
yildir gorusmemelerine ragmen, yo, tam on yil olmustu, Fosil'le,
kim bilir kimin akil vermesiyle? eskisine kiyasla cok degisip haya-
tindan ¢iktigindan beri, simdi sadece Baden bei Wien'den kaybol-
mamisti, kaybolmak burada kelime anlaminda, Galicyadan kacti-
g1 gibi kacmist1 Viyana'da ondan, ondan uzaklasmisti, o tarihten
beri... Kim olmustu o, o, o kadin, artik o olmayan birini dustnu-
yor olmaliyd1, Franza olmayan birini. Kendine 6zgu diye dusundu,

* Misirbilim'de, bir karne, kralin ytiziigu, karne halkasi veya isim halkast, eski Misirda
bir cetvel (firavun) veya kictk kralin adini cevreleyen bir ip halkasindan olusan
dikdortgen bir ¢izgidir. (¢. n.)
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Franza'nin ona gonderdigi telgraflarin sayis1 ticti-besi gecmese de,
son on yilda bu gelen olsa olsa ikinci ya da t¢tinctiydu hatta, ama
kendine 6zgii olmaliydi, oyle olmasim istedi karanliktayken, ar-
tik sigaranin tadini almadig icin onu bastirip sondurdu, kendine
6zgu bir tavirla, kapag: sikisan kiil tablasinda.

Bir tren Semmering tinelinden gecerken, onun Viyana'ya git-
tigi konusulurken, bu ad1 tasiyan bir sehirden ve Galicya diye bir
yerden soz edilirken, Martin Ranner oldugunu kanitlayabilmesi
beklenen, ama ad1 pekala da Gasparin olabilecek gen¢ bir adam-
dan soz edilirken, ama bambaska olabilecegi de gortilebilecekken,
eger Kki... Viyana diye bir yer oldugu kanitlanabiliyor, ancak tek bir
kelimeyle kesin yeri gosterilemiyor, ¢tinku buradaki Viyana kagit
uzerinde, Viyana sehri ise baska bir yerde, yani 48° 14’ 54” kuzey
enlemi, 16° 21’ 42” dogu boylaminda ve buradaki Viyana, Viyana
olamaz, cinkt burada kelimeler var, imada bulunuyorlar, var olan
bir sey ve var olmayan bir sey tzerinde 1srar ediyorlar, ad1 veri-
len tiinelden gecen bu tren de yok diyorlar, trenin icinde tinelden
gecen gen¢ adam da yok diyorlar — peki ne olacak o zaman? Is-
tasyondaki danisma burosu burada (buranin neresinde?) her giin,
geceleri bile, geceleri de, tinelden trenlerin gectigini kabul etse
de, bunun varligini, kagit uzerindeki bu trenin var oldugunu ka-
bul edemez; dyleyse hicbir tren gecemez buradan ve icinde kimse
olamaz, o zaman biitiin bunlar da olamaz, ve su da olamaz: 0 adam
dusundu, okudu, sigara icti, bakti, gordu, gitti, bir telgrafi cebine
koydu; sonra: soyle konustu — olamaz bu, bunlarin hicbiri yoksa
o zaman kimse konusamaz. Sadece kelimeler yuvarlanip yigiliyor,
sadece kagit hisirtiyla ters cevrilebiliyor, bunun disinda hicbir sey
olmuyor, hicbir sey ters donmiiyor, kimse arkasina dontp bir sey
soylemiyor. Oyleyse kim bir sey soyleyecek, kelimeler birlesip ne
olusacak — neredeyse var olan her sey ve olmayan pek cok sey. Ama
kagit tinelden gecmek istiyor, tiinele girmeden 6nce (ama girdi
bile!), tizeri hentiz sozctiklerle dolmamisken, disar1 cikarken tize-
ri dolu, sayilar konulmus, bolunmus, sozler olusuyor, o gecitteki
karanliktan getirilen (sadece lambanin mavi 1s181nda) hayaller ve
taklitler, sanrilar ve gercek imgeler yuvarlanip 1s18a ¢ikiyor, bir ka-
fanin icinden yuvarlanarak cikiyorlar, kendilerinden soz eden, sa-
vunan, kafanin icindeki ttinel sayesinde gtivenilir kilan bir agizdan
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dokuliyorlar, ama o tinel de yok ortada, bir resim sadece, zaman
zaman, icinde hicbir sey, tinellerin ikisi de bulunmayacagindan
acmanin pek anlami olmayan bir kafatasinin icinde.

Ne demek oluyor bu? Ve araya giren bir soz, tren Semmering
tunelinden gecerken, hem tren konusunda, hem de baska her
seyde bir yanilgt olduguyla bitmeliydi, simdi bize kalirsa, kendi-
si hakkinda yazilirken, soz edilirken gidebilir tren, simdi gidecek
de, cunku onun tizerinde 1srar ediliyor. Ciinki dtinyay1 olusturan
olgularin fiili olmayana ihtiyaclar var, ¢iinkii ancak ondan dolay1
taninabilirler.

Semmering tinelinin de sonu var, eskiden de vardi. O zaman
Martin on sekizindeydi, Franza da yirmi ticindeydi ve vazgecme-
ye hazird, gitya anatomi salonunda bayilmisti, ya da buna benzer
baska bir romantik hikaye onu Fosil'in kollarina atmisti; raylarin
dibine kadar neredeyse tamami karla kapli Semmering, ifadesizce
birakmisti kendini, iyice tanidik geliyordu gozlerine, konduktor
yaklasirken tren biletini yanlis cebine koymus, adama telgrafi uzat-
mist1, sonra 6zur dileyerek onu tekrar cebine sokmustu, butin
ceplerini yoklamis, ctizdaninin icinde iki kez butun kagitlarin ve
kagit paralarin arasinda aramist1 bileti, hepsi Franza ytzindendi,
ve kahrolasi bileti sonunda bulmustu. Hepsi o telgraf yuzundendi,
stop ve stop ve stop, bu trafik isaretleri olmadan okuyamayacagini
m1 santyordu Franza, tahmin etti, bulmaya calisti, bu stoplarin
engelledigi bir baska gerceklik hayal etti tekrar, kim bilir kacin-
ciyd1? En sonda tek bir sozctik duruyordu. Franza. Demek akl
basina gelmisti, ¢iinka en son telgrafinda mutlaka soyle demisti:
Senin Franziska'n. Ya da: Senin ihtiyar Franziska'n. Demek simdi
boyleydi Franza, keyfi kact1, cinku bu telgrafi hi¢ almamis gibi
yapabilecegi ancak simdi aklina gelmisti, sonra yoldan bir kart-
postal atabilirdi, en iyisi iskenderiye'den, etkili bir sekilde gozleri-
nin 6nune getirdi bunu, iskenderiyeyi, telgraf neden eline gecmis
olsundu ki. Yaptig1 planlara, kesin bolimlere ayrilmis zamanina
uymayan bir sey varsa o da bu telgrafti. Viyana'ya déonuyordu, in-
ceden inceye hazirlandiktan, kirasini pesin odedikten, herkesle
el sikistiktan, enstitideki isleri ayarladiktan sonra ayrildig: yere
donuyordu, coktan oradan ayrildiktan sonra yeniden doniiyordu
oraya iste. Yepyeni cirkinligiyle Wiener Neustadt, nihayet Baden,
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sonra yine Viyana, Guney Istasyonu, Giiney Demiryolu. Hep on-
larin olacak demiryolu burasiydi iste, onun ve Franza'nin, hattin
sadece birinden gecerek hayata girilir, digerinin tizerinden donu-
lir, onlar her zaman sadece Guiney Demiryolunu iyi tanimislardi,
onun yaninda dunyadaki buittin demiryolu hatlar ikinci simif ka-
lird1, onlar 6grenmek gerekmezdi.

Martin koridordaki telefon kulitbelerinden birine girdi, elinde
sayarak hazirladig: silinler vardi, telefon rehberini gozden gecir-
dikten sonra numarayi cevirirken, o yapinin ilk basta nasil oldugu
gozunde canlanabilsin diye elinden gelse o hasarli istasyonun ta-
mamini gozleriyle yeniden harabeye cevirirdi, esintili, cereyanls,
siyah, tehditkar, daha icine girerken insanin solugunu kesen bir
yerdi herhalde, okula gittikleri sirada, Franza onu birkac gunla-
gune oraya cagirdiginda istasyon herhalde boyleydi. Artik kim-
senin ustmedigi ve korkmadig1 bu guney istasyonu elbette asil
giney istasyonu degildi, klinikle telefon baglantis1 kurulmustu,
kendisinin st tiste tekrarladigr cimleleri hattaki citirtilar arasin-
da bir kadin sesinden oburine aktariliyordu, ilk kadinin steril,
orasimin hangi klinik ve dogru klinik oldugunu soylemekten pa-
paganlasmis sesi, ikincinin, asir1 yorulmus, alcakgonullu sesine
gidene kadar, coktan bekleme odasina, adamin sag koluna ulas-
mist1 herhalde, tabii orada bekleme odasi diye bir sey varsa; sonra
gercekten de Fosil gelmisti telefona, kendi oneminin bilincinde,
kustahliga kacan terbiyeli bir tavirla telefona adini sdylemisti, sa-
dece toplumun tust tabakalarindaki bazi Viyanalilara ve eski k. ve
k. subaylarina* 6zgt o hafifce genizden gelen sesle konusmustu,
ama Fosil'in genizden gelen sesi egitimliligin ve otoritenin ge-
nizden gelen sesinin 6zel bir karisimiydi, Martin ise daha yeni,
temizlenmis bir Almancayla konusmak durumundaydi, gevrekti
bu Almanca, birka¢ yumusatilmis sert sessiz harf de iceriyordu,
yine de yumusakti, Martin'in o anda oldugu gibi insan ne kadar
az ve 0z konusmaya niyet etse de, ne kadar ofkeyle ve acik acik
konusmaya kararli olsa da, bu dilden bu yumusaklig: silmek kolay

* k. ve k.: kaiserlich und koniglich’in bas harfleri. (k. u. k. > Kaiser von Osterreich
und Konig von Ungarn, 1867-1918) Imparatorluk ve krallik kardesligi; birbirlerine
ve Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’na hayat boyu baghlik yemini eden geng
askeri okul ogrencileri. (¢. n.)
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degildi. Fosil, mesleki 6zen ve kararlilik karisiminin dozunu iyi
ayarlayarak, kendisini surekli rahatsiz eden bir sigortali hastaymis
ya da kendini begenmis bir hastaymis gibi basindan savdi onu.
Sadece bir kez araya girip bir soru soran ama sorusu yanitsiz kalan
Martin’in anladigy bir tek sey varsa o da kendisinin mudahale et-
memesi gerektigiydi, bir de bosanma formalitelerini ve usullerini
avukatin bildigiydi. Telefonu kapattiklarinda Martin, daha once,
hicbir seye karismadig1 ve bosanma konusunda pek bir sey bilme-
digi zaman nasil bir sey anlamadiysa simdi daha da az anladigini
fark etti. Ortadan kaybolan kiz kardesini bulmak i¢in gelmisti o,
simdiyse onun nerede oldugunu hala bilmiyordu, onun nerede
bulunduguna dair bilgi alamayacaksa neden gelmisti buraya. Tek-
rar bir silin atti telefona, tekrar ilk kadinin sesini duydu, sonra ilk
awtrtiyr. Telefonu kapatti. Artik ikinci ve tictincit sesle ugrasmak
istemiyordu, kulaklar1 buna tahammiil edemeyecekti. Bir taksiye
binip Hietzing'deki adresi verdi. Yola ¢ikt1, asagilanmisti, evet, iyi-
ce distununce asagilandigini hissediyordu, geri cevrilmisti, anlasi-
lan bir erkek kardesin bir otoriteyi sikintiya disiirecek soru sorma
hakkinin olmadig bir ditnyanin sinirlarinin disina stralmisti, ve
eger yapacag bir sey varsa o da, gii¢c kullanarak da olsa daha fazla
soru sormadan da olsa, kendisine imdat cagrisi ileten kisiyi en
azindan alip gotirmekti, baskalarinin isine burnunu sokup sok-
mayacagl hic umurunda degildi.

Asc1 kadinin agzindan cikan ve kulaga yapmacik gelmeyen,
diplomatca olmadigi da soylenemeyecek, “Isa askina, Doktor
Bey”i duyunca Martin gelisinin kadim telaglandirdigini m1 yoksa
sevindirdigini mi anlayamadi, evin icine girmesine izin verecegine
de emin olamadi, yine de girdi ve kapiy1 da kendisi kapatti. Neyse
ki kadinin adinin “Bayan Rosi” oldugu aklina gelmisti, ona adiyla
hitap etmeye baslar baslamaz kadinin agzindan bir de “Ulu Mer-
yem ve Yusuf” cikinca Franzamin orada olmadig kanitlanmis
oldu. Bayan Rosi her konustugunda, onun Viyana Almancasim
Yitksek Almancaya cevirmek icin insanin kendini epeyce zorlama-
st gerekiyordu, dolayisiyla kadinin hangi sozcigi soylemek iste-
digi hemen akla geliyordu, Jessas Marandjosef,* deyince herhalde

* Isa, Meryem ve Yusuf. (¢. n.)
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bunu, elbette kendini hizmetkar gibi hissetmese de, yaninda calis-
ug1 kisilere bor¢lu oldugunu dusandugu icin sdylemisti, profesor
baskalarinin yaninda oyle soylese de Bayan Rosi evin sadik calisa-
n1 degildi, cogu kez zorla bastirilan bir 6fkeye yol acan bir ahmak
da degildi, Bayan Rosi kendisini gorevli, hatta sigortali olan, sos-
yal sigorta yasasina bagh calisan biri olarak tanitmay: seviyordu.
Evin haniminin artik Baden'deki kaplicada kalmadigimi belli ki
gercekten bilmiyordu, aklindan pek cok dustnce gectigi belliydi,
kendisine hicbir konuda bilgi verilmedigini anliyordu cunki, bir
sabah ucuz bir kulot, elbette ki evin haniminin degildi, bir kere-
sinde de banyoda naylon bir torba ile saca takilan bir tarak bul-
mus olmasi, tabii boyle bir sey en iyi evlerde bile olurdu, ki ken-
disi daima en iyi evlerde calismisti, nelerle karsilasilabilecegini
elbette evin haniminin erkek kardesine sayip dokmeyecekti ama
kadinin aklindan bir seyler gectigini goren Martin zaten boyle
seyler sormay1 amaclamiyordu, icinden gelen durttiye kars: koya-
miyormus gibi, elinde arama izni olan bir cinayet masas1 komise-
riymis gibi bir adim atti, salona girdi, kadin da pesindeydi, Mar-
tin'in bildigi bir yerdi salon, ama oray1 boyle pencereleri acik,
duvara dayali stptirgeyle, yani, aksamin duzeniyle hi¢ ilgisi olma-
yan bir temizlik havasinda gormemisti. Burada pek ¢cok aksam da-
veti verilmisti, sonuncusu verileli alt1 ay1 da gecmisti, o zaman,
Franza'ya hayal kiriklig1 icinde degil, tam bir kayitsizlikla bakmis-
t1, salona alinmis, bozuk bir kayit makinesi gibiydi, bir tek Tabip-
ler Odasindaki baskanlik gorevinden ayrilmis olan ve Martine
yasanan karmasik olaylar1 anlatan Mahler'le dikkat ¢cekecek sekil-
de sohbet etmisti. Gercekten de tam bir dedektif gibi durmustu
orada, sanki ayak izlerini ve kadehlerin birakug: izleri givenceye
almak, herkesin nerede durdugunu, nerede ve kimin yaninda
oturdugunu hatirlayabilmek icin tebesirle yerleri cizmesi gereken
bir dedektif gibi durmustu, Viyana'nin en tunlu psikiyatrlarindan
ikisinin ve tinlultikte ikinci sirada olan tictiintin ve siradan kisile-
rin, davetli palyacolarin, tanimadig bir yazarin, yolculuklarini
diali konferanslara donusturen bir gezginin, sonra tam ortadaki
Gebauer’lerin, bir kadin piyanistin ve buttin beylerin hanimlari-
nin elbette, Egitim Bakanlhigindan su mistesarin da; ama bu da
yetmemisti ona, bu insanlarin hepsinin arasina ipler germeliydi,
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rekabetleri ve dismanliklart acik¢a gosteren beyaz ipler; Mahler’le
birlikte kutiphanenin éntnde durmus, herkesin birbirine kor-
kunc derecede benzedigi, tekdiizeligi sadece birkac goze batan
ayrintinin bozdugu goruntiye bakip eglenmisti, evlerine doner-
lerken bu uyum, yine herkes tarafindan ve karsilikli olarak, actkca
kendini begenmislige ve baskalarindaki ayrintilara aldirmazhiga
donusecekti. Cok sey anlatabilecek olan, ama o gece elindeki ka-
dehlerle oradan oraya giden, herkesi dolasan Franza hakkinda bir
sey soyleyemeyecek olan o salonda duruyordu simdi Martin, viski
almak istemez miydin Martin, hatrlayabildigi son s6z buydu ve
hemen hemen baska bir sey de hatirlamiyordu. Bayan Rosi'nin
elinde bir toz bezi vardi, Martin’in bir sey yapmasini, ama neyi,
engelleyecek bir silah gibi simdi eline almis olmaliydi onu. Martin
yurumeye devam etti, yandaki bir odaya gecti, kadin da pesindey-
di, sonra Martin yatak odasinin kapisini acti, daha once hic girme-
misti oraya, yerini bile bilmezdi, elbise dolabin1 acti, birkac elbise
cikardi, ¢tinki dolapta Franzamin giysileri asiliydi, elbiseleri ko-
lunun tzerine att1, telefon etmesi gerektigini sdyledi. Bayan Ro-
siyi, Martin'in elbiseleri almasindan cok bu telefon istegi tedirgin
etmis gibiydi, bu istege dyle kolayca evet diyemeyecegini soyledi,
hem telefon zaten calisma odasindaydi, Martin elbiseleri birakma-
dan calisma odasina gitti, masaya oturdu, telefon rehberine bak-
mas1 gerekmedi, zaten orada rehber yoktu, ama kisisel bir telefon
rehberi vardi, gizli numaralar, muayenehane numaralari, Tabipler
Odasi, kenarinda Baden'deki telefon numarasi yaziliydi, emin ol-
mak icin bir kez daha o numaray aradi, degisik bir yanit almadi,
Franza gitmisti, ama esyas1 oradaydi, sadece elbisesi ve mantosu
yoktu, bir de bir kadinin sokaga cikarken yanina aldig1 ufak tefek,
asag1 yukar1 bunlar, sayin Profesor disinda kimseye haber verme-
mislerdi, ama anlasilan o da bir baskasina haber vermeyi gerekli
gormemisti. Polis isin icine sokulmamuisti, Jordan'in ad1 s6z konu-
su olunca son derece dogald: bu. Hanimefendi dedikleri ayni za-
manda bir Jordan'di, bu diisince Martin’in bilincine damla damla
akinca, Martin o kadinin ne kadarinin kendi kiz kardesi oldugunu
merak etti. Bayan Rosi'nin hala kapinin esiginde durmasina aldir-
madi, kadin sonradan bu durumu Profesore “kilimi kipirdatma-
dan dikildim kapida” diye anlatacakti herhalde; demek ytice pa-
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pazin calisma masast buydu, Martin’in aklina yeni bir hainlik
geldi, cunku bir yerde teoloji temeline dayanan ruh sagligve psi-
koterapi ve tizerlerinde gerili yay hakkinda bir seyler okumustu,
ancak Bay Jordan'in hastalig1 ve zamani ve zamanin hastaligini ne
kadar daha iyi ifade ettigi hi¢c umurunda degildi, dogabiliminin ve
sinirlarinin nereye kadar gittiginin ve psikolojik yardimin hangi
bagsliklar altina girecegi de. Koyu bir 6fke duydu, kolu da uyusma-
ya baslamist1, Franzanin bu mevsimde belki de baska giysilere
ihtiyaci olacagim dasundi, hangisini isteyecegini Martin nereden
bilecekti, o elbiseleri jest olsun diye almisti dolaptan, giderken
yanina ona ait bir seyler almak istemisti; sonra Bayan Rosi, bir sey
yapmis olmak icin onu kolundaki bu giysilerden kurtard:, giysi
bavulu orada olmadig icin onlar1 naylon bir kilifa koyacakti, bir
baska bavul daha hazirlayacakti, Martin’in bir itiraz1 yoktu buna,
hem umursamiyordu da, ¢tinkii simdi Nemec’e telefon etmesi ve
ona soylemesi gerekiyordu, Elfi Nemec’e ne soyleyecegini bilmi-
yordu, ne olursa olsun Viyana'da oldugunu, hic bilmedigi bir evde,
bir masanin basinda izinsiz oturdugunu soyleyemezdi, ustelik
kolu agriyordu, Fosil'in kisisel telefon rehberinde Nemec'in tele-
fon numarasi elbette yoktu, Martin de Elfisinin telefon numarasi-
n1 ezbere bilmiyordu. Ama Profesore tekrar telefon edebilir ve
ona, ama bu sefer soguk, soguk bir sesle, burada onun evinde ol-
dugunu, polise haber versem mi diye dustundugunt soyleyebilir-
di, kimin adina, evet kimin adina, aile adina mi1, hangi aile, aile
diye bir sey kalmadigimi Fosil de biliyordu, dyleyse kendi adina,
ablast, tstelik tek kardesi olan ablas1 kaybolan Martin’in adina. Bu
fikri aklindan hemen ¢ikardi, Bayan Rosi yatak odasinda bavul
topluyor olmaliydi, Martin masanin cekmecelerini act1, hizla goz-
den gecirdi, dosyalar, vergi belgeleri, dosyalar, hasta bilgileri, tas-
lak yazilar, belge 6rnekleri, bunlarin hepsinin tizerinde Franza'nin
cocuksu, tertemiz el yazisi vardi, tekrar dosyalar, sonra sag tarafta-
ki en alt cekmeceye ulasti Martin, aramadig seyi orada buldu.
Uzerinde Franzanin el yazisi olan birkac tane kagit vardi cekme-
cede, yo, baslanmis mektuplardi bunlar, hepsi kisacikti, el yazist
giizeldi, cinkt Franzamin el yazisi, Villach Lisesinde 6grendigi
yatik 6grenci yazisi, anlasilan daha fazla gelismemisti, hala on bes
yasindaki gibiydi. Sanki savasin sonu o yaziyr da noktalamisti.



