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Franza’nın Kitabı





Galiçya’ya Dönüş 
(Temel Metin) 

Galiçya’ya Dönüş

Profesör, o Fosil, kız kardeşinin canına okumuştu. Daha elin-
de en ufak bir kanıt olmadan varmıştı bu sonuca Martin, Viya-
na’ya giderken de, tren sarsıla sarsıla Bruck an der Mur’dan geçip 
Mürzzuschlag’a doğru ilerlerken, bir zamanlar gözüne dünyanın 
en uzun tüneli gibi görünmüş olan Semmering tüneline gelme-
den önce, Franza’nın mesajını anladığını düşündü, tabii eğer ona 
mesaj denirse ve kendisi de yazdıklarında cehennemi anlatan 
Cham pollion’a benzese; aslında kendine kalsa bu tür bir şeyle 
meşgul olmayı yeğlerdi. Tünele girmeden önce, bir yandan Kral 
kartuşlarını* (“Mısırbilimin Küçük Sözlüğü”) öbür yandan Avus-
turya Posta İdaresinden gelen telgrafı incelemeye mecburen ara 
vermeden önce, tahmininin doğruluğundan emin olmuştu. Fran-
za’nın üç sayfalık telgrafını ceketinin cebine soktu, tünelden ge-
çişe hazırlandı, çünkü değişmeyen bir şey kalmıştı, devlet demir-
yolları gündüz trenlerindeki elektrik kullanımında hâlâ cimrilik 
ediyordu, mavi lamba yanıyordu ama vagonun içini kesinlikle 
aydınlatmıyordu, telgraf göndermek tam Franza’dan beklenecek 
iş diye düşündü, mektup yazamamıştı, üstelik en azından birkaç 
yıldır görüşmemelerine rağmen, yo, tam on yıl olmuştu, Fosil’le, 
kim bilir kimin akıl vermesiyle? eskisine kıyasla çok değişip haya-
tından çıktığından beri, şimdi sadece Baden bei Wien’den kaybol-
mamıştı, kaybolmak burada kelime anlamında, Galiçya’dan kaçtı-
ğı gibi kaçmıştı Viyana’da ondan, ondan uzaklaşmıştı, o tarihten 
beri... Kim olmuştu o, o, o kadın, artık o olmayan birini düşünü-
yor olmalıydı, Franza olmayan birini. Kendine özgü diye düşündü, 

* Mısırbilim’de, bir karne, kralın yüzüğü, karne halkası veya isim halkası, eski Mısır’da 
bir cetvel (firavun) veya küçük kralın adını çevreleyen bir ip halkasından oluşan 
dikdörtgen bir çizgidir. (ç. n.)
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Franza’nın ona gönderdiği telgrafların sayısı üçü-beşi geçmese de, 
son on yılda bu gelen olsa olsa ikinci ya da üçüncüydü hatta, ama 
kendine özgü olmalıydı, öyle olmasını istedi karanlıktayken, ar-
tık sigaranın tadını almadığı için onu bastırıp söndürdü, kendine 
özgü bir tavırla, kapağı sıkışan kül tablasında.

Bir tren Semmering tünelinden geçerken, onun Viyana’ya git-
tiği konuşulurken, bu adı taşıyan bir şehirden ve Galiçya diye bir 
yerden söz edilirken, Martin Ranner olduğunu kanıtlayabilmesi 
beklenen, ama adı pekâlâ da Gasparin olabilecek genç bir adam-
dan söz edilirken, ama bambaşka olabileceği de görülebilecekken, 
eğer ki... Viyana diye bir yer olduğu kanıtlanabiliyor, ancak tek bir 
kelimeyle kesin yeri gösterilemiyor, çünkü buradaki Viyana kâğıt 
üzerinde, Viyana şehri ise başka bir yerde, yani 48° 14’ 54” kuzey 
enlemi, 16° 21’ 42” doğu boylamında ve buradaki Viyana, Viyana 
olamaz, çünkü burada kelimeler var, imada bulunuyorlar, var olan 
bir şey ve var olmayan bir şey üzerinde ısrar ediyorlar, adı veri-
len tünelden geçen bu tren de yok diyorlar, trenin içinde tünelden 
geçen genç adam da yok diyorlar – peki ne olacak o zaman? İs-
tasyondaki danışma bürosu burada (buranın neresinde?) her gün, 
geceleri bile, geceleri de, tünelden trenlerin geçtiğini kabul etse 
de, bunun varlığını, kâğıt üzerindeki bu trenin var olduğunu ka-
bul edemez; öyleyse hiçbir tren geçemez buradan ve içinde kimse 
olamaz, o zaman bütün bunlar da olamaz, ve şu da olamaz: o adam 
düşündü, okudu, sigara içti, baktı, gördü, gitti, bir telgrafı cebine 
koydu; sonra: şöyle konuştu – olamaz bu, bunların hiçbiri yoksa 
o zaman kimse konuşamaz. Sadece kelimeler yuvarlanıp yığılıyor, 
sadece kâğıt hışırtıyla ters çevrilebiliyor, bunun dışında hiçbir şey 
olmuyor, hiçbir şey ters dönmüyor, kimse arkasına dönüp bir şey 
söylemiyor. Öyleyse kim bir şey söyleyecek, kelimeler birleşip ne 
oluşacak – neredeyse var olan her şey ve olmayan pek çok şey. Ama 
kâğıt tünelden geçmek istiyor, tünele girmeden önce (ama girdi 
bile!), üzeri henüz sözcüklerle dolmamışken, dışarı çıkarken üze-
ri dolu, sayılar konulmuş, bölünmüş, sözler oluşuyor, o geçitteki 
karanlıktan getirilen (sadece lambanın mavi ışığında) hayaller ve 
taklitler, sanrılar ve gerçek imgeler yuvarlanıp ışığa çıkıyor, bir ka-
fanın içinden yuvarlanarak çıkıyorlar, kendilerinden söz eden, sa-
vunan, kafanın içindeki tünel sayesinde güvenilir kılan bir ağızdan 
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dökülüyorlar, ama o tünel de yok ortada, bir resim sadece, zaman 
zaman, içinde hiçbir şey, tünellerin ikisi de bulunmayacağından 
açmanın pek anlamı olmayan bir kafatasının içinde. 

Ne demek oluyor bu? Ve araya giren bir söz, tren Semmering 
tünelinden geçerken, hem tren konusunda, hem de başka her 
şeyde bir yanılgı olduğuyla bitmeliydi, şimdi bize kalırsa, kendi-
si hakkında yazılırken, söz edilirken gidebilir tren, şimdi gidecek 
de, çünkü onun üzerinde ısrar ediliyor. Çünkü dünyayı oluşturan 
olguların fiili olmayana ihtiyaçları var, çünkü ancak ondan dolayı 
tanınabilirler. 

Semmering tünelinin de sonu var, eskiden de vardı. O zaman 
Martin on sekizindeydi, Franza da yirmi üçündeydi ve vazgeçme-
ye hazırdı, güya anatomi salonunda bayılmıştı, ya da buna benzer 
başka bir romantik hikâye onu Fosil’in kollarına atmıştı; rayların 
dibine kadar neredeyse tamamı karla kaplı Semmering, ifadesizce 
bırakmıştı kendini, iyice tanıdık geliyordu gözlerine, kondüktör 
yaklaşırken tren biletini yanlış cebine koymuş, adama telgrafı uzat-
mıştı, sonra özür dileyerek onu tekrar cebine sokmuştu, bütün 
ceplerini yoklamış, cüzdanının içinde iki kez bütün kâğıtların ve 
kâğıt paraların arasında aramıştı bileti, hepsi Franza yüzündendi, 
ve kahrolası bileti sonunda bulmuştu. Hepsi o telgraf yüzündendi, 
stop ve stop ve stop, bu trafik işaretleri olmadan okuyamayacağını 
mı sanıyordu Franza, tahmin etti, bulmaya çalıştı, bu stopların 
engellediği bir başka gerçeklik hayal etti tekrar, kim bilir kaçın-
cıydı? En sonda tek bir sözcük duruyordu. Franza. Demek aklı 
başına gelmişti, çünkü en son telgrafında mutlaka şöyle demişti: 
Senin Franziska’n. Ya da: Senin ihtiyar Franziska’n. Demek şimdi 
böyleydi Franza, keyfi kaçtı, çünkü bu telgrafı hiç almamış gibi 
yapabileceği ancak şimdi aklına gelmişti, sonra yoldan bir kart-
postal atabilirdi, en iyisi İskenderiye’den, etkili bir şekilde gözleri-
nin önüne getirdi bunu, İskenderiye’yi, telgraf neden eline geçmiş 
olsundu ki. Yaptığı planlara, kesin bölümlere ayrılmış zamanına 
uymayan bir şey varsa o da bu telgraftı. Viyana’ya dönüyordu, in-
ceden inceye hazırlandıktan, kirasını peşin ödedikten, herkesle 
el sıkıştıktan, enstitüdeki işleri ayarladıktan sonra ayrıldığı yere 
dönüyordu, çoktan oradan ayrıldıktan sonra yeniden dönüyordu 
oraya işte. Yepyeni çirkinliğiyle Wiener Neustadt, nihayet Baden, 



12  Franza’nın Kitabı

sonra yine Viyana, Güney İstasyonu, Güney Demiryolu. Hep on-
ların olacak demiryolu burasıydı işte, onun ve Franza’nın, hattın 
sadece birinden geçerek hayata girilir, diğerinin üzerinden dönü-
lür, onlar her zaman sadece Güney Demiryolunu iyi tanımışlardı, 
onun yanında dünyadaki bütün demiryolu hatları ikinci sınıf ka-
lırdı, onları öğrenmek gerekmezdi. 

Martin koridordaki telefon kulübelerinden birine girdi, elinde 
sayarak hazırladığı şilinler vardı, telefon rehberini gözden geçir-
dikten sonra numarayı çevirirken, o yapının ilk başta nasıl olduğu 
gözünde canlanabilsin diye elinden gelse o hasarlı istasyonun ta-
mamını gözleriyle yeniden harabeye çevirirdi, esintili, cereyanlı, 
siyah, tehditkâr, daha içine girerken insanın soluğunu kesen bir 
yerdi herhalde, okula gittikleri sırada, Franza onu birkaç günlü-
ğüne oraya çağırdığında istasyon herhalde böyleydi. Artık kim-
senin üşümediği ve korkmadığı bu güney istasyonu elbette asıl 
güney istasyonu değildi, klinikle telefon bağlantısı kurulmuştu, 
kendisinin üst üste tekrarladığı cümleleri hattaki çıtırtılar arasın-
da bir kadın sesinden öbürüne aktarılıyordu, ilk kadının steril, 
orasının hangi klinik ve doğru klinik olduğunu söylemekten pa-
pağanlaşmış sesi, ikincinin, aşırı yorulmuş, alçakgönüllü sesine 
gidene kadar, çoktan bekleme odasına, adamın sağ koluna ulaş-
mıştı herhalde, tabii orada bekleme odası diye bir şey varsa; sonra 
gerçekten de Fosil gelmişti telefona, kendi öneminin bilincinde, 
küstahlığa kaçan terbiyeli bir tavırla telefona adını söylemişti, sa-
dece toplumun üst tabakalarındaki bazı Viyanalılara ve eski k. ve 
k. subaylarına* özgü o hafifçe genizden gelen sesle konuşmuştu, 
ama Fosil’in genizden gelen sesi eğitimliliğin ve otoritenin ge-
nizden gelen sesinin özel bir karışımıydı, Martin ise daha yeni, 
temizlenmiş bir Almancayla konuşmak durumundaydı, gevrekti 
bu Almanca, birkaç yumuşatılmış sert sessiz harf de içeriyordu, 
yine de yumuşaktı, Martin’in o anda olduğu gibi insan ne kadar 
az ve öz konuşmaya niyet etse de, ne kadar öfkeyle ve açık açık 
konuşmaya kararlı olsa da, bu dilden bu yumuşaklığı silmek kolay 

* k. ve k.: kaiserlich und königlich’in baş harfleri. (k. u. k. > Kaiser von Österreich 
und König von Ungarn, 1867-1918) İmparatorluk ve krallık kardeşliği; birbirlerine 
ve Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na hayat boyu bağlılık yemini eden genç 
askeri okul öğrencileri. (ç. n.)
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değildi. Fosil, mesleki özen ve kararlılık karışımının dozunu iyi 
ayarlayarak, kendisini sürekli rahatsız eden bir sigortalı hastaymış 
ya da kendini beğenmiş bir hastaymış gibi başından savdı onu. 
Sadece bir kez araya girip bir soru soran ama sorusu yanıtsız kalan 
Martin’in anladığı bir tek şey varsa o da kendisinin müdahale et-
memesi gerektiğiydi, bir de boşanma formalitelerini ve usullerini 
avukatın bildiğiydi. Telefonu kapattıklarında Martin, daha önce, 
hiçbir şeye karışmadığı ve boşanma konusunda pek bir şey bilme-
diği zaman nasıl bir şey anlamadıysa şimdi daha da az anladığını 
fark etti. Ortadan kaybolan kız kardeşini bulmak için gelmişti o, 
şimdiyse onun nerede olduğunu hâlâ bilmiyordu, onun nerede 
bulunduğuna dair bilgi alamayacaksa neden gelmişti buraya. Tek-
rar bir şilin attı telefona, tekrar ilk kadının sesini duydu, sonra ilk 
çıtırtıyı. Telefonu kapattı. Artık ikinci ve üçüncü sesle uğraşmak 
istemiyordu, kulakları buna tahammül edemeyecekti. Bir taksiye 
binip Hietzing’deki adresi verdi. Yola çıktı, aşağılanmıştı, evet, iyi-
ce düşününce aşağılandığını hissediyordu, geri çevrilmişti, anlaşı-
lan bir erkek kardeşin bir otoriteyi sıkıntıya düşürecek soru sorma 
hakkının olmadığı bir dünyanın sınırlarının dışına sürülmüştü, ve 
eğer yapacağı bir şey varsa o da, güç kullanarak da olsa daha fazla 
soru sormadan da olsa, kendisine imdat çağrısı ileten kişiyi en 
azından alıp götürmekti, başkalarının işine burnunu sokup sok-
mayacağı hiç umurunda değildi. 

Aşçı kadının ağzından çıkan ve kulağa yapmacık gelmeyen, 
diplomatça olmadığı da söylenemeyecek, “İsa aşkına, Doktor 
Bey”i duyunca Martin gelişinin kadını telaşlandırdığını mı yoksa 
sevindirdiğini mi anlayamadı, evin içine girmesine izin vereceğine 
de emin olamadı, yine de girdi ve kapıyı da kendisi kapattı. Neyse 
ki kadının adının “Bayan Rosi” olduğu aklına gelmişti, ona adıyla 
hitap etmeye başlar başlamaz kadının ağzından bir de “Ulu Mer-
yem ve Yusuf” çıkınca Franza’nın orada olmadığı kanıtlanmış 
oldu. Bayan Rosi her konuştuğunda, onun Viyana Almancasını 
Yüksek Almancaya çevirmek için insanın kendini epeyce zorlama-
sı gerekiyordu, dolayısıyla kadının hangi sözcüğü söylemek iste-
diği hemen akla geliyordu, Jessas Marandjosef,* deyince herhalde 

* İsa, Meryem ve Yusuf. (ç. n.)
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bunu, elbette kendini hizmetkâr gibi hissetmese de, yanında çalış-
tığı kişilere borçlu olduğunu düşündüğü için söylemişti, profesör 
başkalarının yanında öyle söylese de Bayan Rosi evin sadık çalışa-
nı değildi, çoğu kez zorla bastırılan bir öfkeye yol açan bir ahmak 
da değildi, Bayan Rosi kendisini görevli, hatta sigortalı olan, sos-
yal sigorta yasasına bağlı çalışan biri olarak tanıtmayı seviyordu. 
Evin hanımının artık Baden’deki kaplıcada kalmadığını belli ki 
gerçekten bilmiyordu, aklından pek çok düşünce geçtiği belliydi, 
kendisine hiçbir konuda bilgi verilmediğini anlıyordu çünkü, bir 
sabah ucuz bir külot, elbette ki evin hanımının değildi, bir kere-
sinde de banyoda naylon bir torba ile saça takılan bir tarak bul-
muş olması, tabii böyle bir şey en iyi evlerde bile olurdu, ki ken-
disi daima en iyi evlerde çalışmıştı, nelerle karşılaşılabileceğini 
elbette evin hanımının erkek kardeşine sayıp dökmeyecekti ama 
kadının aklından bir şeyler geçtiğini gören Martin zaten böyle 
şeyler sormayı amaçlamıyordu, içinden gelen dürtüye karşı koya-
mıyormuş gibi, elinde arama izni olan bir cinayet masası komise-
riymiş gibi bir adım attı, salona girdi, kadın da peşindeydi, Mar-
tin’in bildiği bir yerdi salon, ama orayı böyle pencereleri açık, 
duvara dayalı süpürgeyle, yani, akşamın düzeniyle hiç ilgisi olma-
yan bir temizlik havasında görmemişti. Burada pek çok akşam da-
veti verilmişti, sonuncusu verileli altı ayı da geçmişti, o zaman, 
Franza’ya hayal kırıklığı içinde değil, tam bir kayıtsızlıkla bakmış-
tı, salona alınmış, bozuk bir kayıt makinesi gibiydi, bir tek Tabip-
ler Odasındaki başkanlık görevinden ayrılmış olan ve Martin’e 
yaşanan karmaşık olayları anlatan Mahler’le dikkat çekecek şekil-
de sohbet etmişti. Gerçekten de tam bir dedektif gibi durmuştu 
orada, sanki ayak izlerini ve kadehlerin bıraktığı izleri güvenceye 
almak, herkesin nerede durduğunu, nerede ve kimin yanında 
oturduğunu hatırlayabilmek için tebeşirle yerleri çizmesi gereken 
bir dedektif gibi durmuştu, Viyana’nın en ünlü psikiyatrlarından 
ikisinin ve ünlülükte ikinci sırada olan üçünün ve sıradan kişile-
rin, davetli palyaçoların, tanımadığı bir yazarın, yolculuklarını 
dialı konferanslara dönüştüren bir gezginin, sonra tam ortadaki 
Gebauer’lerin, bir kadın piyanistin ve bütün beylerin hanımları-
nın elbette, Eğitim Bakanlığından şu müsteşarın da; ama bu da 
yetmemişti ona, bu insanların hepsinin arasına ipler germeliydi, 
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rekabetleri ve düşmanlıkları açıkça gösteren beyaz ipler; Mahler’le 
birlikte kütüphanenin önünde durmuş, herkesin birbirine kor-
kunç derecede benzediği, tekdüzeliği sadece birkaç göze batan 
ayrıntının bozduğu görüntüye bakıp eğlenmişti, evlerine döner-
lerken bu uyum, yine herkes tarafından ve karşılıklı olarak, açıkça 
kendini beğenmişliğe ve başkalarındaki ayrıntılara aldırmazlığa 
dönüşecekti. Çok şey anlatabilecek olan, ama o gece elindeki ka-
dehlerle oradan oraya giden, herkesi dolaşan Franza hakkında bir 
şey söyleyemeyecek olan o salonda duruyordu şimdi Martin, viski 
almak istemez miydin Martin, hatırlayabildiği son söz buydu ve 
hemen hemen başka bir şey de hatırlamıyordu. Bayan Rosi’nin 
elinde bir toz bezi vardı, Martin’in bir şey yapmasını, ama neyi, 
engelleyecek bir silah gibi şimdi eline almış olmalıydı onu. Martin 
yürümeye devam etti, yandaki bir odaya geçti, kadın da peşindey-
di, sonra Martin yatak odasının kapısını açtı, daha önce hiç girme-
mişti oraya, yerini bile bilmezdi, elbise dolabını açtı, birkaç elbise 
çıkardı, çünkü dolapta Franza’nın giysileri asılıydı, elbiseleri ko-
lunun üzerine attı, telefon etmesi gerektiğini söyledi. Bayan Ro-
si’yi, Martin’in elbiseleri almasından çok bu telefon isteği tedirgin 
etmiş gibiydi, bu isteğe öyle kolayca evet diyemeyeceğini söyledi, 
hem telefon zaten çalışma odasındaydı, Martin elbiseleri bırakma-
dan çalışma odasına gitti, masaya oturdu, telefon rehberine bak-
ması gerekmedi, zaten orada rehber yoktu, ama kişisel bir telefon 
rehberi vardı, gizli numaralar, muayenehane numaraları, Tabipler 
Odası, kenarında Baden’deki telefon numarası yazılıydı, emin ol-
mak için bir kez daha o numarayı aradı, değişik bir yanıt almadı, 
Franza gitmişti, ama eşyası oradaydı, sadece elbisesi ve mantosu 
yoktu, bir de bir kadının sokağa çıkarken yanına aldığı ufak tefek, 
aşağı yukarı bunlar, sayın Profesör dışında kimseye haber verme-
mişlerdi, ama anlaşılan o da bir başkasına haber vermeyi gerekli 
görmemişti. Polis işin içine sokulmamıştı, Jordan’ın adı söz konu-
su olunca son derece doğaldı bu. Hanımefendi dedikleri aynı za-
manda bir Jordan’dı, bu düşünce Martin’in bilincine damla damla 
akınca, Martin o kadının ne kadarının kendi kız kardeşi olduğunu 
merak etti. Bayan Rosi’nin hâlâ kapının eşiğinde durmasına aldır-
madı, kadın sonradan bu durumu Profesöre “kılımı kıpırdatma-
dan dikildim kapıda” diye anlatacaktı herhalde; demek yüce pa-
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pazın çalışma masası buydu, Martin’in aklına yeni bir hainlik 
geldi, çünkü bir yerde teoloji temeline dayanan ruh sağlığve psi-
koterapi ve üzerlerinde gerili yay hakkında bir şeyler okumuştu, 
ancak Bay Jordan’ın hastalığı ve zamanı ve zamanın hastalığını ne 
kadar daha iyi ifade ettiği hiç umurunda değildi, doğabiliminin ve 
sınırlarının nereye kadar gittiğinin ve psikolojik yardımın hangi 
başlıklar altına gireceği de. Koyu bir öfke duydu, kolu da uyuşma-
ya başlamıştı, Franza’nın bu mevsimde belki de başka giysilere 
ihtiyacı olacağını düşündü, hangisini isteyeceğini Martin nereden 
bilecekti, o elbiseleri jest olsun diye almıştı dolaptan, giderken 
yanına ona ait bir şeyler almak istemişti; sonra Bayan Rosi, bir şey 
yapmış olmak için onu kolundaki bu giysilerden kurtardı, giysi 
bavulu orada olmadığı için onları naylon bir kılıfa koyacaktı, bir 
başka bavul daha hazırlayacaktı, Martin’in bir itirazı yoktu buna, 
hem umursamıyordu da, çünkü şimdi Nemec’e telefon etmesi ve 
ona söylemesi gerekiyordu, Elfi Nemec’e ne söyleyeceğini bilmi-
yordu, ne olursa olsun Viyana’da olduğunu, hiç bilmediği bir evde, 
bir masanın başında izinsiz oturduğunu söyleyemezdi, üstelik 
kolu ağrıyordu, Fosil’in kişisel telefon rehberinde Nemec’in tele-
fon numarası elbette yoktu, Martin de Elfi’sinin telefon numarası-
nı ezbere bilmiyordu. Ama Profesöre tekrar telefon edebilir ve 
ona, ama bu sefer soğuk, soğuk bir sesle, burada onun evinde ol-
duğunu, polise haber versem mi diye düşündüğünü söyleyebilir-
di, kimin adına, evet kimin adına, aile adına mı, hangi aile, aile 
diye bir şey kalmadığını Fosil de biliyordu, öyleyse kendi adına, 
ablası, üstelik tek kardeşi olan ablası kaybolan Martin’in adına. Bu 
fikri aklından hemen çıkardı, Bayan Rosi yatak odasında bavul 
topluyor olmalıydı, Martin masanın çekmecelerini açtı, hızla göz-
den geçirdi, dosyalar, vergi belgeleri, dosyalar, hasta bilgileri, tas-
lak yazılar, belge örnekleri, bunların hepsinin üzerinde Franza’nın 
çocuksu, tertemiz el yazısı vardı, tekrar dosyalar, sonra sağ tarafta-
ki en alt çekmeceye ulaştı Martin, aramadığı şeyi orada buldu. 
Üzerinde Franza’nın el yazısı olan birkaç tane kâğıt vardı çekme-
cede, yo, başlanmış mektuplardı bunlar, hepsi kısacıktı, el yazısı 
güzeldi, çünkü Franza’nın el yazısı, Villach Lisesinde öğrendiği 
yatık öğrenci yazısı, anlaşılan daha fazla gelişmemişti, hâlâ on beş 
yaşındaki gibiydi. Sanki savaşın sonu o yazıyı da noktalamıştı. 


