BIR TUR OFKE

Eric Ambler 1909 yilinda Londrada dogdu. 1924-1927 yillar1 aras1 Londra
Universitesi'nde mithendislik boluminde okudu. Daha sonra reklamcilik ala-
ninda calisti. Bu isinden ayrildiktan sonra Paris’e tasindi ve kendini yazmaya
adadi. 1938 yilinda senaryo danismanhigi yapti. ikinci Diinya Savasi sirasinda
gonillu olarak orduya katildi ve bir stre sonra savas fotografciligi birimine
kaydirildi. Savas zamaninda Italyada hizmet vererek Ingiliz Savas Biirosw'nda
sinematografi biriminde yonetmen yardimciligi yapti. Savas sona erdiginde
yarbay rutbesi aldi ve Amerika Bronz Yildiziyla 6dullendirildi. Savastan sonra
Ambler, senaryo yazarligina geri dondu. 1936 ile 1940 yillar arasinda klasik
anlamda alt gerilim roman1 (The Dark Frontier, 1936; Uncommon Danger,
1937, Epitaph for a Spy, 1938; Cause for Alarm, 1938; Dimitrios’un Maskest,
1939 ve Korkuya Yolculuk, 1940) yazdi. The Light of Day, Korkuya Yolculuk
ve Dimitrios’un Maskesi adl1 romanlar sinemaya uyarlandi. 1940-1951 yillar
arasinda gerilim romani yazmaya ara verdi. Bu uzun sessizlik doneminden
sonra Eliot Reed takma adiyla bir dizi roman yazdi. 1969'da Isvicre'ye yerlesti
ve 16 y1l sonra Ingiltere'ye geri dondii. Here Lies adli am kitab1 1981 yilinda
yayimlandr. ki kez evlendi. 1959, 1962, 1967 ve 1972 yillarinda kendisine
British Crime Writers Association tarafindan Altn Dagger Odulu ve 1986
yilinda da Elmas Dagger Odulu verildi. 1964’te The Light of Day adh kitabiyla
Edgar Award of The Mystery Writers of Americay1 aldi ve 1975 yilinda aym
kurulus tarafindan kendisine Grand Master (Biiytik Usta) unvan verildi. Isvec
ve Fransa'da da edebiyat 6dulleri almis olan Ambler, 1981'de Ingiliz Kraliyet
Nisanr'na layik goruldi. 22 Ekim 1998 tarihinde Londra'da oldu.

Lale Akalin 1946 yilinda Ankara'da dogdu. 1967 yilinda Ankara Universitesi
Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Bslimirnden mezun olduktan sonra Hacettepe Uni-
versitesi'nden yuksek lisans derecesini aldi. Cesitli tiniversitelerde 6gretim
gorevlisi ve okutman olarak calisti, 2003 yilinda emekli oldu. Bir siire daha
ceviri dersleri verdikten sonra 2014 yilinda tniversiteden ayrilarak yalnizca
cevirmen olarak calismaya devam etti. Evli, iki kiz1, bir de Mercan adli torunu
var. Istanbul'da yastyor.
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BiRINCi BOLUM

Haftalik Amerikan haber dergisi, World Reporter cuma gecesi saat
on birde baskiya girer. Genellikle, o aksam, tashihciler ve son
okumay1 yapanlar disinda kimseye pek bir is kalmaz ama New
York'taki yazi isleri burolarinda hava hala gergindir.

Bu anlasilabilir bir durum. Gunlik bir gazete ancak birkac
saatlik bir yukumlultk tstlenmistir dolayisiyla hatalarinm ol-
dukca cabuk duzeltebilir ya da ortebilir. Ama World Reporter
gibi yargilarinda acik sozlu ve ileriyi géren bir dergi, olaylar
karsisinda saskina donerse birka¢ gin boyunca budala duru-
muna disebilir. Ornegin derginin cuma gunt “Asya’nin yeni
giclu adam1” olarak selamladigi Guneydogu Asyali bir general,
derginin bayilere ulastig1 pazartesi giint silahsiz bir 6grenci guru-
huna uslu uslu teslim olup da asildig1 su acikli hafta. Cok sukaiir,
bu tur aksilikler ender gorulur. Editorler becerikli insanlardir
ve temkinli olduklar: kadar bilgilidirler de. Mumkitn olan her
tedbir alinir. Belli basli haber ajanslar1 sturekli izlenir. Derginin
diunyanin on iki farkli saat kusagindaki dis haberler servisleri-
ni dolduran elemanlar gorev basinda, yerel haber servislerini
ve radyo yayinlarini takip ederler. Ana yaz1 isleri burolar1 6zel
baglant1 hatlar1 ve teleks aglariyla Philadelphia ve Chicago'daki
matbaalara baglhdir. Elektronik dizgi makineleri kurulmustur.
Son ana kadar haberlerin egilimi degistirilebilir, saldirilar geri
cekilebilir ya da sirt sivazlamaya donustirilebilir, tahminler
simirlandirilabilir ve zevahir kurtarilabilir. Gerilim varsa, sakin
ve sessiz bir giiven de vardir.

En azindan New York'ta var. Dis haberler buirolarinda zaman
sinir1 olan cuma gecesinden onceki sabahlamaya eldeki isle hi¢bir
ilgisi olmayan, kemirgen bir kaygi eslik eder. Bu kaygi, genel yayin
yonetmeni Mr. Cust'tan kaynaklanir.



Normal bir cuma aksami, New York'ta, saat dokuza kadar tst
duzey editorlerin cogu, son sayida cikardiklari isten ve kendilerin-
den artik yeterince emin olabilecek duruma gelmislerdir ki, World
Reporter binasinin giris katindaki lokantaya gidip aksam yemekle-
rini yerler. Ancak Mr. Custa gelince durum farklidir. Olaganisti
acil bir durum cikmadig1 takdirde bir sonraki sayiya yonelik, pa-
zartesi 0gleden sonraki editorler toplantisina kadar yapacag bir is,
verecegi bir karar kalmamistir. Derginin en buyiik ortagi ve genel
yayin yonetmeni olarak, hesap verecegi kimse yoktur. ilgili herkesi
memnun edecek sekilde, binanin cat1 katindaki dairesine gidip
aksam yemegi ve bric partisinde karisi ile konuklarina katilabilir.
Bunu bilir, bunun arzulanan bir durum oldugunu ve kendisinin
bunu yapabilecegini bilir ama yine de yapmak agirina gider. O
yuzden de cati dairesine gidecegine, burosunda kalip tttstlenmis
somonlu sandvi¢ ve beyaz sarap 1smarlar. Sonra, dzel bir dosya ve
uluslararast baglantiy1 saglayan bir santral memurunun olanca
dikkati sayesinde, dis haberler biirosunu cileden ¢ikararak kendini
begenmisligini beslemeye girisir.

Mr. Cust'in bir dergi birosunu dogrudan aradigy tek durumdur
bu; o aksamin kurbanlarini 6zenle secer. Genelde sayilari iki ya da
uct gecmeyen bu kisiler, zihninde “planlama onerileri” adi altinda
planlamay1 basardig: seylere hedef olarak sectigi calisanlardur.

Bu “Oneriler”i hazirlamaya epeyce zaman ve zihinsel enerji
harcar. Amacina ulasmasi icin, saglam bir planlama 6nerisi t¢
nitelik barindirmalidir: Buiro sefinin beklentileri arasinda olma
ihtimali sifir olmalidir, her zaman Mr. Cust'in iceriden zekice
edindigi ayricalikh bilgiye dayaniyor goranmelidir ve son olarak
da ilgili buro sefini dylesine sasirtmali, serseme c¢evirmeli ve ¢i-
leden ¢ikarmalidir ki can havliyle itiraz etsin ve Mr. Cust bunlar
yerle bir etme zevkini tatsin. Yani, oneri eksantrik, mantik dis1 ve
sapkin olmalidir.

Mr. Cust'in yaslihiga 6zgt bir tiir serebral dolasim rahatsizligina
tutulmus oldugu ve hastaligin kotuye gittiginin son zamanlarda
iyice belli oldugu soylenmektedir. Bu pekala da dogru olabilir. Akl
basinda hicbir editor Arbil olay1 hakkinda Mr. Cust'in hazirlamakta
oldugu planlama onerisi kadar aptalca ve koti niyetli bir talimat
veremezdi.



Bu telefon subat ayinin soguk bir cumartesi sabahi Fransiz saatiyle
3:15’te Paris burosu sefi Sy Logan’a geldi. Telefon geldiginde ben
de ofisteydim.

Konusma, bu tur gorasmelerde adet oldugu tizere, Mr. Cust'n
kibarca biiro sefinin, karisinin ve ailesinin sagligini sormasiyla basla-
di. Sy da gereken kisalikta cevaplar verdi, kayit cihazinin digmesine
basti ve bana sekreterine ait paralel telefondan dinlememi isaret etti.

Mr. Cust'in sesi, sanki bir havaalanindaki arizali bir anons sis-
teminden geliyormuscasina hem ytksek perdeden ¢ikiyordu hem
de sozcukler zor ayirt ediliyordu. Bu, kulaklarinizi sagir etse de
ne dendigini anlamak icin kendinizi zorlamaniz gerekiyordu. Mr.
Cust konusurken bir yandan da sandvicini yer, bunun da haliyle,
anlasilmay1 kolaylastirdig1 soylenemez.

“... iyidir patron, tesekkiirler” diyordu Sy Logan.

“Harika. Simdi, Sy, su gecen ayin Arbil meselesini ve bu konuda
ne yapmamiz gerektigini dusuniyordum da.”

Bir sessizlik oldu; sonra tam Sy cevap vermek icin agzini agmak
uzereydi ki Mr. Cust devam etti. “Heniiz o bikinili kiz1 bulamadilar,
degil mi?”

“Haynar, patron.”

“Tanrim!” Yumusak bir bicimde soylenmis olmasina ragmen se-
sin tonu durumla ilgili kayg1 ifade etmekten ote anlamlar tastyordu;
her nasilsa, hatanin bizzat Sy’'da oldugunu ima etmeyi basariyordu.
“Bu konuda ne yapiyoruz, Sy?”

“Sey, patron...”

“Simdi, Reuters'in haberle ilgili yayinimi1 kullaniyoruz deme
bana, ctinkit bunu zaten biliyorum. Yani, biz ne yapiyoruz?”

“Patron, bizim yapabilecegimiz pek fazla sey yok. Kiz kaybolali
alt yedi hafta oldu. Resimleri Avrupa'daki hemen her gazetede,
dergide yayimlandi. Kiz Fransa'da, Ispanyada, Portekiz'de, Italyada
falan olabilir. Muhtemelen Fransa'dadir ama polis hentiz bulamadi
onu. Onlar buluncaya kadar...”

“Sy!” Artik sesine aglamakli bir ifade gelmisti.

“Evet patron?”

“Sy, Paris Match ya da Der Spiegel'in bizi tongaya bastirmasini
istemiyorum.”



Bu, Custin igneleme tekniginin guzel bir 6rnegiydi. Time-
Life'tan veya Newsweek’ten ya da U.S. News and World Report'tan
s6z etmiyordu. Ima ettigi suydu: New York ofisi hep uyanik oldu-
gundan, bu yayinlarin World Reporter’1 alt etmelerine zaten imkan
olmadigina gore, Paris burosu butin uyusukluguyla Fransiz ya
da Alman rakiplerinin gizlice tstinlik saglamasina pekala izin
verebilirdi. Yakin zamandaki en azindan iki olayda gercekten de
rakipleri tsttnlik sagladigindan, bu ikaz o6zellikle can sikiciyd.
Sy kendini savunmak i¢in hamle yapt1.

“Ne bakimdan tongaya bastiracaklar patron?” diye sert sert
sordu Sy. “Olayda, tizerinde ilerleyecegimiz bir yon yok hentiz.
Ilerleyebilecek kadar bir sey yok. Polis kizin izini bulmadikca ya
da kiz ortaya ¢ikmaya karar vermedikce bu haber 6lu.”

“Oli mi, Sy, 61t mu?” Hayalimde Mr. Cust siska isaretparma-
g1 burnunun yan tarafina koyarken goérayordum. “Bu varsayimi
yapmak bizim acimizdan oldukca tehlikeli olur, bence.”

“Olit demeyelim o zaman, yalnizca uyuyor diyelim.”

“Cok komik, Sy, ama neyi kastettigimi anlamiyorsun. Haberin
ardinda siyasi bir ac1 oldugunu biliyoruz. Polisin kizin izini bul-
makta yetersiz kalisinda siyasi nedenler oldugunu da biliyoruz. Ya
da belki de sen bunu bilmiyordun.”

“Burada bir solcu izi oldugunu biliyorum.”

“Izden ote bir sey bu, Sy. Bunun gercek oldugunu gosteren
oldukca somut deliller bulup ¢ikardim.”

“Ne tur deliller, patron?”

“Simdi bunun ayrintilarina giremem. Sadece sunu soyleyeyim,
C.I.A. bu isle cok ¢ok ilgili.” Bagka bir olagan manevra. “Ve biz de
ilgilenmeliyiz. Bence sokaga cikip bu kizi bulmali ve bizim yerimize
bir baskas1 yapmadan kizin hikayesini almaliy1z.”

Sy bogazini temizledi. “Kusura bakma patron, pek anlamadim.
‘Bulmaliy1z’ derken, seyi mi kastediyorsunuz?..”

“Ne dedimse onu kastediyorum — bulmay1 kastediyorum. Kizi
bulmazsan hikayeyi de alamazsin, oyle degil mi?” Artik sesinde
biraz sabirsizlik seziliyordu.

Butun bunlar benim i¢in olduk¢a anlamsizdi. Arbil olay1 patlak
verdiginde Portekiz'de, siirgtindeki kraliyet ailesiyle gortusmeler ya-
pryordum. Anladigima gore, Arbil adli biri Isvicre'de oldiralmusti
ve polis cinayete taniklik etmis, bikinili bir kadini ariyordu.



Sy bir sigara almaya calisiyordu. Sigaray: yakmak icin duralad,
sonra dikkatle cevap verdi: “Size katiliyorum, patron. Kizi bulabi-
lirsek, gercekten de bir haber yakalamis oluruz.”

“Guzel. Simdi, bu ise kimi gondereceksin?”

Sy sigarasim bir kere daha sondurdu. “Yani, acikcast patron,
kimseyi gondermemek en iyisi.” Hattin diger yaninda 6lum ses-
sizligi vardi. Sy aksi aksi devam etti. “Bu sirkete gelmeden once,
bir gazeteciydim.”

“Cok da iyi bir gazeteciydin” diye lutfedip hakkin teslim etti
karsidaki ses. Ama simdi o sesin altinda, biraz keyif de gizliydi. Mr.
Cust eglenmeye baslamist1.

Sy'n ensesi kizartyordu. “lyi miydim, degil miydim bilmem,”
diyerek olayin ustiine gitmeye devam etti, “sizden ilk ogrendigim
seylerden biri, dustnce tarzimi degistirmem gerektigiydi. Bana
soylediginiz seylerden bazilarint hatirliyorum. Asla bir gazetecinin
isini yapmaya calisma.’ Soylediklerinizden biri buydu. Dur bakayim,
arkast nasil geliyordu? ‘Biz dergiyiz. One gecmek, hamle yapmak
icin gazetelerle, televizyonlarla rekabet etmiyoruz. Onlar haberleri
kay1t altina alir. Biz haberleri yorumlar ve tarihe mal ederiz.’ Temel
kurallar: degistirmek icin biraz ge¢ degil mi?”

“Kurallar degistirdigim falan yok, Sy.” Sesi artik keyif doluydu.
“Sadece isimize biraz hayal gtct katmaya calisiyoruz. En azindan
ben 6yle yapiyorum ve seni de yanima ¢cekmeye calistyorum. Bak,
dustn. Gazeteler bir ipucunun kokusunu bile almadilar. Neden?
Cunku tek yapuiklar1 Fransiz polisinin pesinde dolasip durmak.
Polisin ayak sturadugunt biliyoruz. Bizim isin i¢cine girmemizin
vakdti geldi.”

Sy, cesareti izin verdigi ol¢ctide savasa hazirdi. “Neyle girecegiz
isin icine?” diye sordu kisaca.

“Adamlarini en iyi sen tanirsin. Parry nerede simdi?”

“Bonn'da, gorusmeleri izliyor. Onu oraya gondermemi siz soy-
lemistiniz, hatirladiniz m1?”

“Dogru, soylemistim, evet.” Pek basaramasa da unutmus gibi
gorunmeye calistyordu.

“Patron, anlatmaya calistigim su: Vaktimizi bosa harcamais olu-
ruz. Buyuk haber ajanslarinin hepsi olay tizerinde calisacak ekiple-
rini gonderdiler zaten ve hepsi de vazge¢cmek zorunda kaldi. Polise
gelince, onlarin tutumu hicbir seyi degistirmez. Eger gercekten de



kizi bulmaya calistilar ve basaramadilarsa, bizim i¢in tmit yok de-
mektir. Eger kizin nerede oldugunu biliyorlar ve savsakliyorlarsa,
yine tmit yok demektir.”

“Nereye bakacaginizi soylesem bile mi?” Bunu soylerken pis
pis sirittigini neredeyse gorebiliyordu insan.

Bu Sy afallatti ama ¢abuk toparlandi. “Bu C.I.A. bilgisi mi,
patron, yoksa kaynagi aciklayamiyor musunuz?”

“Tam ustiine bastin, aciklayamam. En azindan telefonda. Ge-
reken butun bilgiyi yarin Canta'da bulacaksin. Simdi, ise kimi
yollayacaksin? Su senin Alman psikopat neyle mesgul su anda?”

Sy ahizeyi sag elinden sol eline aldi. “Bu tanim pek tamdik
gelmedi, patron” dedi bir saniye sonra.

“Nasil hatirlamazsin, yahu! Su homo gece kultubit hakkindaki
igrenc haberi yapan herif. Pete bir sey...”

Sy bitkin bir suratla bana bakt1. “Piet Maas’ kastediyorsaniz,
kendiniz sorabilirsiniz, patron. Paralelden konusmamizi dinliyor.”

“Ustelik Hollandaliyim, Alman degil” dedim.

“Oztir dilerim, tabii, Hollandal.” Ancak “psikopat” sdzcugunit
geri almadi. Sozcuik, hala gecerliydi. “Yani, simdi...”

“Hemen soyleyeyim, Mr. Cust, dedektiflik oyununda isinize
yaramam” dedim.

“Katiliyorum” diye ekledi Sy. “Bize gerekli olan...”

“Kim diyor ki su oyunu, bu oyunu oynasin?” diye cevab1 ya-
pistirdt Mr. Cust. “Bizim i¢in calismasi gerekiyor, degil mi? Su
anda neyle gorevli?”

“Ortak Pazar'da otomobil tretimiyle, patron” diye derhal
cevap verdi Sy. “En son olgular ile sayilar ve tc¢ yillik tretim
tahmini.”

Aslinda Amerikan resim miizelerinin satin aldig1 yeni Fransiz
ressamlar1 hakkinda bir haber tizerinde calistyordum ama Sy blof
yapip durumdan siyrilmaya calistyordu. Mr. Cust Ortak Pazara
kars1 ve World Reporter'in politikasi Ortak Pazar’a saldirmak. Dogal
olarak, Paris btirosu bu kampanyanin kozlarini saglayacak temel
kaynaklardan biri ve Sy da New York ofisinin baskilarina karsi bu
olguyu daha 6nce basariyla kullanmisti.

Ama bu kez basaramadi. Mr. Cust yalnizca tereddut etti.

“Kim istedi bunu?”

“Dan Cleary.”
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“Ben onunla konusurum, o zaman. Su anda o isi unutabilirsiniz.
En biytk 6ncelik bunda.”

Sy bir kere daha sansini denedi. “Patron, eger bu ipucu, dedi-
giniz kadar tazeyse, bence Bob Parsonsu Roma'dan cekmem ya
da belki haberi benim kovalamam gerekir. Ne de olsa, Piet Maas
aslinda arastirmaci, ustelik...”

“Bu is icin sana gereken tam da bu, Sy; bir arastirmacit.” Artik
sesinde kesinlik vardi. “Pete o uzun saclarmi goztnin tstiinden
cek, kicini kaldirip su bikinili kizi bul. Sy, sen de goz kulak ol ona,
kiz1 cabuk bulsun. Tamam m1?”

Sy bir seyler mirildandi ve konusma sona erdi. Sy kayit cihazimi
kapatt1 ve karsiya, bana bakt.

Sy, saclar kirlasmakta olan, kirklarinin ortasinda bir adam; ince,
uzun bir basi, karamsar bakislar1 var. Tiras losyonu kokar. Ben
ondan hoslanmazdim, o da benden. Daha 6nce hi¢ gunluk gazete
isi yapmamistim. Aklindaki profesyonel gazeteci tipi ben degildim.
Savas yillarinda Ingiltere'de egitim almistim ve bu biiroda calisirken
Amerikan kullanimlarini biraz 6grenmis olsam da Ingilizceyi Ingiliz
aksaniyla konusuyordum. Bir de tabii ge¢cmisim s6z konusuydu.
Sy, bu gecmis yokmus gibi davranmaya calistyordu ama yine de bu
onu huzursuz ediyordu.

Bir dakika sonra omuzlarini silkti. “Kusura bakma Piet, elimden
geleni yaptim. Onu vazgecirmek icin konusmaya devam edebilirdim
ama hicbir faydas1 olmazdi.”

Bu konuda hakliydu.

Daha 6nceki biiro sefi Hank Weston beni arastirmaci olarak ise
aldiginda Sy onun yardimcistydi. Hank sirf bana iyilik olsun diye
yapmist1 bunu. O zamanlar fena halde ise ihtiyacim vard: ve ayak
islerini yapmanu teklif etseydi, onu bile kabul ederdim. Arastirma
isi pek uzun stirmemisti. Eger yazi yazmay1 biraz becerebiliyorsan
World Reporter icin yazmak kolay ogrenilebilen bir seydir. Bir iki
ay sonra Hank beni diger elemanlar arasina katmis, benimle bir
yillik sozlesme yapmuisti.

Sorun, Hank U.S.I.Ada ise baslamak icin Washington’a gidip
yerine Sy gectikten hemen sonra baslamisti.

World Reporter arada sirada kendini diinyanin vicdani ilan eder
ve ahlak tizerine bir tantana koparir. Disman her zaman “zamani-
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mizin ruhsal hastalig1” olarak ilan edilir; World Reporterin dogruluk

1



savasini verme yontemi de hastaligin belirtisi olarak kabul ettigi
bir sosyal olguya yakindan, kendi gorustinde 1srarci ve cinsellik
saplantili bir acidan bakmak olur. Su ya da bu acidan geng suclular
her zaman zengin bir malzeme olusturur tabii ama zamanla can
stkmaya baslar. Sy, biraz yetiskin ahlaksizliginin, 6zellikle de Avrupa
ahlaksizligimin bir degisiklik yaratabilecegi fikriyle, beni Hamburg’a
gonderip oradaki Nachtlokaleyi kesfetmemi istedi.

Her zamanki huztuinlendirici, tiziicti tiirden bol bol ahlaksizlik
buldum orada ama maalesef ayni1 zamanda beni eglendiren baska
bir sey daha buldum.

Buras1 bir travesti gece kulubtiyd ve kiz gibi giyinmis erkekler
pistte gosteri yapiyorlardi. Tek bir sey disinda gosteri, tek bir sey
hari¢ gayet siradan olabilirdi: Gosterinin y1ldiz1 olaganustu iyiydi.

Kadin elbisesi giymis erkekler genelde tam kadin elbisesi giy-
mis erkek gibi dururlar: Yapay gogusler fazlaca diktir, kalcalarin
kivrimlar yanhs yerlerdedir, agir makyajin altinda sakallar mavi
mavi siritir. Bu adam gercekten kadina benziyordu,; ustelik de cok
cekici, eglenceli ve yetenekli bir kadina. Yanlishikla yolu buraya
dusmus olan, epey sarhos ve heteroseksiiel oldugu besbelli bir gemi
subay1 oyle bir costu ki, sonunda bir garson, yildizin kiz olmadigini
soylediginde adam avaz avaz bagirdi: “Neyse ne, benim icin fark
etmez — o seyle yatmak istiyorum!”

Bu olay1, adama kars1 sempati duydugumu da ekleyerek haber-
lestirme gafletinde bulundum. Bunun ofiste eglenceli bulunacagin
dusundum ve dyle de oldu; boylece haberi ¢ikaracaklarina, New
York'takileri de eglendirmek icin oldugu gibi biraktilar. Tesaduf bu
ya, Mr. Cust da haberi gordui ve hi¢ eglenmedi.

Benim sorusturulmama karar verdi.

Ortaya cikarmay1 bekledigi ve muhtemelen de umdugu sey,
kuskusuz, benim escinsel oldugumdu. O konuda bagnazdir. Bekle-
digi bilgi yerine, benim Ethos adli iflas etmis deneysel bir dis haber
dergisinin hem editorii hem de kismen sahibi oldugumu ve bir
intihar tesebbtuistinden sonra birkac ay1 bir Fransiz akil hastaliklari
hastanesinde gecirdigimi 6grendi. Beni sorusturan Parisli bir 6zel
dedektiflik biirosu hastane yetkililerinden, sok tedavisi gérdugumu
dahi sokup almay1 basarmus.

Mr. Cust'n iflas ve akil hastaligi konularinda, escinsellik konu-
sundaki kadar bagnaz oldugu ortaya cikti. Sonum gelmisti. Eger
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Hank Weston Washington'daki ise gecmemis olsaydi, benim gec-
misime sahip birini bile isteye ise aldig1 icin muhtemelen onun isi
de bitmisti.

Bu sorusturmadan ¢abuk haberdar oldum ve Sy’a ayrilmak is-
tedigimi soyledim. Ama World Reporterda isler bu kadar basitce
yurimez. Mr. Cust kiskang bir tanridir ve o sirada sozlesmemin bit-
mesine daha bes ay vardi. Bu isletmede, eger gecerli bir sozlesmen
varsa, durum ne olursa olsun, ayrilmana izin vermezler. Sozlesme
bitmeden isten ¢ikarsan, sen oyle istedin diye degil, beceriksizligin
yuzunden Cust seni kovdu diye c¢ikarsin; beceriksizligin gercek
degilse de yaratilir.

Bunu benim kadar Sy da biliyordu.

“Kabul etmezsem ne olur?” diye sordum.

“Bunu yaparsan, aciga alinirsin Piet ve maasin kesilir. Yine de
sozlesmen bitinceye kadar baska bir dergide calisamazsin. Bes aylik
tucretsiz izne ¢ikmak istiyorsan, olur tabii.”

Bes ay degil bes hafta bile maassiz yasayamazdim. Bunu Sy da
biliyordu.

“Kusura bakma Piet,” dedi bir kez daha; “tabii ki sana elimden
geldigince yardim edecegim.”

Tabii ki. Basarisizligim, bir 6l¢ude bronun itibarini da dustruar-
du. Ustelik, basarmamu saglamasi tembih edilmisti Sy’a. Muhteme-
len o da terbiye ediliyor olabilirdi; belki de New York’u benimle ilgili
olarak onceden uyarmadiklari icin. Benim eksikliklerim ytuziinden
isinden olmazdi ama isminin yanina kara bir leke konabilirdi.

“Aldig1 su gizli bilginin bes para etmez bir sey oldugunu varsa-
yabiliriz diye anliyorum?” dedim.

“Belli olmaz.”

“Ama muhtemelen.”

Sy icini ¢ekti. “Thtiyar busbiitun salak degil.”

“Bundan emin degilim.”

“Boyle distindtgunt biliyorum. Bir yandan da kendini fazlaca
onemsiyorsun, Piet. Onun en sevdikleri listesinde birinci gelmez-
din, bunu hepimiz biliyoruz, ayrica yine biliyoruz ki adam kindar
bir moruk olabilir ama hala profesyonel bir gazeteci. Ona iyilik
yapmanin kendileri icin yararh olacagini dustinen insanlardan bir
surt ust duzey dedikodu duyuyor. Eger bu kizin nerede saklandigi-
n1 bildigini soylityorsa, elinde bir seyler var demektir. Yeterli olma-
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yabilir ama bir seyler vardir. Onseziyle hareket etmekten hoslanir.
Hem biliyorsun, bazen yaris1 kazanmasina hic ihtimal verilmeyen
at da kazanabilir.”

“Biliyorum. Sen burada ytiksek bahis oynamiyorsun, zaten kur-
tulmak istedigin yirtik onlugunu koyuyorsun ortaya.”

Omuz silkti. “Sizlanmanin bir anlami yok, Piet. Ona ne dedi-
gimi duydun. Onun bana ne dedigini de duydun.” Baska bir sey
soylememe meydan vermeden hizla devam etti; o aksamlik benden
usanmistl. “Sana ne yapacagini soyleyeyim. Haber tstune etrafli
bir dosyamiz var, kupiirleriyle, resimleriyle, Reuter’in haberleriy-
le. Dosyay1 al, eve git ve biraz uyu. Sonra dosyay1 oku ve benimle
bulusmak tizere saat yarimda buraya gel. O zamana kadar New
York’tan posta gelmis olur. Durumu anladiktan sonra ne yapman
gerekiyorsa, caresine bakariz, tamam m1?”

Rue Malesherbes’e acilan sokaktaki daireme gittim ve iki tane uyku
ilac1 aldim. Ise yaramadu.

Bir saat sonra kalktim, kalan uyku ilaclarini tuvalete atip sifonu
cektim. Yalmzca bir 6nlemdi bu. Karaborsadan alsam bile, artik her
seferinde yirmiden fazla almiyorum. Zaten sisede bir duizine kadar
kalmusti; yetmezdi. Isi saglama baglamak icin en azindan otuz tane
gerekiyor; aksi takdirde mide pompast cogunun icabina bakiyor.
Sonra da uzun, berbat hayata doniis sureci ve psikiyatri kogusu.
Bunlar tekrar yasamak istemiyorum ama kendimi taniyorum ve
riske girmiyorum. Kot bir gtinin sikintili, erken saatlerinde aym
hatayi iki kez yapacak kadar aptallasabilirim.

Kahve yaptim ve Sy'in verdigi dosyaya baktim.

Arbil olay1 hakkindaki ilk haberler Isvicre gazetelerinde ¢ikmus,
bunlar da dosyaya konmustu ama cogu boluk porctik ve celiskiliydi.
En butanlikla anlatim, bir Fransiz resimli dergisi olan Partout adli
haftalik dergideydi.

Yazinin bashigi, tabanca mermilerine benzeyen harflerle yazil-
misti: ZURIH'TE ESRARENGIZ CINAYET. Bunun altinda, parlak
renkli suluboyayla yapilmis, direksiyonunda ¢iplak bir kiz olan bir
arabanin bir dag yolundan hizla indigini gosteren ¢izimin icine yer-
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lestirilmis alt baslik yer aliyordu: Biitiin Avrupa Elinde Bir Anahtar
Olan Bikinili Genc ve Giizel Bir Fransiz Kizint Ariyor.

Partout olaylara biraz heyecan katmay1 sever, orada calisan
adamlar da nefes nefese, ¢igirtkan bir uslup kullanirlar. Ayrica
takimlar haline calisirlar. Haberin altinda tek bir kisinin ad1 ol-
masina ragmen, en azindan u¢ kisinin habere katkida bulundugu
besbelliydi. Giris kismi sol egilimli goruslere sahip olup, gecmis
olaylar1 genis zamanla anlatmak gibi sevimsiz bir meraki olan biri
tarafindan yazilmisti. Yazi bir sessiz film senaryosuna benziyordu.

YER: Zurih, Isvicre.

TARIH: 10 Ocak.

SAAT: 22:00.

Bu soguk kis gecesinde, gorevli Kontrolor Martin Briinner (54)
merkezi elektrik santralinde oturmaktadiv. Sicak cikolatasini icer-
ken gozleri siirekli oniindeki kontrol panelinin tistiindeki saatlerde ve
gostergelerde dolasmaktadir:

O guniin daha erken saatlerinde don kismen ¢ozilmiis, ardindan
da yine siddetli bir don gorilmiistii. Briinner bir sorun beklemektedir.

Ama basina gelecek olan tiirden bir sorun degildir bekledigi!

Aniden bir uyari 15181 yanmaya baslar.

Acil durum!

Kontrolorin parmaklart hizli ve hatasiz hareket eder. Uyart 15181,
zengin Zurichberg semtinde hizmetin kesildigini gostermistir — bir tra-
fo alt istasyonunda ariza vardir. Kontrolor, saniyeler icinde arizayt asip
bolgeye tekrar elektrik saglayacak girisimi santralde gerceklestirir.

Zenginler miimkiin oldugu kadar az sikintiya maruz birakilmalidir:

Bu ytizden de siradan kisiler calismalidir.

Kontrolor Brimner sorunun bir izolatorde oldugundan kuskulan-
maktadir. Bir nobet¢i tamir ekibi gidip sorunu ¢ozmelidir. Kontrolor
emri verir. Bir dakika sonra cocuklar felsefi kiifiirler ederek isi yerine
getirmek tizere yola diiserler.

Ekibin basinda, evli ve iki cocuklu Hans Dietz (36) vardir. Onarim
kamyonetinin stirtictistiniin yanindaki koltukta oturmaktadir. Tak-
min diger iki elemant da arkada, gereclerin ve donammin arasinda
oturmaktadirlar.

Alt istasyon, ytiksek bir tepenin zirvesinin hemen altinda, Kloten-
Ziirih Uluslararast Havaalani’na hizmet veren dis radar kurulumlarin-
dan birinin yakiminda bulunmaktadir. Bu istasyona giden kisa patikaya
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