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BİRİNCİ BÖLÜM

I

Haftalık Amerikan haber dergisi, World Reporter cuma gecesi saat 
on birde baskıya girer. Genellikle, o akşam, tashihçiler ve son 
okumayı yapanlar dışında kimseye pek bir iş kalmaz ama New 
York’taki yazı işleri bürolarında hava hâlâ gergindir.

Bu anlaşılabilir bir durum. Günlük bir gazete ancak birkaç 
saatlik bir yükümlülük üstlenmiştir dolayısıyla hatalarını ol-
dukça çabuk düzeltebilir ya da örtebilir. Ama World Reporter 
gibi yargılarında açık sözlü ve ileriyi gören bir dergi, olaylar 
karşısında şaşkına dönerse birkaç gün boyunca budala duru-
muna düşebilir. Örneğin derginin cuma günü “Asya’nın yeni 
güçlü adamı” olarak selamladığı Güneydoğu Asyalı bir general, 
derginin bayilere ulaştığı pazartesi günü silahsız bir öğrenci güru-
huna uslu uslu teslim olup da asıldığı şu acıklı hafta. Çok şükür, 
bu tür aksilikler ender görülür. Editörler becerikli insanlardır 
ve temkinli oldukları kadar bilgilidirler de. Mümkün olan her 
tedbir alınır. Belli başlı haber ajansları sürekli izlenir. Derginin 
dünyanın on iki farklı saat kuşağındaki dış haberler servisleri-
ni dolduran elemanlar görev başında, yerel haber servislerini 
ve radyo yayınlarını takip ederler. Ana yazı işleri büroları özel 
bağlantı hatları ve teleks ağlarıyla Philadelphia ve Chicago’daki 
matbaalara bağlıdır. Elektronik dizgi makineleri kurulmuştur. 
Son ana kadar haberlerin eğilimi değiştirilebilir, saldırılar geri 
çekilebilir ya da sırt sıvazlamaya dönüştürülebilir, tahminler 
sınırlandırılabilir ve zevahir kurtarılabilir. Gerilim varsa, sakin 
ve sessiz bir güven de vardır.

En azından New York’ta var. Dış haberler bürolarında zaman 
sınırı olan cuma gecesinden önceki sabahlamaya eldeki işle hiçbir 
ilgisi olmayan, kemirgen bir kaygı eşlik eder. Bu kaygı, genel yayın 
yönetmeni Mr. Cust’tan kaynaklanır.
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Normal bir cuma akşamı, New York’ta, saat dokuza kadar üst 
düzey editörlerin çoğu, son sayıda çıkardıkları işten ve kendilerin-
den artık yeterince emin olabilecek duruma gelmişlerdir ki, World 
Reporter binasının giriş katındaki lokantaya gidip akşam yemekle-
rini yerler. Ancak Mr. Cust’a gelince durum farklıdır. Olağanüstü 
acil bir durum çıkmadığı takdirde bir sonraki sayıya yönelik, pa-
zartesi öğleden sonraki editörler toplantısına kadar yapacağı bir iş, 
vereceği bir karar kalmamıştır. Derginin en büyük ortağı ve genel 
yayın yönetmeni olarak, hesap vereceği kimse yoktur. İlgili herkesi 
memnun edecek şekilde, binanın çatı katındaki dairesine gidip 
akşam yemeği ve briç partisinde karısı ile konuklarına katılabilir. 
Bunu bilir, bunun arzulanan bir durum olduğunu ve kendisinin 
bunu yapabileceğini bilir ama yine de yapmak ağırına gider. O 
yüzden de çatı dairesine gideceğine, bürosunda kalıp tütsülenmiş 
somonlu sandviç ve beyaz şarap ısmarlar. Sonra, özel bir dosya ve 
uluslararası bağlantıyı sağlayan bir santral memurunun olanca 
dikkati sayesinde, dış haberler bürosunu çileden çıkararak kendini 
beğenmişliğini beslemeye girişir.

Mr. Cust’ın bir dergi bürosunu doğrudan aradığı tek durumdur 
bu; o akşamın kurbanlarını özenle seçer. Genelde sayıları iki ya da 
üçü geçmeyen bu kişiler, zihninde “planlama önerileri” adı altında 
planlamayı başardığı şeylere hedef olarak seçtiği çalışanlardır. 

Bu “öneriler”i hazırlamaya epeyce zaman ve zihinsel enerji 
harcar. Amacına ulaşması için, sağlam bir planlama önerisi üç 
nitelik barındırmalıdır: Büro şefinin beklentileri arasında olma 
ihtimali sıfır olmalıdır, her zaman Mr. Cust’ın içeriden zekice 
edindiği ayrıcalıklı bilgiye dayanıyor görünmelidir ve son olarak 
da ilgili büro şefini öylesine şaşırtmalı, serseme çevirmeli ve çi-
leden çıkarmalıdır ki can havliyle itiraz etsin ve Mr. Cust bunları 
yerle bir etme zevkini tatsın. Yani, öneri eksantrik, mantık dışı ve 
sapkın olmalıdır.

Mr. Cust’ın yaşlılığa özgü bir tür serebral dolaşım rahatsızlığına 
tutulmuş olduğu ve hastalığın kötüye gittiğinin son zamanlarda 
iyice belli olduğu söylenmektedir. Bu pekâlâ da doğru olabilir. Aklı 
başında hiçbir editör Arbil olayı hakkında Mr. Cust’ın hazırlamakta 
olduğu planlama önerisi kadar aptalca ve kötü niyetli bir talimat 
veremezdi.
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II

Bu telefon şubat ayının soğuk bir cumartesi sabahı Fransız saatiyle 
3:15’te Paris bürosu şefi Sy Logan’a geldi. Telefon geldiğinde ben 
de ofisteydim. 

Konuşma, bu tür görüşmelerde âdet olduğu üzere, Mr. Cust’ın 
kibarca büro şefinin, karısının ve ailesinin sağlığını sormasıyla başla-
dı. Sy da gereken kısalıkta cevaplar verdi, kayıt cihazının düğmesine 
bastı ve bana sekreterine ait paralel telefondan dinlememi işaret etti.

Mr. Cust’ın sesi, sanki bir havaalanındaki arızalı bir anons sis-
teminden geliyormuşçasına hem yüksek perdeden çıkıyordu hem 
de sözcükler zor ayırt ediliyordu. Bu, kulaklarınızı sağır etse de 
ne dendiğini anlamak için kendinizi zorlamanız gerekiyordu. Mr. 
Cust konuşurken bir yandan da sandviçini yer, bunun da haliyle, 
anlaşılmayı kolaylaştırdığı söylenemez.

“... iyidir patron, teşekkürler” diyordu Sy Logan.
“Harika. Şimdi, Sy, şu geçen ayın Arbil meselesini ve bu konuda 

ne yapmamız gerektiğini düşünüyordum da.”
Bir sessizlik oldu; sonra tam Sy cevap vermek için ağzını açmak 

üzereydi ki Mr. Cust devam etti. “Henüz o bikinili kızı bulamadılar, 
değil mi?”

“Hayır, patron.”
“Tanrım!” Yumuşak bir biçimde söylenmiş olmasına rağmen se-

sin tonu durumla ilgili kaygı ifade etmekten öte anlamlar taşıyordu; 
her nasılsa, hatanın bizzat Sy’da olduğunu ima etmeyi başarıyordu. 
“Bu konuda ne yapıyoruz, Sy?”

“Şey, patron...”
“Şimdi, Reuters’ın haberle ilgili yayınını kullanıyoruz deme 

bana, çünkü bunu zaten biliyorum. Yani, biz ne yapıyoruz?”
“Patron, bizim yapabileceğimiz pek fazla şey yok. Kız kaybolalı 

altı yedi hafta oldu. Resimleri Avrupa’daki hemen her gazetede, 
dergide yayımlandı. Kız Fransa’da, İspanya’da, Portekiz’de, İtalya’da 
falan olabilir. Muhtemelen Fransa’dadır ama polis henüz bulamadı 
onu. Onlar buluncaya kadar...”

“Sy!” Artık sesine ağlamaklı bir ifade gelmişti.
“Evet patron?”
“Sy, Paris Match ya da Der Spiegel’in bizi tongaya bastırmasını 

istemiyorum.”
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Bu, Cust’ın iğneleme tekniğinin güzel bir örneğiydi. Time-
Life’tan veya Newsweek’ten ya da U.S. News and World Report’tan 
söz etmiyordu. İma ettiği şuydu: New York ofisi hep uyanık oldu-
ğundan, bu yayınların World Reporter’ı alt etmelerine zaten imkân 
olmadığına göre, Paris bürosu bütün uyuşukluğuyla Fransız ya 
da Alman rakiplerinin gizlice üstünlük sağlamasına pekâlâ izin 
verebilirdi. Yakın zamandaki en azından iki olayda gerçekten de 
rakipleri üstünlük sağladığından, bu ikaz özellikle can sıkıcıydı. 
Sy kendini savunmak için hamle yaptı.

“Ne bakımdan tongaya bastıracaklar patron?” diye sert sert 
sordu Sy. “Olayda, üzerinde ilerleyeceğimiz bir yön yok henüz. 
İlerleyebilecek kadar bir şey yok. Polis kızın izini bulmadıkça ya 
da kız ortaya çıkmaya karar vermedikçe bu haber ölü.”

“Ölü mü, Sy, ölü mü?” Hayalimde Mr. Cust’ı sıska işaretparma-
ğını burnunun yan tarafına koyarken görüyordum. “Bu varsayımı 
yapmak bizim açımızdan oldukça tehlikeli olur, bence.”

“Ölü demeyelim o zaman, yalnızca uyuyor diyelim.”
“Çok komik, Sy, ama neyi kastettiğimi anlamıyorsun. Haberin 

ardında siyasi bir açı olduğunu biliyoruz. Polisin kızın izini bul-
makta yetersiz kalışında siyasi nedenler olduğunu da biliyoruz. Ya 
da belki de sen bunu bilmiyordun.”

“Burada bir solcu izi olduğunu biliyorum.”
“İzden öte bir şey bu, Sy. Bunun gerçek olduğunu gösteren 

oldukça somut deliller bulup çıkardım.”
“Ne tür deliller, patron?”
“Şimdi bunun ayrıntılarına giremem. Sadece şunu söyleyeyim, 

C.I.A. bu işle çok çok ilgili.” Başka bir olağan manevra. “Ve biz de 
ilgilenmeliyiz. Bence sokağa çıkıp bu kızı bulmalı ve bizim yerimize 
bir başkası yapmadan kızın hikâyesini almalıyız.”

Sy boğazını temizledi. “Kusura bakma patron, pek anlamadım. 
‘Bulmalıyız’ derken, şeyi mi kastediyorsunuz?..”

“Ne dedimse onu kastediyorum – bulmayı kastediyorum. Kızı 
bulmazsan hikâyeyi de alamazsın, öyle değil mi?” Artık sesinde 
biraz sabırsızlık seziliyordu. 

Bütün bunlar benim için oldukça anlamsızdı. Arbil olayı patlak 
verdiğinde Portekiz’de, sürgündeki kraliyet ailesiyle görüşmeler ya-
pıyordum. Anladığıma göre, Arbil adlı biri İsviçre’de öldürülmüştü 
ve polis cinayete tanıklık etmiş, bikinili bir kadını arıyordu.
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Sy bir sigara almaya çalışıyordu. Sigarayı yakmak için duraladı, 
sonra dikkatle cevap verdi: “Size katılıyorum, patron. Kızı bulabi-
lirsek, gerçekten de bir haber yakalamış oluruz.”

“Güzel. Şimdi, bu işe kimi göndereceksin?”
Sy sigarasını bir kere daha söndürdü. “Yani, açıkçası patron, 

kimseyi göndermemek en iyisi.” Hattın diğer yanında ölüm ses-
sizliği vardı. Sy aksi aksi devam etti. “Bu şirkete gelmeden önce, 
bir gazeteciydim.”

“Çok da iyi bir gazeteciydin” diye lütfedip hakkını teslim etti 
karşıdaki ses. Ama şimdi o sesin altında, biraz keyif de gizliydi. Mr. 
Cust eğlenmeye başlamıştı.

Sy’ın ensesi kızarıyordu. “İyi miydim, değil miydim bilmem,” 
diyerek olayın üstüne gitmeye devam etti, “sizden ilk öğrendiğim 
şeylerden biri, düşünce tarzımı değiştirmem gerektiğiydi. Bana 
söylediğiniz şeylerden bazılarını hatırlıyorum. ‘Asla bir gazetecinin 
işini yapmaya çalışma.’ Söylediklerinizden biri buydu. Dur bakayım, 
arkası nasıl geliyordu? ‘Biz dergiyiz. Öne geçmek, hamle yapmak 
için gazetelerle, televizyonlarla rekabet etmiyoruz. Onlar haberleri 
kayıt altına alır. Biz haberleri yorumlar ve tarihe mal ederiz.’ Temel 
kuralları değiştirmek için biraz geç değil mi?”

“Kuralları değiştirdiğim falan yok, Sy.” Sesi artık keyif doluydu. 
“Sadece işimize biraz hayal gücü katmaya çalışıyoruz. En azından 
ben öyle yapıyorum ve seni de yanıma çekmeye çalışıyorum. Bak, 
düşün. Gazeteler bir ipucunun kokusunu bile almadılar. Neden? 
Çünkü tek yaptıkları Fransız polisinin peşinde dolaşıp durmak. 
Polisin ayak sürüdüğünü biliyoruz. Bizim işin içine girmemizin 
vakti geldi.”

Sy, cesareti izin verdiği ölçüde savaşa hazırdı. “Neyle gireceğiz 
işin içine?” diye sordu kısaca.

“Adamlarını en iyi sen tanırsın. Parry nerede şimdi?”
“Bonn’da, görüşmeleri izliyor. Onu oraya göndermemi siz söy-

lemiştiniz, hatırladınız mı?”
“Doğru, söylemiştim, evet.” Pek başaramasa da unutmuş gibi 

görünmeye çalışıyordu.
“Patron, anlatmaya çalıştığım şu: Vaktimizi boşa harcamış olu-

ruz. Büyük haber ajanslarının hepsi olay üzerinde çalışacak ekiple-
rini gönderdiler zaten ve hepsi de vazgeçmek zorunda kaldı. Polise 
gelince, onların tutumu hiçbir şeyi değiştirmez. Eğer gerçekten de 
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kızı bulmaya çalıştılar ve başaramadılarsa, bizim için ümit yok de-
mektir. Eğer kızın nerede olduğunu biliyorlar ve savsaklıyorlarsa, 
yine ümit yok demektir.”

“Nereye bakacağınızı söylesem bile mi?” Bunu söylerken pis 
pis sırıttığını neredeyse görebiliyordu insan.

Bu Sy’ı afallattı ama çabuk toparlandı. “Bu C.I.A. bilgisi mi, 
patron, yoksa kaynağı açıklayamıyor musunuz?”

“Tam üstüne bastın, açıklayamam. En azından telefonda. Ge-
reken bütün bilgiyi yarın Çanta’da bulacaksın. Şimdi, işe kimi 
yollayacaksın? Şu senin Alman psikopat neyle meşgul şu anda?”

Sy ahizeyi sağ elinden sol eline aldı. “Bu tanım pek tanıdık 
gelmedi, patron” dedi bir saniye sonra.

“Nasıl hatırlamazsın, yahu! Şu homo gece kulübü hakkındaki 
iğrenç haberi yapan herif. Pete bir şey...”

Sy bitkin bir suratla bana baktı. “Piet Maas’ı kastediyorsanız, 
kendiniz sorabilirsiniz, patron. Paralelden konuşmamızı dinliyor.”

“Üstelik Hollandalıyım, Alman değil” dedim.
“Özür dilerim, tabii, Hollandalı.” Ancak “psikopat” sözcüğünü 

geri almadı. Sözcük, hâlâ geçerliydi. “Yani, şimdi...”
“Hemen söyleyeyim, Mr. Cust, dedektiflik oyununda işinize 

yaramam” dedim.
“Katılıyorum” diye ekledi Sy. “Bize gerekli olan...”
“Kim diyor ki şu oyunu, bu oyunu oynasın?” diye cevabı ya-

pıştırdı Mr. Cust. “Bizim için çalışması gerekiyor, değil mi? Şu 
anda neyle görevli?”

“Ortak Pazar’da otomobil üretimiyle, patron” diye derhal 
cevap verdi Sy. “En son olgular ile sayılar ve üç yıllık üretim 
tahmini.”

Aslında Amerikan resim müzelerinin satın aldığı yeni Fransız 
ressamları hakkında bir haber üzerinde çalışıyordum ama Sy blöf 
yapıp durumdan sıyrılmaya çalışıyordu. Mr. Cust Ortak Pazar’a 
karşı ve World Reporter’ın politikası Ortak Pazar’a saldırmak. Doğal 
olarak, Paris bürosu bu kampanyanın kozlarını sağlayacak temel 
kaynaklardan biri ve Sy da New York ofisinin baskılarına karşı bu 
olguyu daha önce başarıyla kullanmıştı.

Ama bu kez başaramadı. Mr. Cust yalnızca tereddüt etti.
“Kim istedi bunu?”
“Dan Cleary.”
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“Ben onunla konuşurum, o zaman. Şu anda o işi unutabilirsiniz. 
En büyük öncelik bunda.”

Sy bir kere daha şansını denedi. “Patron, eğer bu ipucu, dedi-
ğiniz kadar tazeyse, bence Bob Parsons’u Roma’dan çekmem ya 
da belki haberi benim kovalamam gerekir. Ne de olsa, Piet Maas 
aslında araştırmacı, üstelik...”

“Bu iş için sana gereken tam da bu, Sy; bir araştırmacı.” Artık 
sesinde kesinlik vardı. “Pete o uzun saçlarını gözünün üstünden 
çek, kıçını kaldırıp şu bikinili kızı bul. Sy, sen de göz kulak ol ona, 
kızı çabuk bulsun. Tamam mı?”

Sy bir şeyler mırıldandı ve konuşma sona erdi. Sy kayıt cihazını 
kapattı ve karşıya, bana baktı.

Sy, saçları kırlaşmakta olan, kırklarının ortasında bir adam; ince, 
uzun bir başı, karamsar bakışları var. Tıraş losyonu kokar. Ben 
ondan hoşlanmazdım, o da benden. Daha önce hiç günlük gazete 
işi yapmamıştım. Aklındaki profesyonel gazeteci tipi ben değildim. 
Savaş yıllarında İngiltere’de eğitim almıştım ve bu büroda çalışırken 
Amerikan kullanımlarını biraz öğrenmiş olsam da İngilizceyi İngiliz 
aksanıyla konuşuyordum. Bir de tabii geçmişim söz konusuydu. 
Sy, bu geçmiş yokmuş gibi davranmaya çalışıyordu ama yine de bu 
onu huzursuz ediyordu.

Bir dakika sonra omuzlarını silkti. “Kusura bakma Piet, elimden 
geleni yaptım. Onu vazgeçirmek için konuşmaya devam edebilirdim 
ama hiçbir faydası olmazdı.”

Bu konuda haklıydı.
Daha önceki büro şefi Hank Weston beni araştırmacı olarak işe 

aldığında Sy onun yardımcısıydı. Hank sırf bana iyilik olsun diye 
yapmıştı bunu. O zamanlar fena halde işe ihtiyacım vardı ve ayak 
işlerini yapmamı teklif etseydi, onu bile kabul ederdim. Araştırma 
işi pek uzun sürmemişti. Eğer yazı yazmayı biraz becerebiliyorsan 
World Reporter için yazmak kolay öğrenilebilen bir şeydir. Bir iki 
ay sonra Hank beni diğer elemanlar arasına katmış, benimle bir 
yıllık sözleşme yapmıştı.

Sorun, Hank U.S.I.A’da işe başlamak için Washington’a gidip 
yerine Sy geçtikten hemen sonra başlamıştı.

World Reporter arada sırada kendini dünyanın vicdanı ilan eder 
ve ahlak üzerine bir tantana koparır. Düşman her zaman “zamanı-
mızın ruhsal hastalığı” olarak ilan edilir; World Reporter’ın doğruluk 
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savaşını verme yöntemi de hastalığın belirtisi olarak kabul ettiği 
bir sosyal olguya yakından, kendi görüşünde ısrarcı ve cinsellik 
saplantılı bir açıdan bakmak olur. Şu ya da bu açıdan genç suçlular 
her zaman zengin bir malzeme oluşturur tabii ama zamanla can 
sıkmaya başlar. Sy, biraz yetişkin ahlaksızlığının, özellikle de Avrupa 
ahlaksızlığının bir değişiklik yaratabileceği fikriyle, beni Hamburg’a 
gönderip oradaki Nachtlokale’yi keşfetmemi istedi. 

Her zamanki hüzünlendirici, üzücü türden bol bol ahlaksızlık 
buldum orada ama maalesef aynı zamanda beni eğlendiren başka 
bir şey daha buldum.

Burası bir travesti gece kulübüydü ve kız gibi giyinmiş erkekler 
pistte gösteri yapıyorlardı. Tek bir şey dışında gösteri, tek bir şey 
hariç gayet sıradan olabilirdi: Gösterinin yıldızı olağanüstü iyiydi.

Kadın elbisesi giymiş erkekler genelde tam kadın elbisesi giy-
miş erkek gibi dururlar: Yapay göğüsler fazlaca diktir, kalçaların 
kıvrımları yanlış yerlerdedir, ağır makyajın altında sakallar mavi 
mavi sırıtır. Bu adam gerçekten kadına benziyordu; üstelik de çok 
çekici, eğlenceli ve yetenekli bir kadına. Yanlışlıkla yolu buraya 
düşmüş olan, epey sarhoş ve heteroseksüel olduğu besbelli bir gemi 
subayı öyle bir coştu ki, sonunda bir garson, yıldızın kız olmadığını 
söylediğinde adam avaz avaz bağırdı: “Neyse ne, benim için fark 
etmez – o şeyle yatmak istiyorum!”

Bu olayı, adama karşı sempati duyduğumu da ekleyerek haber-
leştirme gafletinde bulundum. Bunun ofiste eğlenceli bulunacağını 
düşündüm ve öyle de oldu; böylece haberi çıkaracaklarına, New 
York’takileri de eğlendirmek için olduğu gibi bıraktılar. Tesadüf bu 
ya, Mr. Cust da haberi gördü ve hiç eğlenmedi. 

Benim soruşturulmama karar verdi.
Ortaya çıkarmayı beklediği ve muhtemelen de umduğu şey, 

kuşkusuz, benim eşcinsel olduğumdu. O konuda bağnazdır. Bekle-
diği bilgi yerine, benim Ethos adlı iflas etmiş deneysel bir dış haber 
dergisinin hem editörü hem de kısmen sahibi olduğumu ve bir 
intihar teşebbüsünden sonra birkaç ayı bir Fransız akıl hastalıkları 
hastanesinde geçirdiğimi öğrendi. Beni soruşturan Parisli bir özel 
dedektiflik bürosu hastane yetkililerinden, şok tedavisi gördüğümü 
dahi söküp almayı başarmış.

Mr. Cust’ın iflas ve akıl hastalığı konularında, eşcinsellik konu-
sundaki kadar bağnaz olduğu ortaya çıktı. Sonum gelmişti. Eğer 
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Hank Weston Washington’daki işe geçmemiş olsaydı, benim geç-
mişime sahip birini bile isteye işe aldığı için muhtemelen onun işi 
de bitmişti.

Bu soruşturmadan çabuk haberdar oldum ve Sy’a ayrılmak is-
tediğimi söyledim. Ama World Reporter’da işler bu kadar basitçe 
yürümez. Mr. Cust kıskanç bir tanrıdır ve o sırada sözleşmemin bit-
mesine daha beş ay vardı. Bu işletmede, eğer geçerli bir sözleşmen 
varsa, durum ne olursa olsun, ayrılmana izin vermezler. Sözleşme 
bitmeden işten çıkarsan, sen öyle istedin diye değil, beceriksizliğin 
yüzünden Cust seni kovdu diye çıkarsın; beceriksizliğin gerçek 
değilse de yaratılır.

Bunu benim kadar Sy da biliyordu.
“Kabul etmezsem ne olur?” diye sordum. 
“Bunu yaparsan, açığa alınırsın Piet ve maaşın kesilir. Yine de 

sözleşmen bitinceye kadar başka bir dergide çalışamazsın. Beş aylık 
ücretsiz izne çıkmak istiyorsan, olur tabii.”

Beş ay değil beş hafta bile maaşsız yaşayamazdım. Bunu Sy da 
biliyordu.

“Kusura bakma Piet,” dedi bir kez daha; “tabii ki sana elimden 
geldiğince yardım edeceğim.”

Tabii ki. Başarısızlığım, bir ölçüde büronun itibarını da düşürür-
dü. Üstelik, başarmamı sağlaması tembih edilmişti Sy’a. Muhteme-
len o da terbiye ediliyor olabilirdi; belki de New York’u benimle ilgili 
olarak önceden uyarmadıkları için. Benim eksikliklerim yüzünden 
işinden olmazdı ama isminin yanına kara bir leke konabilirdi.

“Aldığı şu gizli bilginin beş para etmez bir şey olduğunu varsa-
yabiliriz diye anlıyorum?” dedim.

“Belli olmaz.”
“Ama muhtemelen.”
Sy içini çekti. “İhtiyar büsbütün salak değil.”
“Bundan emin değilim.”
“Böyle düşündüğünü biliyorum. Bir yandan da kendini fazlaca 

önemsiyorsun, Piet. Onun en sevdikleri listesinde birinci gelmez-
din, bunu hepimiz biliyoruz, ayrıca yine biliyoruz ki adam kindar 
bir moruk olabilir ama hâlâ profesyonel bir gazeteci. Ona iyilik 
yapmanın kendileri için yararlı olacağını düşünen insanlardan bir 
sürü üst düzey dedikodu duyuyor. Eğer bu kızın nerede saklandığı-
nı bildiğini söylüyorsa, elinde bir şeyler var demektir. Yeterli olma-
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yabilir ama bir şeyler vardır. Önseziyle hareket etmekten hoşlanır. 
Hem biliyorsun, bazen yarışı kazanmasına hiç ihtimal verilmeyen 
at da kazanabilir.”

“Biliyorum. Sen burada yüksek bahis oynamıyorsun, zaten kur-
tulmak istediğin yırtık onluğunu koyuyorsun ortaya.”

Omuz silkti. “Sızlanmanın bir anlamı yok, Piet. Ona ne dedi-
ğimi duydun. Onun bana ne dediğini de duydun.” Başka bir şey 
söylememe meydan vermeden hızla devam etti; o akşamlık benden 
usanmıştı. “Sana ne yapacağını söyleyeyim. Haber üstüne etraflı 
bir dosyamız var, kupürleriyle, resimleriyle, Reuter’in haberleriy-
le. Dosyayı al, eve git ve biraz uyu. Sonra dosyayı oku ve benimle 
buluşmak üzere saat yarımda buraya gel. O zamana kadar New 
York’tan posta gelmiş olur. Durumu anladıktan sonra ne yapman 
gerekiyorsa, çaresine bakarız, tamam mı?”

III

Rue Malesherbes’e açılan sokaktaki daireme gittim ve iki tane uyku 
ilacı aldım. İşe yaramadı.

Bir saat sonra kalktım, kalan uyku ilaçlarını tuvalete atıp sifonu 
çektim. Yalnızca bir önlemdi bu. Karaborsadan alsam bile, artık her 
seferinde yirmiden fazla almıyorum. Zaten şişede bir düzine kadar 
kalmıştı; yetmezdi. İşi sağlama bağlamak için en azından otuz tane 
gerekiyor; aksi takdirde mide pompası çoğunun icabına bakıyor. 
Sonra da uzun, berbat hayata dönüş süreci ve psikiyatri koğuşu. 
Bunları tekrar yaşamak istemiyorum ama kendimi tanıyorum ve 
riske girmiyorum. Kötü bir günün sıkıntılı, erken saatlerinde aynı 
hatayı iki kez yapacak kadar aptallaşabilirim.

Kahve yaptım ve Sy’ın verdiği dosyaya baktım.
Arbil olayı hakkındaki ilk haberler İsviçre gazetelerinde çıkmış, 

bunlar da dosyaya konmuştu ama çoğu bölük pörçük ve çelişkiliydi. 
En bütünlüklü anlatım, bir Fransız resimli dergisi olan Partout adlı 
haftalık dergideydi.

Yazının başlığı, tabanca mermilerine benzeyen harflerle yazıl-
mıştı: ZÜRİH’TE ESRARENGİZ CİNAYET. Bunun altında, parlak 
renkli suluboyayla yapılmış, direksiyonunda çıplak bir kız olan bir 
arabanın bir dağ yolundan hızla indiğini gösteren çizimin içine yer-
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leştirilmiş alt başlık yer alıyordu: Bütün Avrupa Elinde Bir Anahtar 
Olan Bikinili Genç ve Güzel Bir Fransız Kızını Arıyor. 

Partout olaylara biraz heyecan katmayı sever, orada çalışan 
adamlar da nefes nefese, çığırtkan bir üslup kullanırlar. Ayrıca 
takımlar haline çalışırlar. Haberin altında tek bir kişinin adı ol-
masına rağmen, en azından üç kişinin habere katkıda bulunduğu 
besbelliydi. Giriş kısmı sol eğilimli görüşlere sahip olup, geçmiş 
olayları geniş zamanla anlatmak gibi sevimsiz bir merakı olan biri 
tarafından yazılmıştı. Yazı bir sessiz film senaryosuna benziyordu.

YER: Zürih, İsviçre.
TARİH: 10 Ocak. 
SAAT: 22:00.
Bu soğuk kış gecesinde, görevli Kontrolör Martin Brünner (54) 

merkezi elektrik santralinde oturmaktadır. Sıcak çikolatasını içer-
ken gözleri sürekli önündeki kontrol panelinin üstündeki saatlerde ve 
göstergelerde dolaşmaktadır.

O günün daha erken saatlerinde don kısmen çözülmüş, ardından 
da yine şiddetli bir don görülmüştü. Brünner bir sorun beklemektedir.

Ama başına gelecek olan türden bir sorun değildir beklediği!
Aniden bir uyarı ışığı yanmaya başlar.
Acil durum!
Kontrolörün parmakları hızlı ve hatasız hareket eder. Uyarı ışığı, 

zengin Zürichberg semtinde hizmetin kesildiğini göstermiştir – bir tra-
fo alt istasyonunda arıza vardır. Kontrolör, saniyeler içinde arızayı aşıp 
bölgeye tekrar elektrik sağlayacak girişimi santralde gerçekleştirir.

Zenginler mümkün olduğu kadar az sıkıntıya maruz bırakılmalıdır.
Bu yüzden de sıradan kişiler çalışmalıdır.
Kontrolör Brünner sorunun bir izolatörde olduğundan kuşkulan-

maktadır. Bir nöbetçi tamir ekibi gidip sorunu çözmelidir. Kontrolör 
emri verir. Bir dakika sonra çocuklar felsefi küfürler ederek işi yerine 
getirmek üzere yola düşerler.

Ekibin başında, evli ve iki çocuklu Hans Dietz (36) vardır. Onarım 
kamyonetinin sürücüsünün yanındaki koltukta oturmaktadır. Takı-
mın diğer iki elemanı da arkada, gereçlerin ve donanımın arasında 
oturmaktadırlar.

Alt istasyon, yüksek bir tepenin zirvesinin hemen altında, Kloten- 
Zürih Uluslararası Havaalanı’na hizmet veren dış radar kurulumların-
dan birinin yakınında bulunmaktadır. Bu istasyona giden kısa patikaya 
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