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Yasamadan

Elimdeki yuzigi evirip ceviriyordum. Icerden karimin sesi geldi.
Yine babana m1 gideceksin? Sesinde acitic1 bir ima vardi. Yuzuge
bakinca imay1 gorebiliyordum. Kalkip bir ihtiyact var m1 sorayim
diye dasundim. Gumus yuzugim kararmis, icinde karimin ismi
siliklesmisti. Parlatmak lazim galiba, dedim. Ne diyorsun duy-
muyorum, diye bagirdi. Mutfaktan fiskiran suyun sesi geliyordu.
Bir yuziik nasil parlar? Git git, dedi karim, ge¢ kaldin, kos. Kendi
bir turlu géranmiyor, sesi pesimde dolaniyordu. Karimin yataga
mahkam oldugunu, konusamadigini, benden ne istedigini anlamak
istedigimi, sonra igrenerek altin1 almaya calistigimi dasundum.
Birden kot agir bir koku geldi burnuma. Yataktan baslayip du-
varlara, odaya, tim eve yayilacak, olim kokan berbat bir koku.
Gelir gelmez ustinu degistir, kirliye at, diye ytkseldi sesi. Yazugu
cevirip kendimi disart attim.

Babam, yetisin 6liyorum diye arar bazen boyle. Yetisiriz, 6lmez.
Kirk elli y1l 6ncesini anlatir. Anlattikca rahatlar. Serumun damla
damla akmasi gibi gorturiz rahatladigini. Askere gidisini, cocuk-
larinin dogusunu, sehre giden otobuistin yolunu kesip beni elimde
bavulumla otobtsten indirisini, silah1 sofértan alnina dogrultusunu,
en ¢cok da bu sahneyi.

Babamin yeni esi Hayriye Hanim, Bulgaristan go¢meni. Bir on-
ceki Lubnanliydi. Ondan 6nceki Ukraynali. Annemden sonrakiydi
bu. Annem kapkara bir kadindi. Olince sapsar bir kadin istedi
babam. Aracilar bulup getirdiler. Ceplerini sisirdiler. Babam bir
tarlt batmayan cok uluslu bir sirket gibi. Biz hari¢ herkese bir
sekilde faydas1 var. Karimin lafi bu. Digerleri Turkceyi babam-
dan ogrendiler, Hayriye Hanim'in Turkgcesi gayet iyi. Simdi babam
unutmaya basladi konusmayi, kelimelerle yeni seyler anlatmayi.
Icinden ¢ikamadigy bir ge¢misi ezberlenmis bir dille anlatip duru-
yor Hayriye Hanim’a, bize. Hayriye Hanim cogu sefer ytuz ceviriyor
ezberlediklerinden.
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Kadin tniversite mezunu oldugunu soylemekten zevk duyuyor.
Bastan beri hicbirimizin gozt tutmadi onu. Digerleri gibi. Babam
hari¢c. Kadini ayarlayanlar avantalarini kapip coktan kayboldular
ortaliktan. Kadinin sartlar1 vardi. Kolay mi, dedi, yarin obtr gin
altina da yapmaya baslar babaniz. Taze gelin gibi alisveris istedi, taki
istedi, nikah, tapu, ortaklik, giivence istedi. O ginden beri babama
nefret kusuyor esim: Yash teke, akillanmadi, ttm mahni kaptiracak
o dolandirict kariya. Ha pardon, eksik soyledim, tiniversite mezunu
dolandiric1 kartya demeliydim. Simdi babamin agir kokulu evinden
donince tstumde ne varsa soyup atmamu istiyor. Galiba karim
oradan buraya huy da, ruh da, koku da, kir de gelsin istemiyor.

Nikah oldugunda babam dincti. Bir iki yilda ¢oktit iyice, keli-
melerini de yitirdi. Sik sik, kotiilestim toplanin deyip cagirtyor beni
ve abimi. Gidiyoruz. Kadindan sikayet ediyor. Bu beni dinlemiyor,
buna bir sey anlatmanin tad: yok, adamin ytztne bakmiyor bu, siz
dinleyeceksiniz, diyor. Yorulana kadar anlatiyor. Kadin bize, baba-
min paralariyla aldigi meyve sularindan, caylardan, kahvelerden
ikram ediyor. Eslerimiz bu kadinin verdigi bir seyi yiyip ictigimizi
anlamasin diye korkarak aliyoruz ikramlarindan. Az yersek mide-
mize gitmez, kanimiza islemez, eslerimiz anlamaz saniyoruz. Eve
dontince yediklerimizi de soyup attigimizi dustnuyoruz.

Ev bakimsiz, kirli. Kadin evde ayakkabilariyla dolasiyor. Cer
¢cop gozumiize batiyor. Babamin basini koydugu yastik, terden
kirden kararmis. Yanindaki sehpada bardak, bicak kesigi izleri,
yapismis pecete, lekeler. Duvara dayanmis iki kor baston. Icerde
agir bir koku ve o kokuyla didisen agir parfumu kadinin. Meyve
suyu bardaklarini gontulstzce tuttugumuzu goren kadin, hep boyle
yaplyorsunuz ama, diyor, icin gitsin, cekinmeyin, ben de sizin bir
anneniz sayilirnm. Kardesler olarak gozlerimizi babamda bulusturu-
yoruz. Bu bulusmadan cesaret alan babam, birakin sunu ya, diyor,
adam1 konusturmuyor bu, evin adami konusurken susturmak, ytz
cevirmek nerenin adeti, diyor. Bulgar memleketinde var miymis
boyle adet, ayip be, diye bagiriyor nefes nefese. Kadina bakmiyor
konusurken. Biyiklar inip kalkiyor ofkeyle. O da i¢miyor, itiyor
bardag. istah m1 kalds, 6liyordum, diyor. lyi ki geldiniz, yetistiniz.
Gencken... diye bashyor. Anlattiklarinin icinde her sey var da bir
annem yok. O kadar yok ki annem, biz de aramiyoruz onu artik
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babamizin dilinde. Omriintin sonuna dogru aniden isitmez olmast,
babamin anneme ulasmayan kelimeleriyle birlikte hafizasindan da
silinmis gibi. Simdi biz annemi, dudaklarimiza bakip bizi duymaya
calisan kara bir golge gibi hatirhyoruz.

Babama actyorum. Yataginda kendimi gérayorum bir an. Yas-
laninca onun gibi olmaktan, dahasi, onun gibi oldugumun farkina
varamamaktan korkuyorum. Parmagimdaki ytizugu cevirip babama
yaklasiyorum. Kim bilir en son ne zaman yikanmis, su gormus
gogsune egiliyorum. Agir bir koku bulutunun icine giriyorum. Gel
bizde kal artik baba, diyorum. Birden ytizik, parmagimi kopartacak
gibi oluyor, derken kadin, ben universite mezunuyum, devamh
ayni sacma seyleri dinlemekten sikiliyorum, ruhumu eziyor senin
gecmisin de hikayelerin de, ilgilenmiyorum senin gecmisinle, diyor.
Babamin gogsi hareketleniyor. Kadin susmuyor. Don dolas ayni
seylerden sikildik, cocuklar: da biktiryorsun, bir sey diyemiyorlar
korkularindan ama yeter artik, usandirma insanlari. Hem hani
olayordun sen, yetisin diyordun, ne oldu, onlar yetisince 6lum
gitti mi, icine mi kact1 6lmen? Abimle ben diyecek uygun bir sey
ararken yumrugunu sehpaya indiriyor babam gui¢stizce. Birak be
sunu, diyor, bundan kar1 mar1 olmaz adama, birak su belay1 diye
soyleniyor. Otobtuistin ontunu kesip silahla indirdigi benden, iste-
digi kiz1 gelin olarak getirmeyen abime geciyor. Sirayla hepimizi
dolasiyor az dnce bir sey olmamuis gibi. Orada huzur buluyor.

Birkag giin sonra yine dlesi geliyor babamin. Telefonlar ¢aliyor,
yuzikler donuyor, toplaniyoruz. Ayni hikayeleri dinliyoruz, kadin
patliyor, deliriyor. Ayakkabilarini yere stirterek ayaga kalkiyor. Dev
gibi gortinuyor goziime birden. Niye dayaniyor ki bu eziyete, di-
yorum icimden. Sonra babami eziyet olarak gormeme kiziyorum.
Parmaginda daha once gormedigim bir ytzuk goztime carpiyor.
Kadnin ¢ekip gitmek icin benden cok sebebi oldugunu dustuntiyo-
rum. Ne de olsa babam, diyorum, karim aklima geliyor. Gelirken ne
al demisti, yuzugu de vermeyi unuttuk parlatmaya. Abime bakiyo-
rum, nasil da olagan, hi hi baba, evet falan deyip duruyor. Babamin
hala bolusturmedigi arsalari, findikliklar: var. Zamaninda beni
gondermedigi bu biyiik sehirde simdi icinde oturdugu bu koca
ev. Benim hikdyemden yine abimin hikayesine gecis yapacakken
ustundeki kazagi cekistiriyor kadin. Bak yine inadina yapiyor, beni
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delirtmek icin yapiyor vallahi, diyor. Sizi degil de beni delirtmek
istiyor, besbelli bunu istedigi. Kacirtmak istiyor beni. Ben kacin-
ca o ne yapacaksa bir basina? Gitmem. Gitmeyecegim. Uc yildir
kahrini ¢ekiyorum ben bunun. Basta boyle degildi bu. Yirmi yas
buyiik koca ihtiyarla ne isim olur benim be. Daha elli yasindayim
ben. Hayatim1 verdim ben buna. Ben hayatimi yasayacagim daha,
aha soyliyorum, birakip gitmem ben bunu. U yildir zehir oldu
hayatim. Ne zaman bu adam olur, ben o zaman giderim, iste burada
ytizti, nah buraya da yaziyorum deyip agzindan cikardig ytzikli
parmagiyla sehpayi sarsiyor. Ayakkabilarini vura vura gidiyor kendi
odasina. Bir sey diyemiyoruz. Kap: sertce kapanirken temiz hava
iceri girmeye calistyor.

Uc oda bir salon bu evde kadimin odasi oldugunu bildigimiz
odaya giren yok aramizda. O odada ne vardir, kokusu nasildir, ya-
taginin ortusi ne renktir, bilen yok. Biliyoruz, babam da bilmiyor o
oday1. Diger odalarda babamin koyden getirdigi esyalar, sandiklar,
hatiralar dolu. Bacaklarim tutsa gidecegim koye ama bu kadin da
gelmiyor koye, diyor babam, az once hic¢bir sey yasanmamus gibi.
Yok be, bundan adam olmaz adama, diyor ardindan, yeni farkina
varmus gibi. Abim egilip bir seyler soyliyor babama, babam kafasini
sallay1p reddediyor. Ellerine bakiyorum babamin, gormem gereken
bir sey varmis gibi. Hichir sey goremiyorum. Ellerinin karanlhig
anneme benziyor.

Kontor yukle bana, bitmeyenden olsun, gecen ytukledigin he-
men bitmis, ya sizi arayamazsam kotulesince, diyor babam. Tamam
baba, yuklerim, bitmez, diyorum. Her an fenalik geliyor, sizi ara-
mak istemiyor bu kadin, diyor. Kadinin odasindan bilmedigim,
duymadigim bir muzik sesi geliyor.

Bu kadin babamda ne var ne yok almadan birakmaz diyor abim.
Sokaga ¢ikmisiz. Serin hava yuztumiize carpiyor. Elbiselerimi koklu-
yorum, babamin yatag1 gibi kokuyor. Babamin 6lmemesi delirtiyor
onu, diyor sonra. Birbirimize bakip kaliyoruz. ikimizin ytuztunde
de kederin ardina saklanmis bir nese var sanki. Gulecek gibi olup
tutuyoruz kendimizi. Evet, diyorum abime, babam 6lmedikce de-
liriyorlar. Kisa bir sessizlikten sonra, 6lmesi zor olacak, ¢ok ¢ek-
tirdi babam, diyor abim. Simdi uzayan sessizlik abimin dediklerini
onayliyor.
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Karimin siparislerini mutfaga birakiyorum. Yazagun? diye ciki-
yor arkadan, aldiklarimi elimden aliyor. Tuvaletin acik kapisindan
yogun bir camasir suyu kokusu geliyor. Kararmisti, parlatmaya
biraktim diyorum, gimus ya, karariyor. Her anlama gelebilecek
bir h1 h1 ¢ikiyor agzindan, baban nasil, diyor az sonra, cici anne-
cigin ne yapiyor? Oyle boyle bir cevap vereyim diye kivranirken,
findikliklar ¢itlatabildin mi diye dayiyor soruyu alnima. Biraz
daha yaklasirsa meyve suyu kokusu alacak diye geri cekiliyorum.
Yikanmak, temizlenmek icin banyoya gidiyorum.

O gece rityamda kadinin odasini goriyorum. Yatagl gumis,
ortasu gimus, saclart gimus. Ellerimi tutup bana babamin basi-
n1 sevdiriyor. Babam uysal bir kedi gibi yatiyor. Yaninda otobisu
durdurdugu tufek var. Kadin, babamin basim seven elimi silaha
goturtyor. Silahi alip babama dogrultuyorum. Babam uykusunda
agzini aciyor; silah, ben ve kadin agzina dogru cekiliyoruz. Kendimi
kirli sepetinin i¢cinde buluyorum, tisttime abimin elbiseleri atiliyor.

Sabaha kars1 calan telefonla uyaniyorum. Babamin sesi sakin.
Emekleyip kadinin odasina girdim, cagirdim gelmedi, beni duymu-
yor, diirttiim cevap vermiyor, diyor. Bekliyor biraz. Olmus galiba
bu kari, diyor sonra. Bir bosluk daha oluyor. Ardindan tuuu diye
bir tikartk sesi.

Abini de al gel hemen, diye bagiriyor babam, ben yeni bir kadin
istiyorum.
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Bitimsiz

Ceylan ilk kez o gin o boslukta sallanirken icindeki boslugun
dolar gibi oldugunu anladz.

Ayaklar1 boslukta sallanirken, kendisini izleyen insanlardan
bu kadar uzakta baska bir anlam ifade ederken, gozlerin éntnde
ilk kez boyle secilirken, bir beklentinin karsilig1 olarak ilk kez
kendi disinda bir seye de karsilik gelerek gercek bir yoklugun
doldurmaya basladig1 varligini hissetti. Bir hayat1 olacaksa eger,
tim hayat: boyunca o anin icine dolup tasacagini, hicbir sey
olmayarak ve yok olmaya bu kadar yakin durarak bir anlam tasi-
yacagini hep bir boslukla duyacak, yoklugun kiyisinda tadacakt
varhigini. Sozgelimi ofise ytukselen her yani aynali asansore bindi-
ginde, ytuksek bir balkondan cocukluguna baktiginda, sahibinin
elinden kurtulmus ucan balonlar gorip gozleri dolmakla dalmak
arasinda bir hal aldiginda sisli puslu da olsa icinde hakiki bir
tat bulacakti. Yillar sonra da boyle olacakti bu, boyle olacagini
sezmisti yukaridan asagiya bakarken. Yasamanin kacinilmaz du-
varlarla cevrildigini o an anlamisti ama etrafi yasamakla cevrilince
unutur gibi olmustu iste.

Aldanmak ve oyalanmak, hayatin iki tath zehri.

Kucik bedenini kocaman iplerin sarip sarmaladigini, ipi tu-
tan ellerin kendi bedeni disinda bir bedenin hayata tutunmasi-
n1 umursadigini, cisminin bagska bir cisim i¢in bosluga meydan
okudugunu, ama yine de —ne olursa olsun— baskalar tarafindan
boyle tutuldugunu her anlamda hissetmek, ktictuik kalbini doldur-
mas1 gereken korkunun aksine onda bir var olma, fark edilme,
onemsenme filizi olarak guzel bir his uyandirmisti. Aradan gecen
yillar, bu hissi unutturmamis, dahasi, sekilden sekle sokmustu
bu garip an1. Omru boyunca, tehlikeyle karsilastigi her an, ar-
kasindan iplerle onu tutan ellerin oldugunu dustnurda elinde
olmadan. Anlik bir gecmise ugrayip gelmeydi boyle anlar onun





