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Yaşamadan

Elimdeki yüzüğü evirip çeviriyordum. İçerden karımın sesi geldi. 
Yine babana mı gideceksin? Sesinde acıtıcı bir ima vardı. Yüzüğe 
bakınca imayı görebiliyordum. Kalkıp bir ihtiyacı var mı sorayım 
diye düşündüm. Gümüş yüzüğüm kararmış, içinde karımın ismi 
silikleşmişti. Parlatmak lazım galiba, dedim. Ne diyorsun duy-
muyorum, diye bağırdı. Mutfaktan fışkıran suyun sesi geliyordu. 
Bir yüzük nasıl parlar? Git git, dedi karım, geç kaldın, koş. Kendi 
bir türlü görünmüyor, sesi peşimde dolanıyordu. Karımın yatağa 
mahkûm olduğunu, konuşamadığını, benden ne istediğini anlamak 
istediğimi, sonra iğrenerek altını almaya çalıştığımı düşündüm. 
Birden kötü, ağır bir koku geldi burnuma. Yataktan başlayıp du-
varlara, odaya, tüm eve yayılacak, ölüm kokan berbat bir koku. 
Gelir gelmez üstünü değiştir, kirliye at, diye yükseldi sesi. Yüzüğü 
çevirip kendimi dışarı attım. 

Babam, yetişin ölüyorum diye arar bazen böyle. Yetişiriz, ölmez. 
Kırk elli yıl öncesini anlatır. Anlattıkça rahatlar. Serumun damla 
damla akması gibi görürüz rahatladığını. Askere gidişini, çocuk-
larının doğuşunu, şehre giden otobüsün yolunu kesip beni elimde 
bavulumla otobüsten indirişini, silahı şoförün alnına doğrultuşunu, 
en çok da bu sahneyi.

Babamın yeni eşi Hayriye Hanım, Bulgaristan göçmeni. Bir ön-
ceki Lübnanlıydı. Ondan önceki Ukraynalı. Annemden sonrakiydi 
bu. Annem kapkara bir kadındı. Ölünce sapsarı bir kadın istedi 
babam. Aracılar bulup getirdiler. Ceplerini şişirdiler. Babam bir 
türlü batmayan çok uluslu bir şirket gibi. Biz hariç herkese bir 
şekilde faydası var. Karımın lafı bu. Diğerleri Türkçeyi babam-
dan öğrendiler, Hayriye Hanım’ın Türkçesi gayet iyi. Şimdi babam 
unutmaya başladı konuşmayı, kelimelerle yeni şeyler anlatmayı. 
İçinden çıkamadığı bir geçmişi ezberlenmiş bir dille anlatıp duru-
yor Hayriye Hanım’a, bize. Hayriye Hanım çoğu sefer yüz çeviriyor 
ezberlediklerinden. 
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Kadın üniversite mezunu olduğunu söylemekten zevk duyuyor. 
Baştan beri hiçbirimizin gözü tutmadı onu. Diğerleri gibi. Babam 
hariç. Kadını ayarlayanlar avantalarını kapıp çoktan kayboldular 
ortalıktan. Kadının şartları vardı. Kolay mı, dedi, yarın öbür gün 
altına da yapmaya başlar babanız. Taze gelin gibi alışveriş istedi, takı 
istedi, nikâh, tapu, ortaklık, güvence istedi. O günden beri babama 
nefret kusuyor eşim: Yaşlı teke, akıllanmadı, tüm malını kaptıracak 
o dolandırıcı karıya. Ha pardon, eksik söyledim, üniversite mezunu 
dolandırıcı karıya demeliydim. Şimdi babamın ağır kokulu evinden 
dönünce üstümde ne varsa soyup atmamı istiyor. Galiba karım 
oradan buraya huy da, ruh da, koku da, kir de gelsin istemiyor. 

Nikâh olduğunda babam dinçti. Bir iki yılda çöktü iyice, keli-
melerini de yitirdi. Sık sık, kötüleştim toplanın deyip çağırıyor beni 
ve abimi. Gidiyoruz. Kadından şikâyet ediyor. Bu beni dinlemiyor, 
buna bir şey anlatmanın tadı yok, adamın yüzüne bakmıyor bu, siz 
dinleyeceksiniz, diyor. Yorulana kadar anlatıyor. Kadın bize, baba-
mın paralarıyla aldığı meyve sularından, çaylardan, kahvelerden 
ikram ediyor. Eşlerimiz bu kadının verdiği bir şeyi yiyip içtiğimizi 
anlamasın diye korkarak alıyoruz ikramlarından. Az yersek mide-
mize gitmez, kanımıza işlemez, eşlerimiz anlamaz sanıyoruz. Eve 
dönünce yediklerimizi de soyup attığımızı düşünüyoruz. 

Ev bakımsız, kirli. Kadın evde ayakkabılarıyla dolaşıyor. Çer 
çöp gözümüze batıyor. Babamın başını koyduğu yastık, terden 
kirden kararmış. Yanındaki sehpada bardak, bıçak kesiği izleri, 
yapışmış peçete, lekeler. Duvara dayanmış iki kör baston. İçerde 
ağır bir koku ve o kokuyla didişen ağır parfümü kadının. Meyve 
suyu bardaklarını gönülsüzce tuttuğumuzu gören kadın, hep böyle 
yapıyorsunuz ama, diyor, için gitsin, çekinmeyin, ben de sizin bir 
anneniz sayılırım. Kardeşler olarak gözlerimizi babamda buluşturu-
yoruz. Bu buluşmadan cesaret alan babam, bırakın şunu ya, diyor, 
adamı konuşturmuyor bu, evin adamı konuşurken susturmak, yüz 
çevirmek nerenin âdeti, diyor. Bulgar memleketinde var mıymış 
böyle âdet, ayıp be, diye bağırıyor nefes nefese. Kadına bakmıyor 
konuşurken. Bıyıkları inip kalkıyor öfkeyle. O da içmiyor, itiyor 
bardağı. İştah mı kaldı, ölüyordum, diyor. İyi ki geldiniz, yetiştiniz. 
Gençken... diye başlıyor. Anlattıklarının içinde her şey var da bir 
annem yok. O kadar yok ki annem, biz de aramıyoruz onu artık 
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babamızın dilinde. Ömrünün sonuna doğru aniden işitmez olması, 
babamın anneme ulaşmayan kelimeleriyle birlikte hafızasından da 
silinmiş gibi. Şimdi biz annemi, dudaklarımıza bakıp bizi duymaya 
çalışan kara bir gölge gibi hatırlıyoruz. 

Babama acıyorum. Yatağında kendimi görüyorum bir an. Yaş-
lanınca onun gibi olmaktan, dahası, onun gibi olduğumun farkına 
varamamaktan korkuyorum. Parmağımdaki yüzüğü çevirip babama 
yaklaşıyorum. Kim bilir en son ne zaman yıkanmış, su görmüş 
göğsüne eğiliyorum. Ağır bir koku bulutunun içine giriyorum. Gel 
bizde kal artık baba, diyorum. Birden yüzük, parmağımı kopartacak 
gibi oluyor, derken kadın, ben üniversite mezunuyum, devamlı 
aynı saçma şeyleri dinlemekten sıkılıyorum, ruhumu eziyor senin 
geçmişin de hikâyelerin de, ilgilenmiyorum senin geçmişinle, diyor. 
Babamın göğsü hareketleniyor. Kadın susmuyor. Dön dolaş aynı 
şeylerden sıkıldık, çocukları da bıktırıyorsun, bir şey diyemiyorlar 
korkularından ama yeter artık, usandırma insanları. Hem hani 
ölüyordun sen, yetişin diyordun, ne oldu, onlar yetişince ölüm 
gitti mi, içine mi kaçtı ölmen? Abimle ben diyecek uygun bir şey 
ararken yumruğunu sehpaya indiriyor babam güçsüzce. Bırak be 
şunu, diyor, bundan karı marı olmaz adama, bırak şu belayı diye 
söyleniyor. Otobüsün önünü kesip silahla indirdiği benden, iste-
diği kızı gelin olarak getirmeyen abime geçiyor. Sırayla hepimizi 
dolaşıyor az önce bir şey olmamış gibi. Orada huzur buluyor. 

Birkaç gün sonra yine ölesi geliyor babamın. Telefonlar çalıyor, 
yüzükler dönüyor, toplanıyoruz. Aynı hikâyeleri dinliyoruz, kadın 
patlıyor, deliriyor. Ayakkabılarını yere sürterek ayağa kalkıyor. Dev 
gibi görünüyor gözüme birden. Niye dayanıyor ki bu eziyete, di-
yorum içimden. Sonra babamı eziyet olarak görmeme kızıyorum. 
Parmağında daha önce görmediğim bir yüzük gözüme çarpıyor. 
Kadının çekip gitmek için benden çok sebebi olduğunu düşünüyo-
rum. Ne de olsa babam, diyorum, karım aklıma geliyor. Gelirken ne 
al demişti, yüzüğü de vermeyi unuttuk parlatmaya. Abime bakıyo-
rum, nasıl da olağan, hı hı baba, evet falan deyip duruyor. Babamın 
hâlâ bölüştürmediği arsaları, fındıklıkları var. Zamanında beni 
göndermediği bu büyük şehirde şimdi içinde oturduğu bu koca 
ev. Benim hikâyemden yine abimin hikâyesine geçiş yapacakken 
üstündeki kazağı çekiştiriyor kadın. Bak yine inadına yapıyor, beni 
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delirtmek için yapıyor vallahi, diyor. Sizi değil de beni delirtmek 
istiyor, besbelli bunu istediği. Kaçırtmak istiyor beni. Ben kaçın-
ca o ne yapacaksa bir başına? Gitmem. Gitmeyeceğim. Üç yıldır 
kahrını çekiyorum ben bunun. Başta böyle değildi bu. Yirmi yaş 
büyük koca ihtiyarla ne işim olur benim be. Daha elli yaşındayım 
ben. Hayatımı verdim ben buna. Ben hayatımı yaşayacağım daha, 
aha söylüyorum, bırakıp gitmem ben bunu. Üç yıldır zehir oldu 
hayatım. Ne zaman bu adam ölür, ben o zaman giderim, işte burada 
yüzü, nah buraya da yazıyorum deyip ağzından çıkardığı yüzüklü 
parmağıyla sehpayı sarsıyor. Ayakkabılarını vura vura gidiyor kendi 
odasına. Bir şey diyemiyoruz. Kapı sertçe kapanırken temiz hava 
içeri girmeye çalışıyor. 

Üç oda bir salon bu evde kadının odası olduğunu bildiğimiz 
odaya giren yok aramızda. O odada ne vardır, kokusu nasıldır, ya-
tağının örtüsü ne renktir, bilen yok. Biliyoruz, babam da bilmiyor o 
odayı. Diğer odalarda babamın köyden getirdiği eşyalar, sandıklar, 
hatıralar dolu. Bacaklarım tutsa gideceğim köye ama bu kadın da 
gelmiyor köye, diyor babam, az önce hiçbir şey yaşanmamış gibi. 
Yok be, bundan adam olmaz adama, diyor ardından, yeni farkına 
varmış gibi. Abim eğilip bir şeyler söylüyor babama, babam kafasını 
sallayıp reddediyor. Ellerine bakıyorum babamın, görmem gereken 
bir şey varmış gibi. Hiçbir şey göremiyorum. Ellerinin karanlığı 
anneme benziyor. 

Kontör yükle bana, bitmeyenden olsun, geçen yüklediğin he-
men bitmiş, ya sizi arayamazsam kötüleşince, diyor babam. Tamam 
baba, yüklerim, bitmez, diyorum. Her an fenalık geliyor, sizi ara-
mak istemiyor bu kadın, diyor. Kadının odasından bilmediğim, 
duymadığım bir müzik sesi geliyor.

Bu kadın babamda ne var ne yok almadan bırakmaz diyor abim. 
Sokağa çıkmışız. Serin hava yüzümüze çarpıyor. Elbiselerimi koklu-
yorum, babamın yatağı gibi kokuyor. Babamın ölmemesi delirtiyor 
onu, diyor sonra. Birbirimize bakıp kalıyoruz. İkimizin yüzünde 
de kederin ardına saklanmış bir neşe var sanki. Gülecek gibi olup 
tutuyoruz kendimizi. Evet, diyorum abime, babam ölmedikçe de-
liriyorlar. Kısa bir sessizlikten sonra, ölmesi zor olacak, çok çek-
tirdi babam, diyor abim. Şimdi uzayan sessizlik abimin dediklerini 
onaylıyor. 
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Karımın siparişlerini mutfağa bırakıyorum. Yüzüğün? diye çıkı-
yor arkadan, aldıklarımı elimden alıyor. Tuvaletin açık kapısından 
yoğun bir çamaşır suyu kokusu geliyor. Kararmıştı, parlatmaya 
bıraktım diyorum, gümüş ya, kararıyor. Her anlama gelebilecek 
bir hı hı çıkıyor ağzından, baban nasıl, diyor az sonra, cici anne-
ciğin ne yapıyor? Öyle böyle bir cevap vereyim diye kıvranırken, 
fındıklıkları çıtlatabildin mi diye dayıyor soruyu alnıma. Biraz 
daha yaklaşırsa meyve suyu kokusu alacak diye geri çekiliyorum. 
Yıkanmak, temizlenmek için banyoya gidiyorum.

O gece rüyamda kadının odasını görüyorum. Yatağı gümüş, 
örtüsü gümüş, saçları gümüş. Ellerimi tutup bana babamın başı-
nı sevdiriyor. Babam uysal bir kedi gibi yatıyor. Yanında otobüsü 
durdurduğu tüfek var. Kadın, babamın başını seven elimi silaha 
götürüyor. Silahı alıp babama doğrultuyorum. Babam uykusunda 
ağzını açıyor; silah, ben ve kadın ağzına doğru çekiliyoruz. Kendimi 
kirli sepetinin içinde buluyorum, üstüme abimin elbiseleri atılıyor. 

Sabaha karşı çalan telefonla uyanıyorum. Babamın sesi sakin. 
Emekleyip kadının odasına girdim, çağırdım gelmedi, beni duymu-
yor, dürttüm cevap vermiyor, diyor. Bekliyor biraz. Ölmüş galiba 
bu karı, diyor sonra. Bir boşluk daha oluyor. Ardından tuuu diye 
bir tükürük sesi.

Abini de al gel hemen, diye bağırıyor babam, ben yeni bir kadın 
istiyorum. 
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Bitimsiz

Ceylan ilk kez o gün o boşlukta sallanırken içindeki boşluğun 
dolar gibi olduğunu anladı.

Ayakları boşlukta sallanırken, kendisini izleyen insanlardan 
bu kadar uzakta başka bir anlam ifade ederken, gözlerin önünde 
ilk kez böyle seçilirken, bir beklentinin karşılığı olarak ilk kez 
kendi dışında bir şeye de karşılık gelerek gerçek bir yokluğun 
doldurmaya başladığı varlığını hissetti. Bir hayatı olacaksa eğer, 
tüm hayatı boyunca o ânın içine dolup taşacağını, hiçbir şey 
olmayarak ve yok olmaya bu kadar yakın durarak bir anlam taşı-
yacağını hep bir boşlukla duyacak, yokluğun kıyısında tadacaktı 
varlığını. Sözgelimi ofise yükselen her yanı aynalı asansöre bindi-
ğinde, yüksek bir balkondan çocukluğuna baktığında, sahibinin 
elinden kurtulmuş uçan balonlar görüp gözleri dolmakla dalmak 
arasında bir hal aldığında sisli puslu da olsa içinde hakiki bir 
tat bulacaktı. Yıllar sonra da böyle olacaktı bu, böyle olacağını 
sezmişti yukarıdan aşağıya bakarken. Yaşamanın kaçınılmaz du-
varlarla çevrildiğini o an anlamıştı ama etrafı yaşamakla çevrilince 
unutur gibi olmuştu işte. 

Aldanmak ve oyalanmak, hayatın iki tatlı zehri.
Küçük bedenini kocaman iplerin sarıp sarmaladığını, ipi tu-

tan ellerin kendi bedeni dışında bir bedenin hayata tutunması-
nı umursadığını, cisminin başka bir cisim için boşluğa meydan 
okuduğunu, ama yine de –ne olursa olsun– başkaları tarafından 
böyle tutulduğunu her anlamda hissetmek, küçük kalbini doldur-
ması gereken korkunun aksine onda bir var olma, fark edilme, 
önemsenme filizi olarak güzel bir his uyandırmıştı. Aradan geçen 
yıllar, bu hissi unutturmamış, dahası, şekilden şekle sokmuştu 
bu garip ânı. Ömrü boyunca, tehlikeyle karşılaştığı her an, ar-
kasından iplerle onu tutan ellerin olduğunu düşünürdü elinde 
olmadan. Anlık bir geçmişe uğrayıp gelmeydi böyle anlar onun 




