HANI SENINLE SUSAR, YURUR VE SUSARDIK

Behcet Necatigil (16 Nisan 1916 - 13 Aralik 1979, dog. ve 5lm. Istanbul) Istanbul Yiksek
Ogretmen Okulunu bitirdi (1940). Kars Lisesi'nde basladig1 edebiyat 6gretmenligini
Istanbul Egitim Enstitisitnde (Aralik 1960 - Ekim 1972) tamamladu. 11k siiri “Gece ve
Yas” lisede 6grenciyken Varlik dergisinde cikti (Say1 54, 1 Ekim 1935). Edebiyatimizda
Isimler Sézliigiinde kendisi icin sunlar1 yazmisti: “Siirde kirk yilini, dogumundan 6lu-
mune, orta halli bir vatandasin; birey olarak basindan gececek durumlar hatirlatma-
ya; ev-aile-yakin cevre ticgeninde, gercek ve hayal yasanularini iletmeye, duyurmaya
harcadi. Arada bicim yenilestirmelerinden otira yadirgandigy da oldu, ama genellikle,
elestirmenler onun icin, tutarl ve dzel bir dunyas olan bir sair dediler.”

Siirleri su kitaplarda toplandi: Kapali Carst (1945), Cevre (1951; 1960), Evler (1953;
1968), Eski Toprak (1956 [1957 Yeditepe Siir Armagani]; 1965), Arada (1958), Dar Cag
(1960), Yaz Dénemi (1963 [1964 Turk Dil Kurumu Siir Odilu]; 1968), Divance (1965),
Iki Basina Yiiriimek (1968), En/Cam (1970), Zebra (1973), Kareler Aklar (1975), Sevgi-
lerde (1976; kendi sectigi siirler), Beyler (1978), Séyleriz (1980; haz. Kamuran Sipal).
Radyo oyunlarim Yildizlara Bakmak (1965), Gece Asevi (1967), U¢ Turunclar (1970),
Pencere (1975) kitaplarinda bir araya getirdi. Poetikasini iceren kimi yazilarini Bile/
Yazdi (1979) adyla kitaplastirdi. Edebiyatimizda Isimler Sozligi (1960), Edebiyatimizda
Eserler Sozliigii (1971) ve 100 Soruda Mitologya (1969) gibi, kendi deyisiyle “0gretmenlik
meslegine iliskin, ek calismalar” da yapti. Ayrica, siir (Fener, Gece ve Yildizlar, Borchert;
Sarkilar Kitabt, Heine), oyku (Genclik Grizel Sey, Hesse), roman (Sis, Unamuno; Malte
Laurids Brigge'nin Notlari, Rilke; Venedik'te Oliim, Mann; Aclik, Hamsun; Kor Baykus,
Hidayet), oyun (Kapilarin Disinda, Borchert) ve inceleme-arastirma (Tiirk Halk Kitap-
lari - Mukayeseli Masal Bilgisine Bir [lave, Spies; Kiiciik Mitologya Sozligii, Hitbrunner)
cevirileriyle de ceviri edebiyatimizi zenginlestirdi.

Ailesi tarafindan dizenlenen Necatigil Siir Odil, 1980-2019 yillar arasinda 40
yil boyunca kesintisiz sirdurtldu. Necatigil dijital arsivi https:/necatigilinodasi.com/
adresinde erisime acild1 (2024).

Tahir Alangu (1915-1973, dog. ve 6lm. Istanbul) Egitimci, edebiyat tarihcisi ve halk-
bilimi arastirmacisi. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi Tirk Dili ve Edebiyat
Bolumu'nt bitirdi (1943). Koy enstitilerinde, liselerde edebiyat 6gretmenligi yapti, bazi
yuksek okullarda ders verdi. Universite 6grenciliginden itibaren halkbilimiyle ilgilendi,
ozel olarak masallar tizerinde ¢alisti. Bogazici Universitesi Folklor Kulibt'nde verdigi
seminerler 1970 sonrasinda yetisen halkbilimciler tizerinde etkili oldu. Tiirkiye Folkloru
El Kitabt (1983), Alangu'nun halkbilimi ders notlarinin ve yazilarinin derlenmesiyle
olusturulmus dikkate deger bir calismadur. Billur Kosk Masallart (1961), Keloglan Ma-
sallart (1967) ve Kediler Padisahi (2009) onun yeniden kaleme alinmus, bilgilendirici
yazilarla sunulmus masal kitaplaridir. Alangu'nun Tirk edebiyatiyla ilgili calismalar: da
var: Cumhuriyetten Sonra Hikdye ve Roman (1-111, 1959-1965), Omer Seyfettin - Bir Ulkiicii
Yazarin Romani (1968) ve VIII. Yiizyildan Giiniimiize 100 Unlii Tiirk Eseri (I-11, 1974).

Serenad Demirhan (1981, Bandirma) Marmara Universitesinde Radyo TV Sinema
okudu. Cesitli dergi ve gazetelerde muhabirlik ve editorlitk yapt. Behcet Necatigil'in
Unamuno cevirisi Yaman Adam’1, Huriye Necatigil'le mektuplasmalarinin (Serin Mavi)
genisletilmis baskisini, Vaktin Zulmiine Karst Yazmak - Diizyazilar I1I kitabini, Kimuran
Sipal'le mektuplasmalari: Dar Bir Cember Icinde, Tiirkologlarla mektuplasmalart: Tercii-
memi Nasil Buldunuz? ve edebiyatcilarla mektuplasmalar: Siirinizin Tadina Ge¢ Vardim
kitaplarini hazirladi. Necatigil arsivindeki calismalar1 sartyor.
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Mektuplar Uzerine Birkag Not

Necatigil'in mektuplar kalliyatinin altinci kitabi olan Hani Seninle
Susar, Yiiriir ve Susardik’ta yakin dostu Tahir Alangu'yla karsilikli
mektuplari yer aliyor. 1933-1953 yillar1 arasinda yazilmis mektup-
larin bulundugu kitapta, Kabatas Lisesinin ortaokul bolumunde
filizlenen bir genclik arkadashginin, edebiyat odakl bir dostluga
dontusmesinin izi sirtlebiliyor: Cocukluk hevesleri, ilkgenclik ask-
lar1, maddi sikintilar, hayaller, hayal kirikliklari, o6fkeler, isyanlar,
okuduklar kitaplar, merakla pesine dustukleri yazarlar, ilk siirler,
ilk yazilar, ilk ceviriler ve yillar icinde Alangu'nun uzmanlik alani
olan masallar... Mektuplasmaya 6grencilik yillarinda, ayr1 dustik-
leri yaz aylarinda baslayan iki arkadas, 20 y1l boyunca mektup yaz-
may1 surdurayor. 1943-1955 arasinda askerlik, tayin vb nedenlerle
Anadolunun farkl kentlerinde gorev yapan Alangw’nun Istanbul’a
donmesiyle mektuplasmalar sona eriyor.

Mektuplarda karsimiza ¢ikan, “Yakinim Tahir, oysa seni pek o
kadar da sevmiyorum. Ama bununla beraber yakinim Tahir” ya da
“Mektuplarin on para etmez ama siirlerinden bir seyler anlamak
kabil. Bana mektup yerine onlardan birkac tane gonder, bana bir ay
yeter” vb ifadeler, aralarindaki yakinligin somut ornekleri... Alangu
ile Necatigil'in 40 yillik dostluguna dair ilgin¢ ipuclar iceren bu
mektuplar, iki edebiyatcinin gecmiste birbirleri hakkindaki yorum-
larin1 ve goruslerini dile getirdikleri yazilar1 da aciklar nitelikte:
Alangu’'nun “Behcet Necatigil'in Odas1” (Yenilik dergisi, S. 37, Ocak
1956) ve “Behcet Necatigil Uzerine” (Yeditepe dergisi, S. 125, 15
Subat 1957) baslikli yazilari, “Masal-Edebiyat-Yasam’ Bileskesinde
Necatigil Siiri” baslikli soylesisi (Diizyazilar IT), Necatigil'in “Alan-
gunun Yolu” ve “5. Olum Yildéniminde Tahir Alangu” yazilar
(Diizyazilar I).

Iki dostun iliskisiyle Alangu-Necatigil ailelerinin birlikteligine
dair ayrintilara ise Necatigil'in Alangunun esi Mesude Hanim'in
emeklilik kutlamasi icin yazdig: “Kaside-i Tekauddiyye” kasidesinin
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de yer aldig1 Dost Meclislerinde Kasideler ile Cok Sey Yarim Hadla
adh kitaplardan ulasmak mimkin.

Necatigil'in Alangu'ya yazdig1 mektuplardan bazilari, Biitiin Eser-
leri’ni yayina hazirlayan Hilmi Yavuz ve Ali Tanyeri'nin derledigi
Mektuplar seckisinde yer almist1. Bu kitaba, seckiye alinmayanlarla
birlikte Sadan Onen’in babasinin arsivinde bulduklar1 da eklendi
ve boylece tim mektuplar bir araya getirilmis oldu.

Ozellikle 40’ y1llardan énce yazilan mektuplarda Osmanlica keli-
melerin, terkiplerin sik¢a kullanildig: dikkat cekiyor. Bu ifadelerin
gunumuzdeki karsiliklar: dipnotlarla verilirken kullanimdan kalk-
mis olanlara oncelik tanindi. Kimi eserlere yapilan gondermeler
bulunabildigi kadariyla aciklandi, okunamayan yerler ve bazi ifa-
deler [...] isaretiyle belirtildi.

Cogu eski yazi olan mektuplarin cevriyazisini istlenen Yiicel
Demirel ve ekibine, kitabin yayina hazirlanmasinda yardimlarin
esirgemeyen Abdullah Okal’a, Ekin Dedeoglu'na, Ozan Torun’a,
Tuba Nur Bakachan’a ve Milli Kutiiphane'de tarama yapan ilayda
Aul’a cok tesekkiir ederiz.

Bu mektuplarin 1940 kusaginin iki edebiyatcisina ilgi duyanlara
yeni bir kap1 aralamasini umuyoruz.

Ayse Sarisayin
Serenad Demirhan
Heybeliada, 2 Ekim 2024



Mektuplar



Alangu ve Necatigil aileleri pazar gezisinde (Samatya, gliz 1962).

Cok uzak, ne kadarinin hayal ne kadarinin gergek oldugunu kestiremedigim
bir gezi de Samatya kiyilarinda, hisranla sonuglanan sandal sefasi: Yanimizda
evde hazirlanmis yiyecekler, Tahir Amca’'nin “San olsun!” diyerek yuklendigi
kocaman bir davul —nasil olmus, nereden bulmustu?—, aniden ¢ikan firtina ve
bastiran yagmur yizinden —denize acildiktan sonra mi, dnce mi?— Alangu’larin
evinde devam eden bir pazar gunu gezmesi. Babamin karakterine hi¢ uygun
olmayan boyle bir geziye katilmis olmasi, ablami da beni de ¢ok sasirtiyor
hala. Yillar yili aramizda konustugumuz o sira disi glinde ¢ekilmis bir fotografi,
aradan yarim asir gectikten sonra, annemin evini tasfiye ederken tesadufen
bulmasaydik, ikimiz de hayal gordigumuze inanacaktik neredeyse.

(Dost Meclislerinde Kasideler, haz. Ayse Sarisayin - Saban Ozdemir, YKY, 2019)



Besiktas, 2.8.933"

Talat,?

26 Temmuz tarihli ve okuduktan sonra insanda istemeyerek,
bastan savmak icin yazilmis tesirini birakan mektubun vasil oldu.
“Hane-i Behcet-i saadet-niima”ya® ve dolayisiyla yedime!..*

Susamis bir susuz gibi satirlar1 gozlerimle ictim adeta. Mektu-
bunu sonuna kadar bir anda okudum. Bu, bir ihtiras seklinde olan
okuyusu pek tabii gormelisin! Cunk, senden bir aydir mektup
alamadim.

Sen bana karaya cikar ¢ikmaz —hatta [zmirden— bir mektup
yollayacagini vaat etmis oldugun halde mektup yazmadin. Haydi
bu hali, “S6z namus demektir!” duisturuna muvafik olmadig: halde
mazur goreyim. Aramizdaki arkadasligi temsil eden bir lakaydi di-
yelim!!! Fakat... Hi¢ sikilmadan, utanmadan, arlanmadan benden
mektup beklemis oldugunu yazmak... Bilmem ne dereceye kadar
yakin bir maziyi hatirlayabildigine delalet eder?

Son gorus ve ondan evvelki telakilerimizde ilk mektubu sen
kendin yazacagini soylerdin. Bizim evin ontinde... Serin bir bahar
aksami... Birbirimizden ayrilirken sen adresimi almistin. Ben bu
adresi bir kart do vizit tstiine yazmistim. Hatirla bunlari.

Yine ben senin adresini almamistim. Nedendi bu? Neden alma-
dim? Cunkd, ilk mektubu hemen karaya cikinca sen yazacaktin.
Ik mektupla beraber adresini de bildirecektin. Fakat... Heyhat!
Soziinde durmadin. Ik mektubu sen yazmadin. Canki, uzun bek-

1 Necatigil 1931 yilinda Kabatas Lisesinin ortaokul bolumiine ikinci siniftan kaydo-
lur. Alangu'yla dostluklari o yildan itibaren baslar.

2 Tahir Alangu’'nun ismi, dogdugunda Mehmet Tahir olarak konulur ancak o ismini
Mehmet Tahir Talat Nazim Alango/Alangu olarak da kullanir, zaman zaman ise
sadece Talat ismini tercih ettigi goriluyor.

3  “Behcet’in saadetli hanesi”.

4 Elime.
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leyislerden sonra sabrimin tiikendigini hissederek sana ilk mektubu
—bir kartpostal halinde— ben yazdim.

Goruyorsun ki soz vermedigim halde arkadasin hatirini sormak,
ilk mektubu yazmak nezaketi yine bende kald1.

Bu ilk mektup meselesine ve senin sasilacak bir ifade ile benden
mektup bekledigini yazmana neden bu kadar cevap verdigime sasi-
yorum. Tuhaf sey. Yine cok tuhaf ki sen boyle mi hareket edecektin?

(Bu parantez sahasinda 20, 30, 40, 100, 1000 nam1itenahi nokta
var farz et. Bu noktalar, soztun degistigini ifade ederler.)

Gezip tozuyormussun. Allah versin. Oyle ya... Sen gezmeyip de
kim gezecek? Muvaffakiyetle sinifimi gectin. Hakkindir. Gez dostum.

Gez!

Sozlerime cevap ver! Gezme bahsini alayli bir lisanla o kadar
anlatmakta ne mana var? Gezmeye gittigini yaz. Yaz... Lakin ayni
zamanda neler yazmaliydin biliyor musun? Sunlar1 yazmaliydin:

“Riyaziyeyi bir kere devrettim. Gunde sekiz saat calistyorum.
Imtihanda aliyyulalayla® muvaffak olacagimdan emin olmalisin!”

Bos tasavvur. Mektubunda bu mevzu tizerine bir satir yazi bile
yok. Yoksa benden c¢ekiniyor musun? Arkadasligimizi yalniz alay,
istihza izerine mi kurulmus saniyorsun?

Ofkeleniyorum dogrusu. Ben senden 6yle mektup beklemiyor-
dum. Bana calismani anlat, calismani. Gezme, tozma... Senin icin
ikinci derecede kalacak seylerden!

(Tafsilat evvelce gecen parantezde mevcuttur.)

Bana, t¢ renk tizerine kanavice mi isledigimi soruyorsun. Hayir.
Elimden o is gelmez. Hem renklerle aram pek hos degildir. Butin
bir sene kendini bir serabin renkleri ugrunda feda etmis bir kim-
senin renklerle bas1 hos olur mu? Cikmaz sokak. Mersi... Alakana
tesekkurler. Ah... Ara sira...

(Ayagini tetik al. Koltuklarini kabartma. ifadeyi degistirecegim!)

Coplenmeye, daha kibarcas: taayyise® baslayip baslamadigimi
soruyorsun. Sad hezar” teesstf. Demek benim dustncelerimin ¢cop-
lenmek oldugunu zannediyorsun ha.

5 Enyiiksek dereceyle.
6 Maiset, gecimini saglamak.
7 Yuz bin.
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Bu mevzu uzerine bu kadar alayl bir agiz kullanmamani rica
edecegim. Sana kac kere soyledim ilahi bir mevzudur bu ciin-
kt. Hem... Hep ayni sitkinu muhafaza etmekteyim. Gorememek
stikiinunu! Projeler (Hayir. Idealim olan ona ait hakiki projeler
degil.) Basit projeler. (Nihat'la veya Cevdet’le yapilmasi mtimkun
kabul edilen projeler.) Geberdiler. Onlar1 ben 6ldurdim. Kafamin
cemberinde oldirdum. Selameti icin!

(Evvelkiler gibi bu parantez de yine ayni manaya gelir.)

Eserimin dogup dogmadigini soruyorsun. Eser bir hayvan yavru-
su gibi bir anda dogmaz. Eser, damla damla billurlarin terakumudur.?

Yoksa ki bir anda viicut bulmaz bence! Simdiki halde eser miis-
veddesini (1) bir simiiklu bocek yavashgiyla yazmakta ber-devam!

O

Bogaz gezintileri? Ara sira. Denizin enginligine dalmis gozle-
rimle sessiz sedasiz, ayni 1ttiratla’ yapilan gezintiler.

Yalniz, yapayalniz, Nihatsiz, sensiz, Muzaffersiz yapilan gezin-
tiler. Ara sira tekrar ediyor. Hos oluyor dogrusu. Ruzgarlara yoldas
oluyorum oyle zamanlarda. Yani rtizgar gibi yalniz oluyorum.

Bu sahifede olan yazilarimda bedbinlik izlerim basladi. Mevzu
degistiriyorum.

O

Gazeteyi'® soruyorsun? Ne hakla? Muharriri olmak hakkiyla
m1? Yazi gondermeden ne diye haber istiyorsun? Oyle ya sen zaten
sebatkar bir adam degil misin? Gazete cikarmaya karismak senin
nene gerekti?

Birinci niishay1 senin iki siirin ve benim yazilarimla ¢cikarmistim.
Fakat... Senden mektup ve yazi gelecek diye bir hafta bekledim.
[ki hafta bekledim, baktim olmadi. Oyle ya. Gazeteyi yalniz benim
yazilarla ¢ikaracak degilim ki. Hususi degil ki. Miisterek. Mutlaka
her niishada ikimizin yazis1 bulunacak.

Iste bekledim, bekledim ve baktim: Sen, bizleri ve gazeteyi unut-
mussun. Uctinctt haftanin sonunda lanet okuyarak (kim oldugunu

8 Birikim.

9 Dizen.

10 Necatigil 1927-1928 yillar1 arasinda Kiiciik Muharrir adinda haftalik bir gazete
cikarmisti. Kabatas Lisesi’ne gectikten sonra 1932 yili boyunca bu gazeteyi devam
ettirir. Bkz. Kii¢iik Muharrir, haz. Saban Ozdemir, YKY, 2017.
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biliyorsun!!!) birinci niishanin ¢ikardigim sayilarini, hepsini yirttim
attim. Ask olsun! Tebrik ederim. Sen bu denaeti de yapacaktin demek!

Yaptiklarin gittikce cogaliyor. Yoksa bu, arkadasligimizin silin-
mesi ugruna bir baslangic m1?

O

Arkadaslar soruyorsun. Arkadas mefhumu? Tuhaf bir sual. Ar-
kadas ne demektir, onu bile unuttum. Arkadas demekle Cevdet,
Nihat, Ferit, Kenan ilh. gibilerini mi kastediyorsun?

Eger Oyleyse suallerine cevap verecegim! Cevdet’i sen gideli-
den beri ya iki kere veya ti¢ kere gordum. Fakat bu gorusler gayet
resmi idi. Beylik elfazla bir iki kelime konustuktan sonra ayrildik.
Sozlerinde derin bir istihzanin izleri okunuyordu. Bana eminim ki
hasut' nazarlarla bakiyordu. Sanki evvelki Cevdet degildi bu Cevdet,
bilmem baska bir Cevdet'ti sanki. O laubali Cevdet simdi ortada yok.
Hallerine bir resmiyet gelmis, vakarl bir resmiyet!

Onu ¢ok tuhaf buldum. Iste bu. Eger tekrar goriirsem, gormek
latfuna mazhar olursam, aramizdaki resmiyete ragmen selamini
teblig ederim.

Bizim ev halkina yolladigin gurbet selamlarini teblig ettim. Te-
sekkiir ve bilmukabele selam ederler.

Iste boyle Talat, mektubuna layik oldugundan pek fazla cevap
verdigimi saniyorum.

Mektup kagitlarini baska baska bulacaksin! Ciinki baska baska
yerlerde yazdim. Yarisini aksam tstt Thlamurda bir aga¢ alunda
yazdim. Kalemim satirlarin aistiinde kayarken gozlerimin 6ntnde
hayalin canlaniyordu. Az 6temde bir kadin grubu vardi. Cocuk
kahkahalar1 ayyuka cikiyordu. Ve ben ara sira onlara bakiyordum.

Nihayet kagit doldu, ben o kadar yazacagimi timit etmemistim.
Kagit dolunca ayaga kalktim. Thlamur'un yukarisindan giden bir
caddedeki —belki hatirlarsin— bakkaldan bir kagit aldim, yani bu
kagidi. Sonra Yildiz’a ciktim. Uzaktan eski eve bir nazar attim. Ka-
pinin donunden gectim, Yildizda mektuba devam ettim.

Aksam oluyordu ve ortalikta kimse kalmamisti. Agaclar gittikce
korkunclastyordu. Ortalik kararirken kalktim oradan. Kili¢ Ali'den
asaglya indim.

11 Kiskanc.
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Pencerede 151k vardi. Yine pencerede birisi oturuyordu. Dikkatle
baktim. Inkisar-1 hayal. Sonra yuradim eve geldim. Bu satirlart
gece yaziyorum. Mektubu, artik pek uzattim. Sonuna dogru da
ifadenin berbatlastigini hissediyorum. Kesmek mecburiyetindeyim.
Ellerinden sikarim. Mektubuma cevap vermek liitfunda bulunmak
senin bilecegin is! Yoksa... Yavas yavas selami1 sabahi keserek bizi
unutacak misin Talat! Yoksa arkadasligimiz bir naks-1 ber-ab'? m1?

Behcet

Mektubuna cevap vermemi galiba istemiyordun. Ctnki adresini
yazmamissin. Mektubu gecen seneden aklimda ve defterimde kal-
mis bir adrese gonderiyorum.

Berlin, 4 Temmugz 19373

Kardesim Tahir,'

Cumartesi 6gleden sonra bir bucuk sularinda Galata rihtimini
ve iki bucuga dogru da Bogaz’ terk ettik.

Uzerimizde ucan martlarin sonuncusunda veda ve tesyi sela-
mini da mahmul-i teesstir'® bir bas egmesiyle kabullendikten sonra
Karadeniz baslamis oldu.

Biz ticimuz vapura girerken hocalarimizdan birinin takdimiyle
bir dordtincii eklenmisti. Hareketi muteakip bir baskasiyla tanistik
ve Istanbul-Késtence yolunu yariladigimiz sirada bir besincisi ar-
kadasimiz olacakti. Karadeniz ilk dakikalarindan itibaren siddetini

12 Suya yazilmis yazi.

13 Necatigil, 1937 yilinda Almancasin ilerletmek amaciyla “Deutscher Akademisc-
her Austauschdienst”e basvurdu ve bu kurulustan aldigi bursla Berlin'e gitti; Tem-
muzdan Ekim ayina kadar Almanya'da kalarak Berlin Universitesi'nin dil kurslari-
na devam etti.

14 Bu mektup, 2001'de YKY tarafindan yayimlanan Mektuplar kitabinda yer almustir.

15 Uztnti dolu.
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gostermekte tereddiit etmedi. 11k énce acemilik ve ihtiyatsizlik
neticesi geminin bas tarafindaki ambar kapag tizerine oturduk.
Dalgalarin tizerinde acizlesen gemi bir kalkip bir iniyordu. Ve gemi
denizin dibine girecek gibi olurken salincagin tepesinden bize dog-
ru hizla alcalan birisinin duydugu korku ve bayginliga benzer hissi
butin dehsetiyle duyuyorduk. Vakit vakit deniz kiipesteden firliyor
ve guverteyi su icinde birakarak tizerimize tirmaniyordu.

Deniz tesirini ilk once Fikret'te'® gosterdi. Kizcagiz istifraga
baslayinca ne yapacagimizi sasirdik. Neyse, gii¢ bela 6nce kendine
getirdik. Sapsar1 ytiztine es olsun diye eline de bir limon verdik.

Vapur pek fazla dolu idi. Oyle ki Istanbul'dan binen yolcularin
hicbirisi tctinct ve daha mafevk mevkilerde yer bulamamisti.

Evet vapur pek fazla dolu idi. Onun i¢in hepimiz giverte tizerine
kuru tahtaya kont gibi serilmistik.

Ikindiye dogru vapurun sallanmasina ahistik. Kiipeste de bizimle
gelmekte 1srar eden ufuk miistevisinin bir iistiine ¢ikarak bir altina
inerek raks ediyor ve her iki tarafta cizdigi irtifa ve sukut mustevi-
lerinin buyuklugi bizi korkutuyordu.

Yine ayni ikindiye dogru 6glen yemegi yemedigimi hatirlayarak
bir sey yemek istedimse de besinci altinc1 lokmaya dogru midemin
bulanmaya nerdeyse mubaseret edecegini hissederek valizi kapadim.

Gunesin kizil gurubunu Karadeniz sularinda seyrettikten sonra
ac1 diistincelere daldik: Vapurda oturacak yer olmadigina gore, tabii
yatacak yer de yoktu. Biz, Fahir [iz] ve ben, vapura girer girmez
derhal tayfalarin kamarasina sitap etmistik. Orada Fahir bir yassi
burunlu kamarotla, hayir kamarot degil bir tayfa ile konusmustu
ve 2’ser liradan iki yatak kiralamisti, bir kendisi bir de benim icin.

Fikret ve diger bayan (bu bayan birinci sayfada zikredildigi gibi
bize iltihak eden arkadaslarin birincisidir) yatacak yerden mahrum-
dular. Kendilerine bizim kiraladigimiz yerleri teklif ettik. Korku ve
nefretle reddettiler. Pis, dar ve koku icindeydi. Oradaki dar masa
tzerinde yemek artiklar birikmisti. Ve yataklar ihtiyarliklarini ve
bakimsizliklarini inkar etmeyecek derecede kirli idiler.

Uyku arada bir gozlerime inecek gibi oluyor, bir mtuiddet sonra
bir tayf gibi uzaklasiyordu.

16  Prof. Dr. Ahmet Ates’in esi (sonradan).
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On bir bucuga dogru Fikret'e bir sezlong bulduktan ve kendisi-
ni gliverteye, tizerine paltosunu orterek yatirdiktan sonra Fahir'le
birlikte —ha... yatmadan 6nce portakaldan yapilmis gazoz surup
arast birer icki ictik, 7’ser kurus vererek— kimsenin nail olamadig:
yataklarimiza girdik. Bize yataklarimi satan iki tayfa, bizden cok
evvel gelerek yillarin eskittigi kirli tahtalar tizerinde boylu boyunca
¢oktan uyumustular.

Fahir ust yataga cikti, ben alttakine girdim. Bir ¢arsafi tistiime
yorgan niyetine orterek ve bulasik bezi kadar kirli kilifsiz bir yastiga
basimu1 terk ederek yattim. Bu kamara vapurun ta basinda idi. Ve
pek fazla sallaniyordu. Neden sonra uyumusum!

Uc bucuga dogru uyandirildim. Fahir ¢oktan kalkmus ve giyin-
misti. Kostence'ye yaklastigimizi ve cabuk hazirlanmami soylayor-
du. Vapur yanasir yanasmaz ilk firsatta ¢itkmamiz ve o siralarda
kalkacak olan Biikres trenine yetismemiz lazimmus.

Ug saatlik uykunun artturdig sersemlikle ve mide bulantilar
hissederek gucliikle giyindim.

Ikiser bavul kavrayarak miitemadi sallanan kamaranin dik mer-
divenlerinden guverteye ciktik.

Vapur saat bese dogru Kostence'ye vard. 11k énce Haydarpasa'ya
geldik sandim. Bircok ayniyet gostermekte idi.

Vapur rihtima yanasti. Iceri Rumen polis ve giimritk memurlar
girdiler. Buiyuk bir htisn-u talih eseri pasaportlar ilk once tasdik
ettirerek derhal disar ¢iktik. Birinci sahifede izah edildigi gibi ala
arkadastik.

Bavullar1 —bunu hatirladik¢a kizmak mi1 gilmek mi lazim bunda
mitereddidim— bir Tark hammala verdik. Gumrikten gecerken
uzerimizdeki paralart Rumen parasina tahvil ettirmek icap etti.
Cebimdeki 3 liray1 verdim. 321 ley verdiler. —-Su hesapla 1 ley he-
men hemen 1 kurus.— Gumrukten cikar ¢ikmaz —talebeyiz diye
bavullart muayene de etmediler— bavullar1 bir arabaya koyduk. Iki
hammal —6nce bir hammaldi, sonradan bir hammal daha iltihak
etti— bizden, Tark oldugumuzu soylemistik, 3 Turk lirasi istemezler
mi? Soylediklerine nazaran memleketliyiz diye bu fiyat1 istemisler.
Eh... hemsehri bu, fazla isteyecek degil a, diye 3 lira takdim ettik.
Tebdil etmedigimiz Turk paralarini birlestirerek —meger sonradan
ogrendigimize gore; her parca icin cok az bir para vermek lazimmus.
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Miithis surette kandirilmisiz— 60’ar ley, yani kurus vererek alt1 kisi,
ucer ucer iki arabaya bindik.

On dakikalik bir seyahatten sonra istasyona geldik. Trene bindik.
Hareket bes elli.

Tren Romanya topraklarini kat ederken hicbir yenilik gormedim.
Adeta Anadolu seyahatine ¢ikmis gibiydim. Tarlalar, tarlalar...

Yalniz tuhafima giden iki sey oldu:

Birincisi: Dort bes istasyondan gecerken hindi siiralerine veya
yavrularini otlatan birer disi hindiye tesadiif ettim. Anadoluya has
sandigim hindileri gormek garibime gitti.

Ikincisi: Yine dort bes istasyondan gecerken siyah fotr sapka
giymis koylu cocuklar: gordim. Sapkalar her birine o kadar yakis-
mis ve kendilerine o kadar asil bir manzara vermisti ki buytklere
has sandigim bu sapkalar1 cocuklarda hem de koylu cocuklarinda
gormek garibime gitti.

Saat ona dogru lokanta vagonunda 28 ley vererek iki cay ictim.
Fincanlar birer kiictik kase kadar buyuktt. Ve caylar1 turuncuya
calan tuhaf birer rengi haizdi.

Daha sonra bavulu acayim dedim. Bavulu degil valizi... Valizi
actim ki medet! Aldigim bir kilo seftali ¢iiriimiis, birbirine gecmis.
Ve kendilerinin beherinden birer sirke kokusu intisar etmekte.

Ve vagonda su bulmak ne guictir! Seftalilerin ¢tirimemis tarafla-
rin1 bulmaya calisarak ve Istanbul'daki salgin tifo'” hastaligini da ha-
tirlayarak onlar yari yariya yedim. Istah yoktu. Yemekleri yemedim.

Yolun yarisina dogru Tuna Nehri goriindu. Bizi, ileri geri, Kur'an
okuyan hafizlar gibi sallayan trenin icindeydim:

Yelesi kabarmis atlarla degil

Kotii bir trenle gectik Tuna’y1'®

beytini hatirlamazlik edemezdim.

Tuna, sular1 camur icinde berbat bir nehirdi. Hi¢ de herkesin
tzerine dustugi bir Tuna'y1 karsimda bulamiyordum. Nehir say1-
siz fakat cok zarif batakliklar husule getirmisti. Her birinde yar
beline kadar suya gomulmus ihtiyar sogitler stratle yanimizdan
geciyorlardi.

17  Tifo salgin1 1937 yazinda Istanbulda etkili olmustu.

18 Kemalettin Kamu'nun “Tuna” siirinden.
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Ah... Hepsini uzun uzadiya anlatmak cok hos olur ama canim
istemiyor. Sathi gececegim.

Yarima dogru Bukrese vardik. Bitkres ismiyle iki istasyon var.
Biri Garp Bukres'i digeri asil Bukres. Yani biri sehrin bir ucu, digeri
ortasl.

Bukres'te derhal alelacele indik. Dort erkek her birimiz ikiser
bavul kavrayarak ve kosar adim Berlin trenine yetistik.

Seyahatin asil miiskil kismi Bitkres-Almanya hududunda gecti.

Romanya hududunu terk edip Polonyaya girerken cektigim
sikintilar feciydi... Saat gece yarisindan bir hayli sonra iki bucuga
dogru hala uyanikuk. Vapurda zaten pek az bir zaman uyumustuk.
Bu uykusuzlugun ikinci gecesiydi. Polonya hududuna gittikce yak-
lasan tren, bacasindan ates parcalar firlatiyor ve soluyan bir ejder
gibi dort nala ilerliyordu. Uykuya o kadar haristim ki yanimizdaki
bos kompartimana daldim, tahtalar tizerine kendimi biraktim. On
dakikada bir kesilen —kap1 acilmasi, trenin dudagi, soguk gibi
sebeplerle— uyuyor ve uyaniyorum...

Palabiyikl Leh memurlari, pasaport kontrolit. Korkung karan-
liklar, ormanlar... Leh istasyonlarinin gece yarisindan hayli uzak-
lasmis saatlerinde 1ss1z ve soguk manzaralari.

Polonya hududunda pek korkuldugu kadar uzun muayeneler
olmadi. Hududu terk ettigimizde saat ti¢ bucuga geliyordu. Tekrar
bos kompartimana girerek ciplak tahtaya uzandim. Ince pardo-
stimin tzerinde kalin bir soguk vardi. Buna ragmen uyku bana
sogugu unutturuverdi. Asabim muithis bozulmustu.

Polonya arazisinin gece yarisindan sonraki dehseti buna in-
zimam ediyordu. Mabadili'? uykunun bir tefrikasina daha daldi-
gim sirada kuvvetli bir kap1 vurulmasiyla uyandim. Meger ben
uyuyunca bir baskas1 daha gelmis ve karsimdaki kanepeye serilip
uyumus.

Ve tren bir Leh kasabasinda durmustu. Saat dort raddeleri. Trene
binen Lehliler kapiy1 zorluyorlar ki acalim diye.

Gozlerim bir tiniforma gorda ve hiddetli bir adam sesi. Port a
port, diye bagiriyor.

19 Gazete tefrikalarindaki “mabadi (arkas1) var” sozii haurlatilarak aralikli uyku
kastediliyor.
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Korku ile ve tizerime yiiklenmis sogugun tesiriyle titreyerek
kapiya kostum. Herhalde bir Leh polisi iceri girdi. Bir yolcu. Ben
o kadar uyku sersemiyim ki bunun, kapiy1 a¢c, manasina gelen port
a portunu pasaport anlayarak pasaportumu uzatiyorum. Adam
anlamiyor. Lehce bir seyler soyluyor. Tekrar yattim.

Fakat bu yatis da cok surmedi. Yattigim kompartimana Polonya
istasyonlarindan dolan yolcularin guriltisii ve viicudumun isgal
ettigi mesafeyi gittikce daraltmalariyla uyandim. Saat bestir ve sa-
bahin sogugu butin tazyikiyle icerdedir.

Altiya dogru trenin oldukca muitekamil bir Leh istasyonunda
durmasindan bilistifade iki arkadas ben ve birinci sahifede hakkin-
da izahat verilen besinci arkadas trenden atladik. Orada duran bir
bufeden bir sutlit kahve ictik. Gayet basit bir sey! Tabii gayet fahis
para 6dedik. Tren hareket etti.

Romanya'nin diiz ovalarina karsilik Polonya’nin girintili cikintili
arazisi var. Ve ormanlar muthis. Ve tren dyle siiratle kat-1 mesafe
ediyor ki goz agaclar1 goremeyerek yalniz yesil bir renk intiba1
aliyor.

Neden sonra Lehistan’in en buyik ve en eski sehirlerinden biri
olan Krakoviyi gectik.

Uzun tafsilat terk edecegim.

Iki bucukta Alman hududundan iceri girdik. Beuthen istasyo-
nunda muayene...

Berlin'e gece saat sekize dogru girdik. Biz trenden indigimizde
sekiz bucuk vardi. Fahir'in bir arkadasi istasyonda beklemekteydi.
Bir otele gittik. Bizim iki bayan, banyolu bir yer istediler. Mecbu-
ren daha luks bir otele gittik, orada bir gece kaldik. Ertesi gtin ben
Studentenheim denilen talebe yurdunda bir kii¢ctik odaya tasindim.

Parasizlik. Istanbul'dan ¢ikal beri dogru dirist bir sey yiyeme-
mistik. Benim otelde kaldigim bir geceye 6 mark aldilar. Takriben
2 bucuk Tiirk liras1. Bu paray: Fahir bizi istikbale gelen cocuktan
odunc aldig1 20 marktan verdi. Kizlar, kaldiklar bir gece icin fazla
konfor arzuladiklarindan 14 mark verdiler.

Onlar, benim talebe yurduna tasindigim giinun ikincisinde sehre
epeyce uzak bir yerde bir pansiyona gittiler.

Aclik ve uykusuzluk bizi bitiriyordu. Berlin caddelerinde iki gin
a¢ dolastik. Bir lokantaya giremiyorduk. Elimizdeki ctizi parayla
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otomat denilen yerlerde otomatik makinelere 10ar fenik atarak
avucumun yarisi kadar ve gayet ince ekmek dilimleri tizerine pey-
nirlerle karin doyuruyorduk.

Rahmeti Bey’i?® ancak carsamba gunu bulabildik. 7 Temmuz
Carsamba gunii 6gleden sonra Humboldt Vakfrndan?' 100’er mark:
aldik.

O gun aksama dogru Kazanl bir Turk talebe refakatinde —Fahir,
hamimevlad: kizlarla ugrasmaktadir. Onun icin beni doyurmay1
bu talebeye havale etti- talebe lokantasina gittik. Istanbul’u terk
edeli beri acliktan halim harapti. Bayik timit ve istahla lokantaya
girdim. Fakat yemek ne gezer. Listede ti¢ ¢esit yemek!.. Refikim
bana buranin yemeklerinin gayet mahdut oldugunu ve ilk giinler-
de, alisincaya kadar muthis sikilacagimi soyledi.

Mecburi, benim yiyebilecegimi zannettigim bir yemek 1smar-
ladik.

Yiyemedim. Buyuk bir tabak icinde bir yemek. Tabagi dorde
boldugtimiizt farz edelim. Bir yarisinda havuc ve bezelye beraber,
etsiz, pismis. Bir yarisinda patates ezmesi. Uzerinde de bir yumurta
lop. Patates tarafini soyle boyle yedim. Fakat kirmizi havucla yesil
bezelye, yesil ve kirmizi renk. italyan bayragi. Velhasil yiyemedim.
Yemeklere alisincaya kadar muthis sikinti cekecegim.

Berlin buytk sehir, caddeler genis. Ve dumdiiz. Hepsi asfalt.
Temiz. Binalar buiytuk. Ve her cadde de hemen hemen birbirine
benziyor. Cok karisik. Insan kaybolabilir. Hayretle temasa seza!
Cok genis. Baska zaman uzun uzadiya yazarim.

Behcet

20 Prof. Dr. Resit Rahmeti Arat. Universitede Necatigil'in hocasi olan Arat, ¢calisma-
larini bir yandan da Berlin'de stirdarayordu.

21 Alexander von Humboldt Vakfi, Almanya disindan gelen arastirmacilar destek-
lemek amaciyla burs veriyordu.



