
HANİ SENİNLE SUSAR, YÜRÜR VE SUSARDIK

Behçet Necatigil (16 Nisan 1916 - 13 Aralık 1979, doğ. ve ölm. İstanbul) İstanbul Yüksek 
Öğretmen Okulu’nu bitirdi (1940). Kars Lisesi’nde başladığı edebiyat öğretmenliğini 
İstanbul Eğitim Enstitüsü’nde (Aralık 1960 - Ekim 1972) tamamladı. İlk şiiri “Gece ve 
Yas” lisede öğrenciyken Varlık dergisinde çıktı (Sayı 54, 1 Ekim 1935). Edebiyatımızda 
İsimler Sözlüğü’nde kendisi için şunları yazmıştı: “Şiirde kırk yılını, doğumundan ölü-
müne, orta hâlli bir vatandaşın; birey olarak başından geçecek durumları hatırlatma-
ya; ev-aile-yakın çevre üçgeninde, gerçek ve hayal yaşantılarını iletmeye, duyurmaya 
harcadı. Arada biçim yenileştirmelerinden ötürü yadırgandığı da oldu, ama genellikle, 
eleştirmenler onun için, tutarlı ve özel bir dünyası olan bir şair dediler.”

Şiirleri şu kitaplarda toplandı: Kapalı Çarşı (1945), Çevre (1951; 1960), Evler (1953; 
1968), Eski Toprak (1956 [1957 Yeditepe Şiir Armağanı]; 1965), Arada (1958), Dar Çağ 
(1960), Yaz Dönemi (1963 [1964 Türk Dil Kurumu Şiir Ödülü]; 1968), Divançe (1965), 
İki Başına Yürümek (1968), En/Cam (1970), Zebra (1973), Kareler Aklar (1975), Sevgi-
lerde (1976; kendi seçtiği şiirler), Beyler (1978), Söyleriz (1980; haz. Kâmuran Şipal). 
Radyo oyunlarını Yıldızlara Bakmak (1965), Gece Aşevi (1967), Üç Turunçlar (1970), 
Pencere (1975) kitaplarında bir araya getirdi. Poetikasını içeren kimi yazılarını Bile/
Yazdı (1979) adıyla kitaplaştırdı. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü (1960), Edebiyatımızda 
Eserler Sözlüğü (1971) ve 100 Soruda Mitologya (1969) gibi, kendi deyişiyle “öğretmenlik 
mesleğine ilişkin, ek çalışmalar” da yaptı. Ayrıca, şiir (Fener, Gece ve Yıldızlar, Borchert; 
Şarkılar Kitabı, Heine), öykü (Gençlik Güzel Şey, Hesse), roman (Sis, Unamuno; Malte 
Laurids Brigge’nin Notları, Rilke; Venedik’te Ölüm, Mann; Açlık, Hamsun; Kör Baykuş, 
Hidâyet), oyun (Kapıların Dışında, Borchert) ve inceleme-araştırma (Türk Halk Kitap-
ları - Mukayeseli Masal Bilgisine Bir İlave, Spies; Küçük Mitologya Sözlüğü, Hitbrunner) 
çevirileriyle de çeviri edebiyatımızı zenginleştirdi.

Ailesi tarafından düzenlenen Necatigil Şiir Ödülü, 1980-2019 yılları arasında 40 
yıl boyunca kesintisiz sürdürüldü. Necatigil dijital arşivi https://necatigilinodasi.com/ 
adresinde erişime açıldı (2024).

Tahir Alangu (1915-1973, doğ. ve ölm. İstanbul) Eğitimci, edebiyat tarihçisi ve halk-
bilimi araştırmacısı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nü bitirdi (1943). Köy enstitülerinde, liselerde edebiyat öğretmenliği yaptı, bazı 
yüksek okullarda ders verdi. Üniversite öğrenciliğinden itibaren halkbilimiyle ilgilendi, 
özel olarak masallar üzerinde çalıştı. Boğaziçi Üniversitesi Folklor Kulübü’nde verdiği 
seminerler 1970 sonrasında yetişen halkbilimciler üzerinde etkili oldu. Türkiye Folkloru 
El Kitabı (1983), Alangu’nun halkbilimi ders notlarının ve yazılarının derlenmesiyle 
oluşturulmuş dikkate değer bir çalışmadır. Billur Köşk Masalları (1961), Keloğlan Ma-
salları (1967) ve Kediler Padişahı (2009) onun yeniden kaleme alınmış, bilgilendirici 
yazılarla sunulmuş masal kitaplarıdır. Alangu’nun Türk edebiyatıyla ilgili çalışmaları da 
var: Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman (I-III, 1959-1965), Ömer Seyfettin - Bir Ülkücü 
Yazarın Romanı (1968) ve VIII. Yüzyıldan Günümüze 100 Ünlü Türk Eseri (I-II, 1974).

Serenad Demirhan (1981, Bandırma) Marmara Üniversitesi’nde Radyo TV Sinema 
okudu. Çeşitli dergi ve gazetelerde muhabirlik ve editörlük yaptı. Behçet Necatigil’in 
Unamuno çevirisi Yaman Adam’ı, Huriye Necatigil’le mektuplaşmalarının (Serin Mavi) 
genişletilmiş baskısını, Vaktin Zulmüne Karşı Yazmak - Düzyazılar III kitabını, Kâmuran 
Şipal’le mektuplaşmaları: Dar Bir Çember İçinde, Türkologlarla mektuplaşmaları: Tercü-
memi Nasıl Buldunuz? ve edebiyatçılarla mektuplaşmaları: Şiirinizin Tadına Geç Vardım 
kitaplarını hazırladı. Necatigil arşivindeki çalışmaları sürüyor.
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Mektuplar Üzerine Birkaç Not

Necatigil’in mektuplar külliyatının altıncı kitabı olan Hani Seninle 
Susar, Yürür ve Susardık’ta yakın dostu Tahir Alangu’yla karşılıklı 
mektupları yer alıyor. 1933-1953 yılları arasında yazılmış mektup-
ların bulunduğu kitapta, Kabataş Lisesi’nin ortaokul bölümünde 
filizlenen bir gençlik arkadaşlığının, edebiyat odaklı bir dostluğa 
dönüşmesinin izi sürülebiliyor: Çocukluk hevesleri, ilkgençlik aşk-
ları, maddi sıkıntılar, hayaller, hayal kırıklıkları, öfkeler, isyanlar, 
okudukları kitaplar, merakla peşine düştükleri yazarlar, ilk şiirler, 
ilk yazılar, ilk çeviriler ve yıllar içinde Alangu’nun uzmanlık alanı 
olan masallar... Mektuplaşmaya öğrencilik yıllarında, ayrı düştük-
leri yaz aylarında başlayan iki arkadaş, 20 yıl boyunca mektup yaz-
mayı sürdürüyor. 1943-1955 arasında askerlik, tayin vb nedenlerle 
Anadolu’nun farklı kentlerinde görev yapan Alangu’nun İstanbul’a 
dönmesiyle mektuplaşmalar sona eriyor.

Mektuplarda karşımıza çıkan, “Yakınım Tahir, oysa seni pek o 
kadar da sevmiyorum. Ama bununla beraber yakınım Tahir” ya da 
“Mektupların on para etmez ama şiirlerinden bir şeyler anlamak 
kabil. Bana mektup yerine onlardan birkaç tane gönder, bana bir ay 
yeter” vb ifadeler, aralarındaki yakınlığın somut örnekleri... Alangu 
ile Necatigil’in 40 yıllık dostluğuna dair ilginç ipuçları içeren bu 
mektuplar, iki edebiyatçının geçmişte birbirleri hakkındaki yorum-
larını ve görüşlerini dile getirdikleri yazıları da açıklar nitelikte: 
Alangu’nun “Behçet Necatigil’in Odası” (Yenilik dergisi, S. 37, Ocak 
1956) ve “Behçet Necatigil Üzerine” (Yeditepe dergisi, S. 125, 15 
Şubat 1957) başlıklı yazıları, “‘Masal-Edebiyat-Yaşam’ Bileşkesinde 
Necatigil Şiiri” başlıklı söyleşisi (Düzyazılar II), Necatigil’in “Alan-
gu’nun Yolu” ve “5. Ölüm Yıldönümünde Tahir Alangu” yazıları 
(Düzyazılar I).

İki dostun ilişkisiyle Alangu-Necatigil ailelerinin birlikteliğine 
dair ayrıntılara ise Necatigil’in Alangu’nun eşi Mesude Hanım’ın 
emeklilik kutlaması için yazdığı “Kaside-i Tekâüddiyye” kasidesinin 
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de yer aldığı Dost Meclislerinde Kasideler ile Çok Şey Yarım Hâlâ 
adlı kitaplardan ulaşmak mümkün. 

Necatigil’in Alangu’ya yazdığı mektuplardan bazıları, Bütün Eser-
leri’ni yayına hazırlayan Hilmi Yavuz ve Ali Tanyeri’nin derlediği 
Mektuplar seçkisinde yer almıştı. Bu kitaba, seçkiye alınmayanlarla 
birlikte Şadan Önen’in babasının arşivinde buldukları da eklendi 
ve böylece tüm mektuplar bir araya getirilmiş oldu.

Özellikle 40’lı yıllardan önce yazılan mektuplarda Osmanlıca keli-
melerin, terkiplerin sıkça kullanıldığı dikkat çekiyor. Bu ifadelerin 
günümüzdeki karşılıkları dipnotlarla verilirken kullanımdan kalk-
mış olanlara öncelik tanındı. Kimi eserlere yapılan göndermeler 
bulunabildiği kadarıyla açıklandı, okunamayan yerler ve bazı ifa-
deler [...] işaretiyle belirtildi.

Çoğu eski yazı olan mektupların çevriyazısını üstlenen Yücel 
Demirel ve ekibine, kitabın yayına hazırlanmasında yardımlarını 
esirgemeyen Abdullah Okal’a, Ekin Dedeoğlu’na, Ozan Torun’a, 
Tuba Nur Bakaçhan’a ve Millî Kütüphane’de tarama yapan İlayda 
Atıl’a çok teşekkür ederiz.

Bu mektupların 1940 kuşağının iki edebiyatçısına ilgi duyanlara 
yeni bir kapı aralamasını umuyoruz.

Ayşe Sarısayın 
Serenad Demirhan

Heybeliada, 2 Ekim 2024



Mektuplar



Alangu ve Necatigil aileleri pazar gezisinde (Samatya, güz 1962).

Çok uzak, ne kadarının hayal ne kadarının gerçek olduğunu kestiremediğim 
bir gezi de Samatya kıyılarında, hüsranla sonuçlanan sandal sefası: Yanımızda 
evde hazırlanmış yiyecekler, Tahir Amca’nın “Şan olsun!” diyerek yüklendiği 
kocaman bir davul –nasıl olmuş, nereden bulmuştu?–, aniden çıkan fırtına ve 
bastıran yağ mur yüzünden –denize açıldıktan sonra mı, önce mi?– Alangu’ların 
evinde devam eden bir pazar günü gezmesi. Babamın karakterine hiç uygun 
olmayan böyle bir geziye katılmış olması, ablamı da beni de çok şaşırtıyor 
hâlâ. Yıllar yılı aramızda konuştuğumuz o sıra dışı günde çekilmiş bir fotoğrafı, 
aradan yarım asır geçtikten sonra, annemin evini tasfiye ederken tesadüfen 
bulmasaydık, ikimiz de hayal gördüğümüze inanacaktık neredeyse. 

(Dost Meclislerinde Kasideler, haz. Ayşe Sarısayın - Şaban Özdemir, YKY, 2019)



Beşiktaş, 2.8.9331

Talat,2

26 Temmuz tarihli ve okuduktan sonra insanda istemeyerek, 
baştan savmak için yazılmış tesirini bırakan mektubun vasıl oldu. 
“Hane-i Behçet-i saadet-nümâ”ya3 ve dolayısıyla yedime!..4

Susamış bir susuz gibi satırları gözlerimle içtim âdeta. Mektu-
bunu sonuna kadar bir anda okudum. Bu, bir ihtiras şeklinde olan 
okuyuşu pek tabii görmelisin! Çünkü, senden bir aydır mektup 
alamadım.

Sen bana karaya çıkar çıkmaz –hatta İzmir’den– bir mektup 
yollayacağını vaat etmiş olduğun hâlde mektup yazmadın. Haydi 
bu hâli, “Söz namus demektir!” düsturuna muvafık olmadığı hâlde 
mazur göreyim. Aramızdaki arkadaşlığı temsil eden bir lakaydi di-
yelim!!! Fakat... Hiç sıkılmadan, utanmadan, arlanmadan benden 
mektup beklemiş olduğunu yazmak... Bilmem ne dereceye kadar 
yakın bir maziyi hatırlayabildiğine delalet eder?

Son görüş ve ondan evvelki telakilerimizde ilk mektubu sen 
kendin yazacağını söylerdin. Bizim evin önünde... Serin bir bahar 
akşamı... Birbirimizden ayrılırken sen adresimi almıştın. Ben bu 
adresi bir kart dö vizit üstüne yazmıştım. Hatırla bunları.

Yine ben senin adresini almamıştım. Nedendi bu? Neden alma-
dım? Çünkü, ilk mektubu hemen karaya çıkınca sen yazacaktın. 
İlk mektupla beraber adresini de bildirecektin. Fakat... Heyhat! 
Sözünde durmadın. İlk mektubu sen yazmadın. Çünkü, uzun bek-

1 Necatigil 1931 yılında Kabataş Lisesi’nin ortaokul bölümüne ikinci sınıftan kaydo-
lur. Alangu’yla dostlukları o yıldan itibaren başlar.

2 Tahir Alangu’nun ismi, doğduğunda Mehmet Tahir olarak konulur ancak o ismini 
Mehmet Tahir Talat Nazım Alango/Alangu olarak da kullanır, zaman zaman ise 
sadece Talat ismini tercih ettiği görülüyor.

3 “Behçet’in saadetli hanesi”.
4 Elime.
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leyişlerden sonra sabrımın tükendiğini hissederek sana ilk mektubu 
–bir kartpostal hâlinde– ben yazdım.

Görüyorsun ki söz vermediğim hâlde arkadaşın hatırını sormak, 
ilk mektubu yazmak nezaketi yine bende kaldı.

Bu ilk mektup meselesine ve senin şaşılacak bir ifade ile benden 
mektup beklediğini yazmana neden bu kadar cevap verdiğime şaşı-
yorum. Tuhaf şey. Yine çok tuhaf ki sen böyle mi hareket edecektin?

(Bu parantez sahasında 20, 30, 40, 100, 1000 namütenahi nokta 
var farz et. Bu noktalar, sözün değiştiğini ifade ederler.)

Gezip tozuyormuşsun. Allah versin. Öyle ya... Sen gezmeyip de 
kim gezecek? Muvaffakıyetle sınıfını geçtin. Hakkındır. Gez dostum.

Gez!
Sözlerime cevap ver! Gezme bahsini alaylı bir lisanla o kadar 

anlatmakta ne mânâ var? Gezmeye gittiğini yaz. Yaz... Lakin aynı 
zamanda neler yazmalıydın biliyor musun? Şunları yazmalıydın:

“Riyaziyeyi bir kere devrettim. Günde sekiz saat çalışıyorum. 
İmtihanda aliyyülâlâyla5 muvaffak olacağımdan emin olmalısın!”

Boş tasavvur. Mektubunda bu mevzu üzerine bir satır yazı bile 
yok. Yoksa benden çekiniyor musun? Arkadaşlığımızı yalnız alay, 
istihza üzerine mi kurulmuş sanıyorsun?

Öfkeleniyorum doğrusu. Ben senden öyle mektup beklemiyor-
dum. Bana çalışmanı anlat, çalışmanı. Gezme, tozma... Senin için 
ikinci derecede kalacak şeylerden!

(Tafsilat evvelce geçen parantezde mevcuttur.)
Bana, üç renk üzerine kanaviçe mi işlediğimi soruyorsun. Hayır. 

Elimden o iş gelmez. Hem renklerle aram pek hoş değildir. Bütün 
bir sene kendini bir serabın renkleri uğrunda feda etmiş bir kim-
senin renklerle başı hoş olur mu? Çıkmaz sokak. Mersi... Alakana 
teşekkürler. Ah… Ara sıra...

(Ayağını tetik al. Koltuklarını kabartma. İfadeyi değiştireceğim!) 
Çöplenmeye, daha kibarcası taayyüşe6 başlayıp başlamadığımı 

soruyorsun. Sad hezar7 teessüf. Demek benim düşüncelerimin çöp-
lenmek olduğunu zannediyorsun ha.

5 En yüksek dereceyle.
6 Maişet, geçimini sağlamak.
7 Yüz bin.



Necatigil-Alangu Mektuplaşmaları  13

Bu mevzu üzerine bu kadar alaylı bir ağız kullanmamanı rica 
edeceğim. Sana kaç kere söyledim İlahi bir mevzudur bu çün-
kü. Hem... Hep aynı sükûnu muhafaza etmekteyim. Görememek 
sükûnunu! Projeler (Hayır. İdealim olan ona ait hakiki projeler 
değil.) Basit projeler. (Nihat’la veya Cevdet’le yapılması mümkün 
kabul edilen projeler.) Geberdiler. Onları ben öldürdüm. Kafamın 
çemberinde öldürdüm. Selameti için!

(Evvelkiler gibi bu parantez de yine aynı mânâya gelir.)
Eserimin doğup doğmadığını soruyorsun. Eser bir hayvan yavru-

su gibi bir anda doğmaz. Eser, damla damla billurların terakümüdür.8

Yoksa ki bir anda vücut bulmaz bence! Şimdiki hâlde eser müs-
veddesini (!) bir sümüklü böcek yavaşlığıyla yazmakta ber-devam!

( )
Boğaz gezintileri? Ara sıra. Denizin enginliğine dalmış gözle-

rimle sessiz sedasız, aynı ıttıratla9 yapılan gezintiler.
Yalnız, yapayalnız, Nihatsız, sensiz, Muzaffersiz yapılan gezin-

tiler. Ara sıra tekrar ediyor. Hoş oluyor doğrusu. Rüzgârlara yoldaş 
oluyorum öyle zamanlarda. Yani rüzgâr gibi yalnız oluyorum.

Bu sahifede olan yazılarımda bedbinlik izlerim başladı. Mevzu 
değiştiriyorum.

( )
Gazeteyi10 soruyorsun? Ne hakla? Muharriri olmak hakkıyla 

mı? Yazı göndermeden ne diye haber istiyorsun? Öyle ya sen zaten 
sebatkâr bir adam değil misin? Gazete çıkarmaya karışmak senin 
nene gerekti?

Birinci nüshayı senin iki şiirin ve benim yazılarımla çıkarmıştım. 
Fakat... Senden mektup ve yazı gelecek diye bir hafta bekledim. 
İki hafta bekledim, baktım olmadı. Öyle ya. Gazeteyi yalnız benim 
yazılarla çıkaracak değilim ki. Hususi değil ki. Müşterek. Mutlaka 
her nüshada ikimizin yazısı bulunacak.

İşte bekledim, bekledim ve baktım: Sen, bizleri ve gazeteyi unut-
muşsun. Üçüncü haftanın sonunda lanet okuyarak (kim olduğunu 

8 Birikim.
9 Düzen.
10 Necatigil 1927-1928 yılları arasında Küçük Muharrir adında haftalık bir gazete 

çıkarmıştı. Kabataş Lisesi’ne geçtikten sonra 1932 yılı boyunca bu gazeteyi devam 
ettirir. Bkz. Küçük Muharrir, haz. Şaban Özdemir, YKY, 2017.
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biliyorsun!!!) birinci nüshanın çıkardığım sayılarını, hepsini yırttım 
attım. Aşk olsun! Tebrik ederim. Sen bu denaeti de yapacaktın demek!

Yaptıkların gittikçe çoğalıyor. Yoksa bu, arkadaşlığımızın silin-
mesi uğruna bir başlangıç mı?

( )
Arkadaşları soruyorsun. Arkadaş mefhumu? Tuhaf bir sual. Ar-

kadaş ne demektir, onu bile unuttum. Arkadaş demekle Cevdet, 
Nihat, Ferit, Kenan ilh. gibilerini mi kastediyorsun?

Eğer öyleyse suallerine cevap vereceğim! Cevdet’i sen gideli-
den beri ya iki kere veya üç kere gördüm. Fakat bu görüşler gayet 
resmî idi. Beylik elfazla bir iki kelime konuştuktan sonra ayrıldık. 
Sözlerinde derin bir istihzanın izleri okunuyordu. Bana eminim ki 
hasut11 nazarlarla bakıyordu. Sanki evvelki Cevdet değildi bu Cevdet, 
bilmem başka bir Cevdet’ti sanki. O laubali Cevdet şimdi ortada yok. 
Hâllerine bir resmiyet gelmiş, vakarlı bir resmiyet!

Onu çok tuhaf buldum. İşte bu. Eğer tekrar görürsem, görmek 
lütfuna mazhar olursam, aramızdaki resmiyete rağmen selamını 
tebliğ ederim.

Bizim ev halkına yolladığın gurbet selamlarını tebliğ ettim. Te-
şekkür ve bilmukabele selam ederler.

İşte böyle Talat, mektubuna layık olduğundan pek fazla cevap 
verdiğimi sanıyorum.

Mektup kâğıtlarını başka başka bulacaksın! Çünkü başka başka 
yerlerde yazdım. Yarısını akşam üstü Ihlamur’da bir ağaç altında 
yazdım. Kalemim satırların üstünde kayarken gözlerimin önünde 
hayalin canlanıyordu. Az ötemde bir kadın grubu vardı. Çocuk 
kahkahaları ayyuka çıkıyordu. Ve ben ara sıra onlara bakıyordum.

Nihayet kâğıt doldu, ben o kadar yazacağımı ümit etmemiştim. 
Kâğıt dolunca ayağa kalktım. Ihlamur’un yukarısından giden bir 
caddedeki –belki hatırlarsın– bakkaldan bir kâğıt aldım, yani bu 
kâğıdı. Sonra Yıldız’a çıktım. Uzaktan eski eve bir nazar attım. Ka-
pının önünden geçtim, Yıldız’da mektuba devam ettim.

Akşam oluyordu ve ortalıkta kimse kalmamıştı. Ağaçlar gittikçe 
korkunçlaşıyordu. Ortalık kararırken kalktım oradan. Kılıç Ali’den 
aşağıya indim.

11 Kıskanç.
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Pencerede ışık vardı. Yine pencerede birisi oturuyordu. Dikkatle 
baktım. İnkisar-ı hayal. Sonra yürüdüm eve geldim. Bu satırları 
gece yazıyorum. Mektubu, artık pek uzattım. Sonuna doğru da 
ifadenin berbatlaştığını hissediyorum. Kesmek mecburiyetindeyim. 
Ellerinden sıkarım. Mektubuma cevap vermek lütfunda bulunmak 
senin bileceğin iş! Yoksa... Yavaş yavaş selamı sabahı keserek bizi 
unutacak mısın Talat! Yoksa arkadaşlığımız bir nakş-ı ber-âb12 mı?

Behçet

Mektubuna cevap vermemi galiba istemiyordun. Çünkü adresini 
yazmamışsın. Mektubu geçen seneden aklımda ve defterimde kal-
mış bir adrese gönderiyorum.

Berlin, 4 Temmuz 193713

Kardeşim Tahir,14

Cumartesi öğleden sonra bir buçuk sularında Galata rıhtımını 
ve iki buçuğa doğru da Boğaz’ı terk ettik.

Üzerimizde uçan martıların sonuncusunda veda ve teşyi sela-
mını da mahmul-i teessür15 bir baş eğmesiyle kabullendikten sonra 
Karadeniz başlamış oldu.

Biz üçümüz vapura girerken hocalarımızdan birinin takdimiyle 
bir dördüncü eklenmişti. Hareketi müteakip bir başkasıyla tanıştık 
ve İstanbul-Köstence yolunu yarıladığımız sırada bir beşincisi ar-
kadaşımız olacaktı. Karadeniz ilk dakikalarından itibaren şiddetini 

12 Suya yazılmış yazı.
13 Necatigil, 1937 yılında Almancasını ilerletmek amacıyla “Deutscher Akademisc-

her Austauschdienst”e başvurdu ve bu kuruluştan aldığı bursla Berlin’e gitti; Tem-
muz’dan Ekim ayına kadar Almanya’da kalarak Berlin Üniversitesi’nin dil kursları-
na devam etti.

14 Bu mektup, 2001’de YKY tarafından yayımlanan Mektuplar kitabında yer almıştır.
15 Üzüntü dolu. 
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göstermekte tereddüt etmedi. İlk önce acemilik ve ihtiyatsızlık 
neticesi geminin baş tarafındaki ambar kapağı üzerine oturduk. 
Dalgaların üzerinde âcizleşen gemi bir kalkıp bir iniyordu. Ve gemi 
denizin dibine girecek gibi olurken salıncağın tepesinden bize doğ-
ru hızla alçalan birisinin duyduğu korku ve baygınlığa benzer hissi 
bütün dehşetiyle duyuyorduk. Vakit vakit deniz küpeşteden fırlıyor 
ve güverteyi su içinde bırakarak üzerimize tırmanıyordu.

Deniz tesirini ilk önce Fikret’te16 gösterdi. Kızcağız istifrağa 
başlayınca ne yapacağımızı şaşırdık. Neyse, güç bela önce kendine 
getirdik. Sapsarı yüzüne eş olsun diye eline de bir limon verdik.

Vapur pek fazla dolu idi. Öyle ki İstanbul’dan binen yolcuların 
hiçbirisi üçüncü ve daha mâfevk mevkilerde yer bulamamıştı.

Evet vapur pek fazla dolu idi. Onun için hepimiz güverte üzerine 
kuru tahtaya kont gibi serilmiştik.

İkindiye doğru vapurun sallanmasına alıştık. Küpeşte de bizimle 
gelmekte ısrar eden ufuk müstevisinin bir üstüne çıkarak bir altına 
inerek raks ediyor ve her iki tarafta çizdiği irtifa ve sukut müstevi-
lerinin büyüklüğü bizi korkutuyordu. 

Yine aynı ikindiye doğru öğlen yemeği yemediğimi hatırlayarak 
bir şey yemek istedimse de beşinci altıncı lokmaya doğru midemin 
bulanmaya nerdeyse mübaşeret edeceğini hissederek valizi kapadım.

Güneşin kızıl gurubunu Karadeniz sularında seyrettikten sonra 
acı düşüncelere daldık: Vapurda oturacak yer olmadığına göre, tabii 
yatacak yer de yoktu. Biz, Fahir [İz] ve ben, vapura girer girmez 
derhâl tayfaların kamarasına şitap etmiştik. Orada Fahir bir yassı 
burunlu kamarotla, hayır kamarot değil bir tayfa ile konuşmuştu 
ve 2’şer liradan iki yatak kiralamıştı, bir kendisi bir de benim için. 

Fikret ve diğer bayan (bu bayan birinci sayfada zikredildiği gibi 
bize iltihak eden arkadaşların birincisidir) yatacak yerden mahrum-
dular. Kendilerine bizim kiraladığımız yerleri teklif ettik. Korku ve 
nefretle reddettiler. Pis, dar ve koku içindeydi. Oradaki dar masa 
üzerinde yemek artıkları birikmişti. Ve yataklar ihtiyarlıklarını ve 
bakımsızlıklarını inkâr etmeyecek derecede kirli idiler.

Uyku arada bir gözlerime inecek gibi oluyor, bir müddet sonra 
bir tayf gibi uzaklaşıyordu.

16  Prof. Dr. Ahmet Ateş’in eşi (sonradan).
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On bir buçuğa doğru Fikret’e bir şezlong bulduktan ve kendisi-
ni güverteye, üzerine paltosunu örterek yatırdıktan sonra Fahir’le 
birlikte –ha... yatmadan önce portakaldan yapılmış gazoz şurup 
arası birer içki içtik, 7’şer kuruş vererek– kimsenin nail olamadığı 
yataklarımıza girdik. Bize yataklarını satan iki tayfa, bizden çok 
evvel gelerek yılların eskittiği kirli tahtalar üzerinde boylu boyunca 
çoktan uyumuştular.

Fahir üst yatağa çıktı, ben alttakine girdim. Bir çarşafı üstüme 
yorgan niyetine örterek ve bulaşık bezi kadar kirli kılıfsız bir yastığa 
başımı terk ederek yattım. Bu kamara vapurun ta başında idi. Ve 
pek fazla sallanıyordu. Neden sonra uyumuşum!

Üç buçuğa doğru uyandırıldım. Fahir çoktan kalkmış ve giyin-
mişti. Köstence’ye yaklaştığımızı ve çabuk hazırlanmamı söylüyor-
du. Vapur yanaşır yanaşmaz ilk fırsatta çıkmamız ve o sıralarda 
kalkacak olan Bükreş trenine yetişmemiz lazımmış.

Üç saatlik uykunun arttırdığı sersemlikle ve mide bulantıları 
hissederek güçlükle giyindim.

İkişer bavul kavrayarak mütemadi sallanan kamaranın dik mer-
divenlerinden güverteye çıktık.

Vapur saat beşe doğru Köstence’ye vardı. İlk önce Haydarpaşa ’ya 
geldik sandım. Birçok ayniyet göstermekte idi.

Vapur rıhtıma yanaştı. İçeri Rumen polis ve gümrük memurları 
girdiler. Büyük bir hüsn-ü talih eseri pasaportları ilk önce tasdik 
ettirerek derhâl dışarı çıktık. Birinci sahifede izah edildiği gibi altı 
arkadaştık.

Bavulları –bunu hatırladıkça kızmak mı gülmek mi lazım bunda 
mütereddidim– bir Türk hammala verdik. Gümrükten geçerken 
üzerimizdeki paraları Rumen parasına tahvil ettirmek icap etti. 
Cebimdeki 3 lirayı verdim. 321 ley verdiler. –Şu hesapla 1 ley he-
men hemen 1 kuruş.– Gümrükten çıkar çıkmaz –talebeyiz diye 
bavulları muayene de etmediler– bavulları bir arabaya koyduk. İki 
hammal –önce bir hammaldı, sonradan bir hammal daha iltihak 
etti– bizden, Türk olduğumuzu söylemiştik, 3 Türk lirası istemezler 
mi? Söylediklerine nazaran memleketliyiz diye bu fiyatı istemişler. 
Eh... hemşehri bu, fazla isteyecek değil a, diye 3 lira takdim ettik. 
Tebdil etmediğimiz Türk paralarını birleştirerek –meğer sonradan 
öğrendiğimize göre; her parça için çok az bir para vermek lazımmış. 
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Müthiş surette kandırılmışız– 60’ar ley, yani kuruş vererek altı kişi, 
üçer üçer iki arabaya bindik.

On dakikalık bir seyahatten sonra istasyona geldik. Trene bindik. 
Hareket beş elli.

Tren Romanya topraklarını kat ederken hiçbir yenilik görmedim. 
Âdeta Anadolu seyahatine çıkmış gibiydim. Tarlalar, tarlalar...

Yalnız tuhafıma giden iki şey oldu:
Birincisi: Dört beş istasyondan geçerken hindi sürülerine veya 

yavrularını otlatan birer dişi hindiye tesadüf ettim. Anadolu’ya has 
sandığım hindileri görmek garibime gitti.

İkincisi: Yine dört beş istasyondan geçerken siyah fötr şapka 
giymiş köylü çocukları gördüm. Şapkalar her birine o kadar yakış-
mış ve kendilerine o kadar asil bir manzara vermişti ki büyüklere 
has sandığım bu şapkaları çocuklarda hem de köylü çocuklarında 
görmek garibime gitti.

Saat ona doğru lokanta vagonunda 28 ley vererek iki çay içtim. 
Fincanlar birer küçük kâse kadar büyüktü. Ve çayları turuncuya 
çalan tuhaf birer rengi haizdi.

Daha sonra bavulu açayım dedim. Bavulu değil valizi... Valizi 
açtım ki medet! Aldığım bir kilo şeftali çürümüş, birbirine geçmiş. 
Ve kendilerinin beherinden birer sirke kokusu intişar etmekte.

Ve vagonda su bulmak ne güçtür! Şeftalilerin çürümemiş tarafla-
rını bulmaya çalışarak ve İstanbul’daki salgın tifo17 hastalığını da ha-
tırlayarak onları yarı yarıya yedim. İştah yoktu. Yemekleri yemedim.

Yolun yarısına doğru Tuna Nehri göründü. Bizi, ileri geri, Kur’an 
okuyan hafızlar gibi sallayan trenin içindeydim:

Yelesi kabarmış atlarla değil
Kötü bir trenle geçtik Tuna’yı18

beytini hatırlamazlık edemezdim.
Tuna, suları çamur içinde berbat bir nehirdi. Hiç de herkesin 

üzerine düştüğü bir Tuna’yı karşımda bulamıyordum. Nehir sayı-
sız fakat çok zarif bataklıklar husule getirmişti. Her birinde yarı 
beline kadar suya gömülmüş ihtiyar söğütler süratle yanımızdan 
geçiyorlardı.

17 Tifo salgını 1937 yazında İstanbul’da etkili olmuştu.
18 Kemalettin Kamu’nun “Tuna” şiirinden.
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Ah... Hepsini uzun uzadıya anlatmak çok hoş olur ama canım 
istemiyor. Sathi geçeceğim.

Yarıma doğru Bükreş’e vardık. Bükreş ismiyle iki istasyon var. 
Biri Garp Bükreş’i diğeri asıl Bükreş. Yani biri şehrin bir ucu, diğeri 
ortası.

Bükreş’te derhâl alelacele indik. Dört erkek her birimiz ikişer 
bavul kavrayarak ve koşar adım Berlin trenine yetiştik.

Seyahatin asıl müşkül kısmı Bükreş-Almanya hududunda geçti.
Romanya hududunu terk edip Polonya’ya girerken çektiğim 

sıkıntılar feciydi... Saat gece yarısından bir hayli sonra iki buçuğa 
doğru hâlâ uyanıktık. Vapurda zaten pek az bir zaman uyumuştuk. 
Bu uykusuzluğun ikinci gecesiydi. Polonya hududuna gittikçe yak-
laşan tren, bacasından ateş parçaları fırlatıyor ve soluyan bir ejder 
gibi dört nala ilerliyordu. Uykuya o kadar haristim ki yanımızdaki 
boş kompartımana daldım, tahtalar üzerine kendimi bıraktım. On 
dakikada bir kesilen –kapı açılması, trenin düdüğü, soğuk gibi 
sebeplerle– uyuyor ve uyanıyorum...

Palabıyıklı Leh memurları, pasaport kontrolü. Korkunç karan-
lıklar, ormanlar... Leh istasyonlarının gece yarısından hayli uzak-
laşmış saatlerinde ıssız ve soğuk manzaraları.

Polonya hududunda pek korkulduğu kadar uzun muayeneler 
olmadı. Hududu terk ettiğimizde saat üç buçuğa geliyordu. Tekrar 
boş kompartımana girerek çıplak tahtaya uzandım. İnce pardö-
sümün üzerinde kalın bir soğuk vardı. Buna rağmen uyku bana 
soğuğu unutturuverdi. Asabım müthiş bozulmuştu.

Polonya arazisinin gece yarısından sonraki dehşeti buna in-
zimam ediyordu. Mâbadili19 uykunun bir tefrikasına daha daldı-
ğım sırada kuvvetli bir kapı vurulmasıyla uyandım. Meğer ben 
uyuyunca bir başkası daha gelmiş ve karşımdaki kanepeye serilip 
uyumuş.

Ve tren bir Leh kasabasında durmuştu. Saat dört raddeleri. Trene 
binen Lehliler kapıyı zorluyorlar ki açalım diye.

Gözlerim bir üniforma gördü ve hiddetli bir adam sesi. Port a 
port, diye bağırıyor.

19 Gazete tefrikalarındaki “mâbadi (arkası) var” sözü hatırlatılarak aralıklı uyku 
kastediliyor.
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Korku ile ve üzerime yüklenmiş soğuğun tesiriyle titreyerek 
kapıya koştum. Herhâlde bir Leh polisi içeri girdi. Bir yolcu. Ben 
o kadar uyku sersemiyim ki bunun, kapıyı aç, mânâsına gelen port 
a port’unu pasaport anlayarak pasaportumu uzatıyorum. Adam 
anlamıyor. Lehçe bir şeyler söylüyor. Tekrar yattım.

Fakat bu yatış da çok sürmedi. Yattığım kompartımana Polonya 
istasyonlarından dolan yolcuların gürültüsü ve vücudumun işgal 
ettiği mesafeyi gittikçe daraltmalarıyla uyandım. Saat beştir ve sa-
bahın soğuğu bütün tazyikiyle içerdedir.

Altıya doğru trenin oldukça mütekâmil bir Leh istasyonunda 
durmasından bilistifade iki arkadaş ben ve birinci sahifede hakkın-
da izahat verilen beşinci arkadaş trenden atladık. Orada duran bir 
büfeden bir sütlü kahve içtik. Gayet basit bir şey! Tabii gayet fahiş 
para ödedik. Tren hareket etti.

Romanya’nın düz ovalarına karşılık Polonya’nın girintili çıkıntılı 
arazisi var. Ve ormanlar müthiş. Ve tren öyle süratle kat-ı mesafe 
ediyor ki göz ağaçları göremeyerek yalnız yeşil bir renk intibaı 
alıyor.

Neden sonra Lehistan’ın en büyük ve en eski şehirlerinden biri 
olan Krakovi’yi geçtik.

Uzun tafsilatı terk edeceğim.
İki buçukta Alman hududundan içeri girdik. Beuthen istasyo-

nunda muayene...
Berlin’e gece saat sekize doğru girdik. Biz trenden indiğimizde 

sekiz buçuk vardı. Fahir’in bir arkadaşı istasyonda beklemekteydi. 
Bir otele gittik. Bizim iki bayan, banyolu bir yer istediler. Mecbu-
ren daha lüks bir otele gittik, orada bir gece kaldık. Ertesi gün ben 
Studentenheim denilen talebe yurdunda bir küçük odaya taşındım.

Parasızlık. İstanbul’dan çıkalı beri doğru dürüst bir şey yiyeme-
miştik. Benim otelde kaldığım bir geceye 6 mark aldılar. Takriben 
2 buçuk Türk lirası. Bu parayı Fahir bizi istikbale gelen çocuktan 
ödünç aldığı 20 marktan verdi. Kızlar, kaldıkları bir gece için fazla 
konfor arzuladıklarından 14 mark verdiler.

Onlar, benim talebe yurduna taşındığım günün ikincisinde şehre 
epeyce uzak bir yerde bir pansiyona gittiler.

Açlık ve uykusuzluk bizi bitiriyordu. Berlin caddelerinde iki gün 
aç dolaştık. Bir lokantaya giremiyorduk. Elimizdeki cüzi parayla 
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otomat denilen yerlerde otomatik makinelere 10’ar fenik atarak 
avucumun yarısı kadar ve gayet ince ekmek dilimleri üzerine pey-
nirlerle karın doyuruyorduk.

Rahmeti Bey’i20 ancak çarşamba günü bulabildik. 7 Temmuz 
Çarşamba günü öğleden sonra Humboldt Vakfı’ndan21 100’er markı 
aldık.

O gün akşama doğru Kazanlı bir Türk talebe refakatinde –Fahir, 
hanımevladı kızlarla uğraşmaktadır. Onun için beni doyurmayı 
bu talebeye havale etti– talebe lokantasına gittik. İstanbul’u terk 
edeli beri açlıktan hâlim haraptı. Büyük ümit ve iştahla lokantaya 
girdim. Fakat yemek ne gezer. Listede üç çeşit yemek!.. Refikim 
bana buranın yemeklerinin gayet mahdut olduğunu ve ilk günler-
de, alışıncaya kadar müthiş sıkılacağımı söyledi.

Mecburi, benim yiyebileceğimi zannettiğim bir yemek ısmar-
ladık.

Yiyemedim. Büyük bir tabak içinde bir yemek. Tabağı dörde 
böldüğümüzü farz edelim. Bir yarısında havuç ve bezelye beraber, 
etsiz, pişmiş. Bir yarısında patates ezmesi. Üzerinde de bir yumurta 
lop. Patates tarafını şöyle böyle yedim. Fakat kırmızı havuçla yeşil 
bezelye, yeşil ve kırmızı renk. İtalyan bayrağı. Velhasıl yiyemedim. 
Yemeklere alışıncaya kadar müthiş sıkıntı çekeceğim.

Berlin büyük şehir, caddeler geniş. Ve dümdüz. Hepsi asfalt. 
Temiz. Binalar büyük. Ve her cadde de hemen hemen birbirine 
benziyor. Çok karışık. İnsan kaybolabilir. Hayretle temaşa seza! 
Çok geniş. Başka zaman uzun uzadıya yazarım.

Behçet

20 Prof. Dr. Reşit Rahmeti Arat. Üniversitede Necatigil’in hocası olan Arat, çalışma-
larını bir yandan da Berlin’de sürdürüyordu. 

21 Alexander von Humboldt Vakfı, Almanya dışından gelen araştırmacıları destek-
lemek amacıyla burs veriyordu.


