HAYALET YAZAR

Philip Roth 19 Mart 1933'te Newark, New Jersey'de dogdu. Ikinci kusak Amerikal
bir anne babanin, Bess ve Herman Roth’un ikinci ¢ocugu olan Roth, donem donem
eserlerinde bahsettigi Weequahic'te, cogunlugu Yahudi cemaatine mensup bir bol-
gede yetisti. 1950 yilinda Weequahic Lisesinden mezun olduktan sonra Pennsylva-
nia'daki Bucknell Universitesine devam etti, ardindan Ingiliz Edebiyat alanindaki
yiiksek lisansini burslu kabul edildigi Chicago Universitesinde tamamladu.

1959 yilinda yayimladig birka¢ o6yku ve bir novelladan olusan Hosca Kal, Co-
lumbus ve Bes Oykiiyle Ulusal Kitap Odilivnit kazandi. Bu 6dilden on yil sonra
yayimladigi Portnoy’un Feryadiyla olumlu elestiriler alarak ticari bir basar1 kazanan
Roth, Amerika'nin en iyi genc yazarlari arasinda gosterildi. Philip Roth, Nathan
Zuckerman’in seriivenleri ve Philip Roth adli kurgusal bir anlatic1 karakter kulla-
narak aktardig1 otuz bir kitabiyla yirminci ve yirmi birinci ytzyil Amerikasinin
karmasik yapisinin sesi oldu.

Yasadig1 donem boyunca edebiyat dunyasina yaptig1 kalici katkilar Amerika'da
ve tiim diinyada biyiik capta takdir edildi. Pulitzer Odilivni, Uluslararast Man
Booker Odili'nt ve ikiser kez de Ulusal Kitap Elestirmenleri Birligi Odulu'nt
ve Ulusal Kitap Odilivnit kazandi. Beyaz Saray tarafindan verilen Ulusal Sanat
Nisant'na ve Ulusal Insan Bilimleri Nisanr'na layik gorilda ve 6dillerini sirasiyla
Baskan Clinton ve Baskan Obama’dan ald1.

Philip Roth 22 Mayis 2018'de, yazmay1 biraktiktan alt1 y1l sonra, seksen bes ya-
sinda oldt.

Burc Idem Dincel tiyatro ve ceviribilim ¢alismalarini Trinity College Dublin, Trinity
Centre for Beckett Studies biinyesinde sirdirmektedir. Bu alanlarda bircok makale
sahibi; Last Tape on Stage in Translation: Unwinding Beckett’s Spool in Turkey (2012)
ile The Tragic Transformed: Attic Drama on the Contemporary Stage (2024) bashkl
telif eserlerin yazari; Metamorphoses of Ancient Myths (2017) derlemesinin de ortak
editorlerinden biridir. Dincel'in baslica cevirileri arasinda, Loula Anagnostaki’nin
ilk t¢ oyunu —Geceyi Gecirme, Sehir; Resmi Gecit (2006)— George Steiner'n Tra-
gedyanin Oliimii (2011), Michael Taussig'in Walter Benjamin’in Mezart (2012),
Philip Roth’'un Hayalet Yazar (2014), Karsit Hayat (2015), Ve Hayalet Sahneden
Cekilir (2015), Theodoros Terzopoulosun Dionysos’un Déniisti (2016) ile Jonathan
Lethem’in Yalnizlik Kalesi (2020) adli yapitlar yer almaktadir.
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Ustat

Yirmi yili agskin stire 6nceydi —yirmi ¢ yasindaydim, ilk hikayelerimi
yazip yayimliyor ve benden evvelki bircok Bildungsroman kahrama-
n1 gibi, daha simdiden kendi heybetli Bildungsroman'imi kaleme
almayi tasarliyordum-, bir Aralik 6gleden sonrasinda, gintn hava
kararmadan onceki son saatinde o ytice insanla tanismak icin,
yasadig1 dag evine vardim. Yali baski cephe kaplamali ciftlik evi,
Berkshires'in yaklasik dort ytiz metre yukarilarinda bir toprak yolun
sonunda olmakla birlikte, tizerinde gabardin takimi ve beyaz gom-
lege sade giimus klipsle tutturulmus mavi dokuma kravatiyla beni
resmi bir sekilde karsilamak icin calisma odasindan cikan sahsin
yoneticilere has guizelce fircalanmis siyah ayakkabilari, sanatin
ytksek mabedinden ziyade bir lostra standindan indigini dustun-
durmusti bana. Buyurgan ve despot bir tavirla kaldirdig1 cenesini
veya oturmadan evvel kiyafetlerini dizeltmek icin krallara yakisir
bir titizlik, zarafet ve 6zen gosterdigini fark edecek kadar —aslinda,
edebiyatla uzaktan yakindan alakasi olmayan gecmisimden cikip
mucizevi bir sekilde buraya, ona gelmem disinda herhangi bir seyi
fark edecek kadar— kendimi toplamadan once, E. I. Lonoff’un, Mel-
ville ve Hawthorne'dan sonra o bolgeden ¢ikan en 6zgun yazardan
cok, okullar1 denetleyen yerel bir mufettise benzedigi izlenimine
kapilmistim.

Gerci Lonoff hakkinda New York’ta dolasan dedikodular, karsi-
ma bundan daha gosterisli birinin ¢ikacagi yontunde bir beklentiye
sokmamisti beni. Yakin bir tarihte, Manhattan'da —yash bir edito-
rin kolunda, gelecek vaat eden genc bir yazar olarak buyik bir
heyecanla katildigim— ilk yayincilar davetimde jtrinin huzurunda
onun adini andigimda, orada hazir bulunan niktedanlar, evvela
bir gocmen ¢cocugu olan ve o nesle mensup bir Yahudi'nin, New
England’'in kokli ailelerinden birinin kiziyla evlenerek onca sene
“tasrada”, yani Amerika'nin baslayip cok uzun sure once bittigi,



goylara' mahsus kuslar ve agaclarla dolu o 1ssizlikta yasamasi ko-
mik bir seymis gibi, neredeyse aninda yok saymislardi Lonoff’u.
Ote yandan, davette adin1 andigim diger bitiin sohretli kimseler
de konuya vakif kisilere biraz guliing geldiginden, onlarin meshur
tasra miinzevisine dair hicivli tasvirlerine supheyle yaklasmistim.
Aslina bakilirsa o davette gorduklerimden sonra, Yahudi olsun ya da
olmasin bir yazar icin dort ytz metre yiiksekte, daglarda, yalnizca
kuslar ve agaclar esliginde gozlerden irak bir hayat siirmenin neden
kotu bir fikir olmayacagini anlamaya baslamistim.

Beni buyur ettigi oturma odas derli toplu, sicak ve sadeydi:
buyuk, yuvarlak bir nakish kilim, astine kilif gecirilmis birkac
rahat koltuk, kohne bir kanepe, uzun bir duvar boyunca siralanmis
kitaplar, bir piyano, bir gramofon, sistematik bir sekilde tzerine
dergiler istiflenmis mese agacindan bir kitiphane masasi. Beyaz
ahsap kaplamanin astindeki soluk sar1 duvarlar, eski ciftlik evinin
mubhtelif mevsimlerdeki hallerini betimleyen yarim dtizine amator
suluboya tablo haricinde bostu. Pencere oniindeki yastikli divan
ve ziyadesiyle diizgun bir bicimde arkaya toplanip baglanmis mat
keten perdelerin otesinde, koyu renkli koca akcaagaclarin ciplak
dallarini ve el degmemis, ayak basilmamis bembeyaz karla kaph
arazileri gorebiliyordum. Saflik. Stkiinet. Sadelik. Inziva. Insanin
tim yogunlugu, ihtisami ve 6zgunlagi zahmetli, ytice ve askin bir
meslek icin koruma altina alinmis. Etrafima bakmis ve ben boyle
yasayacagim iste, diye dusunmistum.

Lonoff, oturayim diye séminenin yanindaki bir cift rahat
koltuktan birini isaret ettikten sonra, ocak siperini kaldirarak,
bacanin ac¢ik oldugundan emin olmak icin basini iceri sokup
dikkatle bakti. Gortintuise bakilirsa bulusmamizin gerceklesecegi
beklentisiyle oraya konulmus olan ciray: tahta bir kibritle yakt.
Akabinde, ocak siperini, somine tabanindaki bir oyugun icine
yerlestiriliyormuscasina bitytuk bir itinayla tekrar yerine oturttu.
Kittklerin tutustuguna kanaat getirmesiyle —iki ytiz yillik evi
ya da icinde yasayanlar tehlikeye atmadan atesi basariyla yakmis
olmaktan memnun- sonunda gelip yanima oturmaya hazirdi. Ha-
reketlerindeki cabukluk ve zarafet ytuztinden adeta kadinsi gortinen
elleriyle, her iki pantolon pacasini utii ¢izgisinden hafifce yukar:

1 Goy: Yahudilerin, Yahudi olmayanlar icin kullandig: sozctik. (ed. n.)



cekip yerine oturdu. Boyle iri yar1 ve cusseli bir adama gore, hare-
ketlerinde belirgin bir atiklik vardx.

“Size nasil hitap etmemi istersiniz?” diye sordu Emanuel Isi-
dore Lonoff. “Nathan mi, Nate mi, ya da Nat mi? Yoksa busbutin
farkli bir tercihiniz mi var?” Arkadas ve tanidiklarimin kendisine
Manny dediklerini ve benim de aynisin1 yapmamai soyledi. “Sohbeti
kolaylastirir.”

Bana pek oyle gelmiyordu ama bu durum beni ne kadar sersem-
letirse sersemletsin, buna uyacagimi belirtmek icin galimsedim.
Sonrasinda usta, hakkimda daha cok sey 6grenmek icin hayatimdan
bahsetmemi istedi. 1956 yilindaki yasamima iliskin anlatilacak pek
bir sey olmadigini soylememe gerek yok elbette, hele de bana bu
denli bilgili ve derin gortinen bir insana. Evlatlarinin tizerine tit-
reyen bir anne baba tarafindan orta halli bir Newark mahallesinde
yetistirilmistim; beni idollestirdigi soylenen bir erkek kardesim
vardi; birka¢ kusak geriye giden atalarimin benden bekledikleri
tzere iyi bir yerel lise ve mtukemmel bir tiniversitede egitim gor-
mustim; ardindan, evimden sadece bir saat uzaklikta bulunan
bir garnizona atanip, bedenimin gonderilmek tzere silah altina
alindig katliam Kore'de kanli bir sekilde sonlandirirken Fort Dix
usstundeki bir binbasi i¢in halki bilgilendirme brosirleri yazarak
askerlik hizmetimi yerine getirmistim. Terhisimden bu yana, Asag
Broadway'de asansorsuz bir apartmanin besinci katinda, benimle
beraber yasamaya gelen kiz arkadasimin, ortaliga biraz cekidiizen
verdigi zaman iffetsiz bir kesisin evi olarak nitelendirdigi bir dairede
kaliyor ve yaziyordum.

Gecimimi saglamak amaciyla, tniversitedeki ilk yaz tatilimde
girisken satis elemanlarina yuksek komisyon tcretleri vaat eden
bir ilana basvurdugumdan beri dtizensiz araliklarla surdurdugim
is icin, haftada t¢ giin nehri gecip New Jersey'ye gidiyordum. Eki-
bimiz her sabah saat sekizde, kap1 kap1 dolasip dergi aboneligi sat-
mak tzere New Jersey'de imalathanelerin bulundugu bir kasabaya
goturuliyor ve aksam saat altida 6nceden belirlenmis bir dukkanin
onunden alinip, idareci McElroy tarafindan Newark sehir merkezine
geri gotaruluyordu. Evlerinde bir baslarina yakaladigimiz bigudili
ev kadinlarina asilmamamiz hususunda bizleri —yani kazanclarini
egitimleri icin biriktiren iki asil ruhlu genci ve akla hayale gelip
gelebilecek her turlu talihsizligin yikima ugrattigy, beti benzi atmus,



tiknefes t¢ bitkin ihtiyari— bikmadan usanmadan uyaran McElroy,
ince biyikly, sik ve acayip biriydi: Ofkeli bir koca boynunuzu kira-
bilir, butytik bir santaja maruz kalabilir, belsoguklugunun kirk ttrlu
halinden biri olan ctizam kapabilirdiniz ve dahasi, gin icindeki saat
sayisi da belliydi. Sakin sakin “Ya mala vurursunuz,” diye nasihat
ederdi bize, “ya da Silver Screen satarsiniz. Secim sizin.” Biz iki
universiteli delikanli ona “Hirsli Musa” derdik. Dinlenip soluk-
lanmam icin dahi olsa, beni hole bile davet etme yonunde hicbir
ev kadini hicbir zaman bir egilim gostermediginden —ustelik ben
gozlerimi dort acmis bir sekilde, tel orgula kapisinin ardindan beni
dinlemeye yarim gonulla gorinen herhangi bir yastaki herhangi bir
kadinin icinde alevlenecek bir sehvet kivilcimini kolladigim hal-
de—, yasamdan ziyade iste mitkemmellesmeyi secmek durumunda
kalmistim ama yine de reklamcilik yaparak gecen her uzun giintun
sonunda hesabima on ila yirmi dolar arasinda bir komisyon tucreti
yatiyor ve ontimde parlak bir gelecek uzaniyordu. Bu berbat haya-
t1 —ve asansorsiz apartmanin besinci katindaki artik sevmedigim
kiz arkadasimi— terk edeli yalmzca birka¢ hafta olmustu ve New
Yorklu seckin bir editérun yardimiyla, Lonoff'un yasadig1 dagin
eyalet sinirinin ote yaninda, tasra sanatc¢ilarinin inzivaya cekildikleri
Quahsay Kolonisi'ne kis aylar1 icin irtibat elemani olarak alinmistim.

Quahsay'deyken Lonoff’a, hikayelerimden bazilarini —simdiye
dek dort tanesini— yayimlayan edebiyat dergilerini ve beraberinde,
“birkac yil evvel” tiniversitede eserlerine rastlayisimdan bu yana
kendisinin benim i¢in ne denli mtthim bir sahsiyet oldugunu anla-
tan bir mektup gondermistim. Keza Lonoff'un “akrabalar1” Cehov
ve Gogol'un yapitlarina rastgeldigimden de bahsetmek suretiyle,
yanilgiya mahal vermeyecek diger yollardan, ne kadar ciddi bir
edebiyat insan1 oldugumu aciga vurmustum. Bununla birlikte, sim-
diye degin yazdigim hicbir sey beni bu mektup kadar zorlamamisti.
Dogrulugu tartisma gotiirmeyecek ne varsa, kelimelere dokmemle
birlikte bana apacik dizmeceymis gibi geliyor, samimi olma cabasi
arttikca isler daha da beter oluyordu. Her ne kadar hemen akabinde
mektubu ¢ikarmak icin kolumu posta kutusunun bogumundan
dibine sokmaya ugrasip dursam da, en nihayetinde onuncu taslag
ona yollamis bulunmustum.

Hayat hikayemi daha iyi bir sekilde aktarma konusunda oturma
odasinin sadelik ve sicakligy da pek fayda etmiyordu. Lonoff’'un
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eski Amerikan sémine rafinin éniinde en ufak bir miistehcenlik
ifadesinden dahi soz etmeye dilim varmadigindan, arkadaslarim
arasinda nam salan Bay McElroy taklidimin de esasinda oyle ahim
sahim bir tarafi yoktu. Ne McElroyun bizi uyardig husus hak-
kinda rahat rahat konusabiliyor, ne de sans kapimi calsaydi teslim
olma fikrinin beni ne kadar bastan ¢ikardigindan bahsetmeye
baslayabiliyordum. Siradan kisa yasamoyktmiin bu sanstrlenmis
versiyonunu dinlediginizde, sanki tinlt yazardan hos bir aksam
gecirmek icin beni evine davet eden samimi ve kibar bir mektup
almamisim da, en kat1 engizisyon mahkemesi tiyelerinin éntinde
son derece onemli bir kisisel meseleyi savunmak tizere bunca yolu
tepmis ve en ufak bir yanlis hareketimde benim icin degeri paha
bicilmez bir seyi sonsuza kadar kaybedecekmisim gibi davrandigimi
dusiinebilirdiniz.

Neden bu denli caresiz bir sekilde onun takdirine ihtiyac duy-
dugumu heniiz butinuyle kavrayamamis olsam da durum asagi
yukar1 buydu. Ger¢i bu, kendime giivenimin yerinde oldugu o
yillarda karakterime aykiriydi ama ¢ekingen, nefes nefese kalmis
konusma tarzimin elimi ayagima dolastirmasi soyle dursun, ken-
dimi nakish kilim tizerinde onun ayaklarina kapanmis bir halde
bulmadigima da sasmaliydim. Gortuyorsunuz ya, sirf kendimi E.
I. Lonoff’un manevi ogul adayligina adamak, ahlaki destegini
rica etmek ve eger becerebilirsem onun yandashg: ve sevgisinin
beraberinde getirecegi o sihirli korumaya nail olmak icin buraya
gelmistim. Ne zaman istesem bana dunyalar1 verebilecek sevgi dolu
bir 6z babam vardi tabii ki ama benim babam sanatci degil, ayak
doktoruydu ve son zamanlarda, yeni bir hikayemden dolay: aile
icinde ciddi sorunlar yastyorduk. Babam yazdiklarim karsisinda o
kadar afallamist1 ki, kosa kosa solugu kendi ahlaki yol gostericisi
Yargic Leopold Wapter'in yaninda alip, oglunun 15181 gérmesi icin
yargicin yardimina basvurmustu. Sonug itibariyle, yirmi yildir ne-
redeyse surekli arkadasca stiren iletisimin ardindan, simdi babamla
yaklasik bes haftadir konusmuyorduk ve ben de baba onayini baska
yerlerde aramakla mesguldim.

Ustelik sadece, ayak doktorundan ziyade sanatci olan bir baba-
da da degil; Amerika'daki en meshur yazinsal zahitte, ilk kitabiyla
altincist (bu eserle Ulusal Kitap Odili'ntt kazanmis ama usulca
bu odulu geri cevirmisti) arasinda gecen yirmi bes senede hemen

1



hemen hic¢ okur kitlesi olmamis ya da kabul gormemis, ola ki ad1
zikredilmeyegorsun, Eski Diinya gettosunun antik bir kalintisi,
baslica edebi ve toplumsal akimlardan hazin bir sekilde bihaber, bu
alanlardaki gelismelere ayak uyduramamis bir halk hikayecisi ola-
rak her daim goz ard1 edilen, sabrin, metanetin ve 6zverinin o koca
timsalinde ariyordum bu onay1. Onun kim oldugunu ve aslinda
nerede yasadigini neredeyse hic kimse bilmiyordu ve ceyrek ytzyil
boyunca bunlar hemen hemen kimsenin umurunda da olmamuist.
Okurlar arasinda bile, E. I. Lonoff’un, Amerikallar hakkindaki
hikayelerini Carlik Rusyasi’'nda bir yerlerde, soziimona bir pogrom
sirasinda aldigi yaralar sonucu 6lmeden (az kalsin 6len kisi esasinda
babasiydt) evvel Yidis dilinde kaleme aldigini distnenler olmustu.
Bende bu denli hayranlik uyandiran seyse salt buttin bu zaman
zarfinda hikayelerini yazmasini saglayan o kararlilig: degil, ayni
zamanda “kesfedilip” populerlestirildikten sonra kendisine bicilen
odul ve payelerin tamamini elinin tersiyle itmesi, enstittlerdeki
tum onursal tyelikleri geri cevirmesi, hi¢ roportaj vermemesi ve
kaleme aldig1 hikayelerle ytzunu iliskilendirmek sanki sacma ve
gereksiz bir seymiscesine fotograf cektirmemeyi tercih etmesiydi.
Okurlarin gorap gorebildikleri tek fotograf, 1927 tarihli Bu
Senin Cenazen baslikli eserinin kapaginin i¢ boltmiinde yer alan
solgun bir sepya portresiydi: Coskuyla bakan badem gozleri, bir
gontlceleninkini andiran arkaya dogru taranmis koyu renk saclar
ve optlesi, manali alt dudagiyla yakisikli geng yazar. Oysa yalnizca
gidigl, gobegi ve kenarindan puskultimsu ak saclarin sarkug: kel
kafasindan dolay1 degil, biitiintiyle baska bir insan turti haline gel-
mis olmasi ytuztunden simdi o kadar degisikti ki, (dusinme yetimi
tekrar kazanmaya baslar baslamaz) bu dontistmun sorumlusunun
zamandan ¢ok daha acimasiz bir sey —bizzat Lonoff'un kendisi- ol-
masi gerektigini disinmusttum. Gir, parlak kaslar1 ve belli belirsiz
bir sekilde yukar1 dogru kaldirdig1 sebatkar cenesi haricinde, onun
elli alt1 yasindaki halini, gen¢ Hemingway ve Fitzgerald'in dam-
gasini vurdugu o on yilda, yolu Amerika'ya dusmus herhangi bir
Yahudi'nin sargun Yahudiler hakkinda yazdiklarina hi¢ mi hic ben-
zemeyen bir dizi kisa hikaye yazmis bu tutkulu, kimsesiz ve utangac
Valentinonun fotografiyla 6zdeslestirecek en ufak bir sey yoktu.
Aslinda universiteli kat1 bir ateist ve hentiz gelisim asamasin-
daki bir entelektiiel olarak Lonoff kanonuyla ilk tanismam, nasil
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da hala ailemin Yahudi cocugu oldugumun farkina varmamda,
cocuklugumda aldigim Ibranice derslerinden, annemin mutfagin-
dan, annem babam ve akrabalarimizin evliliklerde din farklihginin
tehlikeleri, Noel Baba meselesi ve tip fakiltelerindeki kontenjan
simirlamalarinin (daha o zamanlarda anladigim tizere, babamin ayak
hastaliklar ihtisas1 yapmasinin ve hayati boyunca B'nai Brith iftira
ve Inkarla Mucadele Birligimin atesli bir destekleyicisi olmasinin
sebebi o kontenjan sinirlamalariydi) adaletsizligine dair tartisma-
larindan alip Chicago Universitesi'ne goturdugium her seyden cok
daha etkili olmustur. Bir ilkokul ¢cocugu olarak bu cetrefil meseleleri
coktan bagkalariyla tartisabiliyordum (ki yeri geldiginde tartis-
mistim da); ancak Chicagolya gitmek icin evden ayrildigimda bu
konudaki tutkum bayag bir korelmis ve tipki bir ergen gibi, Robert
Hutchins’in Beseri Bilimlere Giris dersine baliklama atlamaya hazir
hale gelmistim. Ama sonra, diger on binlerce insanla birlikte ben
de, kurmaca yapitlar1 bana, beni yetistiren kisilerin omuzlarinda
halen bir ytik misali tasidiklari, Yahudilerin sosyal stattileriyle ilgili
sonu gelmeyen ailevi saplantimizin da bir aciklamasi olan o ayni
dislanma ve hapsolma duygusuna bir tepki gibi gelen E. I. Lonoff’u
kesfetmistim. 1948 tarihinde Filistin’de, katliamdan kurtulan Av-
rupa Yahudilerini bir araya getirecek bir anavatanin kurulmasiyla
anne ve babamin hissettigi gurur, Lonoff'un kosteklenmis, ketum,
mahpus sahislariyla ilk karsilastigim zaman icime dolan duygudan
cok da farkh degildi dogrusu ve kendi mucadeleci, dertli babamin
hepimizi korumaya ugrastigi butun o asagilayici seylerden, ortaya
bu denli hasin bir ntiktedanhig ve keskinligi haiz bir edebiyatin
utanmadan cikarilabilecegini fark etmistim. Kanimca, sanki tlke-
nin ilk “Rus” yazarinin yetismesi icin Gogol'deki sanrili ifadeler
Cehov’un insani stipheciliginin stizgecinden gecmis gibiydi. Ya da
universitede, Lonoff’un tislubunu “coztimledigim” 6devde boyle bir
iddiada bulunmus ama hikayelerinin, Dogu Avrupa'da Soykirim'dan
evvel surdukleri kuctik kdy hayatlarim1 Newark sehir merkezinin
gotik katedralleri andiran sigorta binalar1 ve sttunlariyla antik
tapinaklara benzeyen bankalarina on dakikalik yurtyus mesafe-
sinde surduren culsuz go¢cmen esnaflarla baslayarak biyiik olctude
Amerikanlastirilmis kavmimize iliskin icimde uyandirdig1 akrabalik
hislerinin; dahasi, ben New Jersey'de guivenli bir sekilde buiytirken,
Galicya'da baslarina gelen felaketlere, Kenan Topraklari’nda Hz.
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Ibrahim’in cektiklerine kiyasla birazcik daha fazla asina oldugum
dindar, mechul atalarimiza dair hissettigim akrabalik hislerinin de
aciklamasini kendime saklamistim. Efsanelere ve tabiata yonelik,
vodvilvari sezgisine (tiniversite son sinifta yazdigim bu 6devde
Lonoff’tan, bir toplumun tamamina ve gorantiimune hayat vere-
cek en dogru sahne aksesuarini islevsellestiren bir Chaplin olarak
bahsetmistim), en basmakalip ifadeye bile orta kararda ironik bir
tat veren “ceviri kokan” Ingilizcesine, bu kadar kisa hikayelere bu
kadar cok sey soyleten gizemli, sessiz, hayalperest tinisina bakarak,
diye sormustum aciktan a¢iga, Amerikan edebiyatinda onun bir
benzeri var miyd1?

Bir Lonoff hikayesinin tipik kahramani1 —1950’lerin ortalarinda
Amerikali kitap kurtlar1 icin son derece anlamli olan o kahraman,;
Hitler'den yaklasik on sene sonra Yahudi olmayanlara Yahudilere
dair, Yahudilere de kendilerine dair, o nekahet yillarinin yazar ve
okurlarina ise sagduyunun belirsizlikleriyle dtizensizligin endisele-
rine dair, yasam achiginin, yasam pazarliklarinin ve yasam dehseti-
nin en saf tezahurlerine dair yeni ve buruk bir sey soyluyormus gibi
gorunen o kahraman— cogunlukla, 6zlenmedigi bir evden uzakta
olmasina ragmen vakit kaybetmeden oraya donmekle ytuktmli,
hicbir yere ait bir hi¢ kimsedir. Time dergisinin uzun yillar boyunca
onu busbiitin yok saydiktan sonra “Lonoffvari” olarak tescil ettigi
o meshur sefkat ve merhametsizlik sentezi, bagka hicbir yerde, akh
karisik yalniz adamin, kendisini akintiyla siirtiklenmeye hazirladig:
hikayelerde oldugundan daha carpici degildir: Sonunda, kil kirk
yaran temkinliliginin artik herhangi birine herhangi bir fayda sagla-
masini onleyecek kadar kendisine vakit kaybettirdiginin, ya da gozii
pek ve kendisine 6zgu olmayan bir tezcanlilikla hareket ettigi icin,
onceden ustesinden gelebildigi varolusunu yoldan cikarip sonucta
her seyi daha da kotu hale getiren o seyi yanlis degerlendirdiginin
ayirdina varacakr.

Merhametsiz yazarin, kendi kendini yok etmenin kiyilarinda
bocaliyormus gibi gorinduga en amansiz, en eglendirici ve en
rahatsiz edici hikayeleri, kisa streli yazinsal sohret doneminde
kaleme alinmist1 (zira Lonoff 1961 yilinda bir kemik iligi hasta-
l1g1 sonucu oldi ve Oswald’'in Kennedy'yi vurmasiyla guicla kale
duvarlarinin yerini devasa muz cumhuriyetine biraktig1 zaman-
larda, onun yasam icerisinde yasak olan her seye ntufuz eden
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yapitlari yeni bir okur kusaginin gozinde “gecerliliklerini” hizla
kaybetmeye baslad1). Lonoff'un tint, kendisini neselendirecegi
yerde en kasvetli duslerini kuvvetlendirmis, boylece, hakk: olan
mukafati dinya ondan esirgemis olsa kisisel deneyimi tarafindan
yeterli dizeyde desteklenemeyecek olan “tinden sonuna kadar
uzak durma” felsefesini hakh ¢ikarmis gibiydi. Ancak giptayla
baktig1 armaganin sadece kiictik bir kismi en sonunda kendisinin
oldugunda —sanatindan baska herhangi bir seye sahip olmasi ve
tutunmasinin onun icin ne kadar da hayret verici, uygunsuz bir
durum oldugu busbutin aciga ¢cikuginda— ancak o zaman Lonoff
bos yere umutlandirilmis kahramanin eyleme gecmek icin kilint bile
kipirdatmadigi o goz kamastirict komik meseller dizisini (“Intikam”,
“Bitler”, “Indiana”, “Eppes Essen” ve “Reklamc1” adl1 hikayeleri)
yazacak ilhami kendisinde bulmustu; entrika ya da macera soyle
dursun, sefa veya kendini birakma yontnde en ufak bir dartantun,
yonetimdeki Akliselim, Sorumluluk ve Haysiyet denen tcler erki
tarafindan, sadik astlarinin da —tarife, saganak, bas agrisi, mesgul
calan telefon, trafik kesmekesi ve hepsinden de vefalisi olan o
son andaki stphenin— ustalikli yardimlariyla diktatorce ortadan
kaldirildigr oykuler.

Photoplay ve Silver Screen’den baska dergiler satmis miydim? Her
kapida ayni repligi mi soyluyordum, yoksa satis konusmami muis-
teriye gore mi belirliyordum? Bir pazarlamaci olarak kazandigim
basariy1 nasil acikliyordum? Bu can sikici dergilere abone olan
insanlarin ne istediklerini diisiniyordum? Is stkict miydi? Bilmedi-
gim etmedigim mahallelerde dolanip dururken hi¢ sira disi bir sey
olmus muydu? New Jersey'de Bay McElroy’unki gibi daha kac ekip
vardi? Sirket, sattigim her abonelige karsilik bana ti¢c dolar 6demeyi
nasil becerebiliyordu? Hi¢c Hackensack’e gitmis miydim? Nasild1?

Gun gelip de onun gibi yasayabilmeye baslayana kadar, yalniz-
ca gecimimi saglamak icin yaptigim seyin E. I. Lonoff’un ilgisini
cekebilecegine inanmak gucta. Nazik bir adam oldugu belliydi ve
beni rahatlatmak i¢in elinden gelenin en iyisini yapiyordu, ama
capraz sorgusuna karsilik bildigim her seyi soylememe ragmen,
cok gecmeden aksam yemeginden once bir yolunu bulup benden
kurtulacagini distntyordum.
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“Keske ben de dergi satmak hakkinda bu kadar cok sey bilsey-
dim,” dedi.

Sayet kiictimseniyorsam da benim ic¢in hicbir sorun olmadigini
ve birazdan gitmem istenirse anlayisla karsilayacagimi belirtircesine
kizarip bozardim.

“Keske,” dedi, “herhangi bir sey hakkinda bu kadar cok sey
bilseydim. Otuz yildir hayal tirtinleri yaziyorum. Hayatimda hicbir
sey olmuyor.”

Iste 0 anda o goz alic1 genc kadin 6nimde belirdi; tam da Lonoff
zar zor duyulabilen, kendinden nefret eden bir tonda bu inanilmaz
kederden bahsettiginde, ben bunu kavramaya calisirken. Hayatinda
hicbir sey olmuyor muydu? Nasil yani, kendisi bir deha olmus,
edebiyatin ta kendisi olmustu, bu adam bir vizyonerdi!

Lonoff'un karisit —beni eve buyur ettikten sonra derhal ortalik-
tan kaybolan o beyaz sacli kadin— salonun antresinin karsisindaki
calisma odasinin kapisini bam diye acti; koyu ve uzun saclari, mat
—gri ya da yesil— gozleri ve Shakespeare’inkine benzeyen ytiksek,
belirgin genis alniyla iste oradaydi kiz. Bir kagit ve dosya y181n1 ara-
sinda halinin tstiine oturmus, simdilerde Manhattan'da fazlasiyla
eski, demode sayilan “New Look” tarzinda bir tivit etek ve beyaz,
yunla, uzun, bol bir siiveterle sarilip sarmalanmis, bacaklar: 6lcali
bir sekilde etegin genis kenarlar1 altinda toplanmis ve bakislar belli
ki baska bir yerdeki bir sey tizerine sabitlenmisti. Bu sade esmer
guzelligi daha once nerede gormustum? Velazquez'in bir tablo-
sundan baska nerede olabilir? Lonoff’un 1927 tarihli —o resmin de
kendince “Ispanyol” bir yan1 vardi- fotografini animsamus ve aninda
onun yazarin kizi oldugunu distnmustiim. Aninda bundan cok
daha fazlasini dusunmustiim. Daha Bayan Lonoff tepsiyi halinin
tizerine, kizin yanina koymamisken Ispanyol Prensesi'yle evlenip cok
da uzaklarda olmayan bir ciftlik evinde yasadigimi hayal etmeye
koyuldum. Yalniz, Baba’nin calisma odasinda yere oturup 6devini
bitirirken Anne onu kurabiyeyle besliyorsa acaba ka¢ yasindaydi?
O yizle, bana en az doga kadar dogal bir heykeltras tarafindan
uyumla islenmis gibi gortunen giicli kemiklere sahip o yuzle, on
iki yasindan buyuk olmaliydi. Degilse de bekleyebilirdim. Bu fikir,
ilkbaharda burada, bu salonda bir evlilik olasiligindan bile daha
cekici gelmisti. Karakterimin gticiinti gosterir, diye diasinmustim.
Peki ya meshur baba ne diyecekti bu ise? Elbette kendisine, Lonoff
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Hanim'in benim gelinim olmasi i¢in yedi sene beklememi gerekti-
ren o kat1 Eski Ahit gelenegini hatirlatmaya gerek yoktu; hadi onu
gectim, arabamla kizin lisesinin oninde takildigimi gorse bunu
nasil karsilardi?

Bu esnada bana sunlari soyluyordu: “Camlelerle oynuyorum.
Hayatim bundan ibaret. Bir ctimle yaziyor ve sonra onunla oynu-
yorum. Sonra ona bakip tekrar oynuyorum. Sonra 6gle yemegi
yiyorum. Sonra geri gelip baska bir ciimle yaziyorum. Sonra cay
iciyor ve yeni cumleyle oynuyorum. Sonra iki cimleyi yeniden
okuyor ve her ikisiyle de oynuyorum. Sonra divanima uzanip du-
stntiyorum. Sonra kalkip onlara yol veriyor ve bastan basliyorum.
Bir giinlugtine de olsa bu rutinin disina ¢iksam, bir ziyan hissiyle
sikintidan cildirtyorum. Pazar ginleri gec kahvalt yapiyorum,;
Hope'la birlikte gazete okuyoruz. Sonra tepelere yiirtytise ¢ikiyoruz
ve butin o guzel vaktin heba olmasi bana bir an bile rahat vermiyor.
Pazar giinleri, tim o faydasiz saatlerin gelme ihtimali yuziinden
neredeyse deliye donmis bir halde uyaniyorum. Huzursuzun,
huysuzun tekiyim ama o da bir insan iste, o ytizden gidiyorum. Bir
sorun ¢tkmamast icin saatimi evde biraktiriyor bana. Sonucta ne
oluyor, onun yerine bilegime bakip duruyorum. Biz yuriiyoruz, o
konusuyor, sonra ben bilegime bakiyorum; genelde ise yariyor bu,
tabii igren¢ ruh halim ¢oktan durumu tersine ¢evirmediyse. Onun
pes etmesiyle eve geliyoruz. Peki, evde pazari persembeden farkl
kilacak bir sey var m1? Tekrar kuctuk Olivetti daktilomun basina
oturup cumlelere bakmaya ve onlarla oynamaya basliyorum. Ve
kendime soruyorum: Neden zamanimi gecirmemin bundan baska
bir yolu yok?”

Bu sure zarfinda Hope Lonoff ¢alisma odasinin kapisini kapat-
mus ve gunlik ev islerine donmusti. Lonoff’la ben kadinin mutfakta
vizildayan mikserini dinliyorduk beraber. Ne soyleyecegimi bilmi-
yordum. Tasvir ettigi yasam benim icin sanki bir cennetti; vaktini
cumlelerle oynamaktan daha iyi bir sekilde gecirememesi, sadece
kendisine degil, ayn1 zamanda diinya edebiyatina da bahsedilmis bir
latuf gibi goruntiyordu bana. Duygusuz konusma tarzina ragmen,
bir giintine iliskin tasvirine giilmeli miyim acaba, bu anlattiklar
Lonoffvari igneleyici bir komedi olarak tasarlanmis olmasin diye
disunmeden edemedim; ama gene de, eger ciddiyse ve kulaga
geldigi kadar depresifse, ona kendisinin kim oldugunu ve eli kalem
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tutan insanlar icin ne denli degerli oldugunu hatirlatmam gerekmez
miydi? Bunu nasil olur da bilemezdi?

Yirmi t¢ yasindaki halimle onun kasvetli havasini nasil dagitaca-
gim1 dustunmeye calisirken, mikser vizildiyor, ates citirdiyor, riizgar
esiyor ve agaclar hisirdiyordu. Kendisi hakkindaki, resmi giyim
tarzi ve titiz mizaciyla bu denli ¢elisen agiksozlulugi iyiden iyiye
cesaretimi kirmisti; yaslart benimkinin iki katini asan insanlardan
duymaya neredeyse hi¢ alisik olmadigim seydi aciksozluluk, sahsiy-
la alakal1 soylediklerinde icten ice bir kendini igneleme hissedilse
bile. Hatta bilhassa icten ice bir kendini igneleme hissediliyorsa.

“Ogleden sonrasinin geri kalaninda ne yapacagimi bilsem, ca-
yimi ictikten sonra yazmaya bile calismazdim bundan boyle.” Saat
uc itibariyle artik gucu, kararliligy, hatta istegi bile kalmadigin
anlatt1 bana. Ama baska ne vard1 ki? Keman ya da piyano calsayd,
yazmadig1 anlarda okumak disinda kendisini mesgul edecek ciddi
bir ugrasi olabilirdi o zaman. Sadece miizik dinlemekle ilgili so-
runsa, 6gleden sonralar1 bir plak koyup oyle bir basina oturursa,
cok gecmeden kendini ciimlelerle zihninde oynayip, en sonunda
tekrar calisma masasina donerek, o giin boyunca yaptig1 calismaya
kusku icinde bakarken bulmastydi. Athene Universitesi'nin varhgt
onun i¢in buyuk bir firsatt1 elbette. Orada verdigi iki dersin 6gren-
cilerinden sevkle bahsediyordu. Stockbridge'deki bu kuctk okul,
hentz akademik diinyanin geri kalami aniden kendisine merak
sarmadan yirmi y1l kadar once ona 6gretmen kadrosunda bir yer
tahsis etmisti; bunun icin daima minnettar kalacakti oraya. Ancak
isin asl1, bu parlak ve hayat dolu gen¢ kadinlara bunca yil ders
vermesinden sonra, hem onun hem de onlarin, kendilerini biraz
tekrar ettiklerini anlamis olmasiydi.

“Neden tcretli izne ¢ikmiyorsunuz?” ilk on bes dakikamda
cektiklerimden sonra, E. I. Lonoff’a nasil yasamasi gerektigini
soylemem dahi beni biraz olsun heyecanlandirmamaisti.

“Ucretli izne de ¢ciktim. Daha beterdi. Bir seneligine Londra'da
bir ev kiralamistik. O zaman her gin benimdi yazmak icin. Isten
basimi kaldirip civardaki yapilara bakmak icin kendisiyle dolas-
maya ¢tkmamamdan dolay1r mutsuz Hope da cabasi. Hayir, artik
ucretli izinlere paydos. Bu sekilde, en azindan haftada iki 6gleden
sonra sorgusuz sualsiz isten basimi kaldirmak durumunda kaliyo-
rum. Hem tuniversiteye gitmek haftamin zirve noktasi. Elimde bir
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dosya, basimda bir sapka, merdivenlerde insanlari selamliyorum.
Umumi tuvalete giriyorum. Hope’a sor. Kesmekesten sersemlemis
bir halde dontyorum eve.”

“Cocugunuz yok mu?”

Mutfakta telefon ¢almaya baslamisti. Bunu duymazdan gelerek,
¢ cocuklarindan en kucugunin birkag yil 6nce Wellesley'den
mezun oldugunu ve karisiyla birlikte alt1 seneden fazla bir siiredir
yalniz yasadiklarini soyledi bana.

Demek ki kiz, onun ¢cocugu degilmis. Karisinin atistirmalik bir
seyler verdigi, calisma odasinda yerdeki kiz kim o halde? Metresi mi
yoksa? Kelime, hatta bu fikir sagma olmasina sacmaydi ama makul
ve munasip tim diger dustnceleri baltaliyordu iste. Buytk bir sa-
nat¢l olmanin karsihiginda aldiginiz mikafatlar arasinda, Velazquez
prenseslerinin metresligi ve benim gibi gen¢ insanlarin duydugu
husu vardi. Vicdanimin yazinsal sesinin huzurunda boyle asagilik
beklentiler icine girmemle tekrar saskina donmustim; oysa bunlar,
tam da Lonoff'un hikayelerinde feragat ustalarinin baslarina bela
olan asagilik beklentiler degil miydi? Bizi hareket eden varliklar
yapan seylerin salt ytice amaclarimiz degil, miitevazi ihtiyac ve ih-
tiraslarimiz oldugunu E. I. Lonoff’tan daha iyi kim bilirdi sahiden
de? Bununla birlikte, muitevazi ihtiyac¢ ve ihtiraslarimi kendime
saklamak bana iyi bir fikir gibi gorandu.

Mutfak kapisi birkag santim araland: ve karisi ona “Sana,” dedi.

“Kim? Yine mi bizim dahi?”

“Burada olmadigini m1 soyleseydim?”

“Insanlara hayir demeyi 6grenmelisin. Boyleleri ginde elli defa
arar. [lham gelir gelmez solugu telefonun basinda alirlar.”

“O degil”

“Her konuda dogru yanlis bir gortusu var. Her biri aptalca fikir-
lerle dolu bir kafa. Ne diye konusurken bana vuruyor ki? Neden
her seyi anlamak zorunda? Entelektuelleri basima toplamayi birak.
Ben o kadar hizli dastiinemiyorum.”

“Ozir dilerim dedim. Ayrica o degil.”

“Kim peki?”

“Willis.”

“Hope, burada Nathan’la konusuyorum.”

“Ozur dilerim. Ona calisugini sdylerim.”

“Calismay1 bahane etme. Yemezler.”
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“Ona bir misafirin oldugunu soyleyebilirim.”

“Lutfen,” dedim, hi¢ kimse olmadigimi, bir misafir bile olma-
digim kastederek.

“Butin bu merak,” dedi Lonoff karisina, “hep fazlasiyla hisli.
Hep gozyaslarina bogulmak tizere. Her zaman bu denli sefkat dolu
oldugu sey nedir?”

“Sen,” dedi Hope.

“Butiin bu hassasiyet. Insan ne diye bu kadar hassas olmak
ister ki?”

“Sana hayran,” dedi Hope.

Lonoff ceketinin ontinu ilikleyerek, istenmeyen telefona bakmak
icin ayaga kalkti. “Ya profesyonel masumlardir,” diye belirtti bana,
“ya da derin dustnurler.”

Halden anladigimi omuzlarim silkerek gosterirken, mektubu-
mun beni her iki kategoriye de sokup sokmadigini dustnmeyi de
ihmal etmedim elbette. Akabinde tekrar calisma odasinin kapisi-
nin ardindaki kiz1 disiindium. Universitede mi yasiyordu, yoksa
Ispanya'dan buraya Lonofflara misafirlige mi gelmisti? O calisma
odasindan hi¢ ¢ikacak miydi acaba? Cikmazsa, ben nasil iceri
girebilirdim? Cikmazsa, bir yolunu bulup da kendi basima onu
nasil gorebilirdim?

Seni tekrar gormeliyim.

Bir dergi actim: sinsi duslerimi basimdan savmanin ve dusinceli
bir edebiyatciymis gibi orada beklemenin nispeten daha iyi bir yolu.
Sayfalar1 karistirirken, bir tanesi Cezayir'deki siyasi durum, digeri
de televizyon endustrisi hakkinda olan makalelere rastladim; her
ikisinin de alt1 boydan boya cizilmisti. Sirayla okunduklarinda her
bir makalenin kusursuz birer ozetini veren alti ¢izili yerler, okul
cagindaki bir cocugun guncel olaylar dersi 6devine yonelik mu-
kemmel bir hazirlik mahiyetinde bayag: isine yarayabilirdi.

Lonoff —bir dakikaya kalmadan— mutfaktan ¢ciktiginda derhal
elimdeki Harper’s dergisiyle ilgili meseleyi aciklamaya koyuldu.
“Aklim firarda,” dedi bana, sanki ben, onun tuhaf ve sikint1 verici
yeni semptomlarina dair kendisine sorular sormak i¢in ugramis bir
doktormusum gibi. “Sayfanin sonunda, ne okudugumu kendime
ozetlemeye calistyorum ve beynim duruyor; hicbir sey yapmadan
sandalyede oylece oturuyorum. Elbette oldum olasi elimde bir
kalemle kitap okumusumdur ama artik, elimde dergi okurken
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bile bir kalem olmasa dikkatimin éntimdeki seyde olmadigin fark
ediyorum.”

Kiz yine cikmisti ortaya. Ancak uzaktan saf, sade ve basit bir
giizellik gibi gortinen sey, yakindan daha ¢ok bir muammay1 andiri-
yordu. Kiz antreden gecerek salona geldiginde —tam da Lonoff, dergi
okudugu zamanlarda tizerine ¢coken endise verici derdine iliskin kil
kirk yaran tasvirini bitirdiginde iceri girdigi zaman— o carpici basin,
govdeden cok daha enfes ve cok daha buyuk bir dlcekte viicuda
getirildigini gormustiim. Koca stiveter ve tuvit etegin genis mi genis
kenarlar1 onun ne kadar da cit1 piti oldugunu pek tabii gizliyordu
ama (gur, bukleli saclar haric) tam diger fiziksel ozelliklerini belli
belirsiz ve 6nemsiz kilan sey, ekseriyetle, o yuzdeki, iri gozlerinin
icindeki tathilik ve zekayla birlesmis dramatik ifadeydi. Hi¢c kusku-
suz, o gozlerdeki hos stikiinet beni utandirarak cesaretimi kirmaya
yeterdi; ama bakislarina dogrudan karsilik veremeyecek olmam,
bedeni ile bas1 arasindaki uyumsuz orantidan da kaynaklaniyordu:
Bende, eskiden bir felaketin yasandigi, yasamsal bir seyin yitiril-
digi ya da sakatlandigi, ve bunun da fazlasiyla abartili bir sekilde
telafi edildigi izlenimi yaratan bir oranusizlik. I¢ine hapsoldugu
kabuktan sivri kafasindan fazlasini ¢ikaramayan, kapana kisilmis
bir civcivi dusundum. Paskalya Adasrndaki tas heykellerin o koca-
man baslarini dustindiim. Isvigre sanatoryumlarinin taracalarinda
“buyulu dag” havasini icine ¢eken atesli hastalar1 diasundtm. Ney-
se, izlenimlerimin dokunakli ve sira dis1 yonlerini abartmayayim,
ozellikle cok gecmeden hepsi de zihnimi mesgul eden o siradan ve
zapt edilemez seyin bir parcasi haline gelecekken: Dustindigum
baslica sey, o ytize konduracagim bir buseyle kazanacagim zafer ve
kizin bana 6perek karsilik vermesinden dogan heyecand.

“Bitti,” dedi Lonoff’a kiz, “simdilik.”

Lonoff’un dustinceli ve 6zen dolu bakisi, kiz onun torunu
olabilir mi acaba diye dusiinmeme sebep olmustu. Ansizin Lonoff
bana, tim tasa ve sikintilardan arinmis, en cana yakin insan gibi
goranmustu. Belki de —ondaki adin1 koyamadigim tuhafhiga hala
bir aciklik getirmeye calisarak— kizin, Lonoff’un 6lmus olan bir
kizinin ¢cocugu oldugunu sanmistim.

“Hikayeci Bay Zuckerman,” dedi nazikce takilarak, simdi benim
buytkbabammiscasina. “Sana okuman icin onun toplu eserlerini
vermistim.”
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