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bir anne babanın, Bess ve Herman Roth’un ikinci çocuğu olan Roth, dönem dönem 
eserlerinde bahsettiği Weequahic’te, çoğunluğu Yahudi cemaatine mensup bir böl-
gede yetişti. 1950 yılında Weequahic Lisesi’nden mezun olduktan sonra Pennsylva-
nia’daki Bucknell Üniversitesi’ne devam etti, ardından İngiliz Edebiyatı alanındaki 
yüksek lisansını burslu kabul edildiği Chicago Üniversitesi’nde tamamladı.
1959 yılında yayımladığı birkaç öykü ve bir novelladan oluşan Hoşça Kal, Co-
lumbus ve Beş Öykü’yle Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Bu ödülden on yıl sonra 
yayımladığı Portnoy’un Feryadı’yla olumlu eleştiriler alarak ticari bir başarı kazanan 
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ve Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Beyaz Saray tarafından verilen Ulusal Sanat 
Nişanı’na ve Ulusal İnsan Bilimleri Nişanı’na layık görüldü ve ödüllerini sırasıyla 
Başkan Clinton ve Başkan Obama’dan aldı. 

Philip Roth 22 Mayıs 2018’de, yazmayı bıraktıktan altı yıl sonra, seksen beş ya-
şında öldü.
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1

Üstat

Yirmi yılı aşkın süre önceydi –yirmi üç yaşındaydım, ilk hikâyelerimi 
yazıp yayımlıyor ve benden evvelki birçok Bildungsroman kahrama-
nı gibi, daha şimdiden kendi heybetli Bildungsroman’ımı kaleme 
almayı tasarlıyordum–, bir Aralık öğleden sonrasında, günün hava 
kararmadan önceki son saatinde o yüce insanla tanışmak için, 
yaşadığı dağ evine vardım. Yalı baskı cephe kaplamalı çiftlik evi, 
Berkshires’ın yaklaşık dört yüz metre yukarılarında bir toprak yolun 
sonunda olmakla birlikte, üzerinde gabardin takımı ve beyaz göm-
leğe sade gümüş klipsle tutturulmuş mavi dokuma kravatıyla beni 
resmi bir şekilde karşılamak için çalışma odasından çıkan şahsın 
yöneticilere has güzelce fırçalanmış siyah ayakkabıları, sanatın 
yüksek mabedinden ziyade bir lostra standından indiğini düşün-
dürmüştü bana. Buyurgan ve despot bir tavırla kaldırdığı çenesini 
veya oturmadan evvel kıyafetlerini düzeltmek için krallara yakışır 
bir titizlik, zarafet ve özen gösterdiğini fark edecek kadar –aslında, 
edebiyatla uzaktan yakından alakası olmayan geçmişimden çıkıp 
mucizevi bir şekilde buraya, ona gelmem dışında herhangi bir şeyi 
fark edecek kadar– kendimi toplamadan önce, E. I. Lonoff’un, Mel-
ville ve Hawthorne’dan sonra o bölgeden çıkan en özgün yazardan 
çok, okulları denetleyen yerel bir müfettişe benzediği izlenimine 
kapılmıştım.

Gerçi Lonoff hakkında New York’ta dolaşan dedikodular, karşı-
ma bundan daha gösterişli birinin çıkacağı yönünde bir beklentiye 
sokmamıştı beni. Yakın bir tarihte, Manhattan’da –yaşlı bir editö-
rün kolunda, gelecek vaat eden genç bir yazar olarak büyük bir 
heyecanla katıldığım– ilk yayıncılar davetimde jürinin huzurunda 
onun adını andığımda, orada hazır bulunan nüktedanlar, evvela 
bir göçmen çocuğu olan ve o nesle mensup bir Yahudi’nin, New 
England’ın köklü ailelerinden birinin kızıyla evlenerek onca sene 
“taşrada”, yani Amerika’nın başlayıp çok uzun süre önce bittiği, 
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goylara1 mahsus kuşlar ve ağaçlarla dolu o ıssızlıkta yaşaması ko-
mik bir şeymiş gibi, neredeyse anında yok saymışlardı Lonoff’u. 
Öte yandan, davette adını andığım diğer bütün şöhretli kimseler 
de konuya vâkıf kişilere biraz gülünç geldiğinden, onların meşhur 
taşra münzevisine dair hicivli tasvirlerine şüpheyle yaklaşmıştım. 
Aslına bakılırsa o davette gördüklerimden sonra, Yahudi olsun ya da 
olmasın bir yazar için dört yüz metre yüksekte, dağlarda, yalnızca 
kuşlar ve ağaçlar eşliğinde gözlerden ırak bir hayat sürmenin neden 
kötü bir fikir olmayacağını anlamaya başlamıştım.

Beni buyur ettiği oturma odası derli toplu, sıcak ve sadeydi: 
büyük, yuvarlak bir nakışlı kilim, üstüne kılıf geçirilmiş birkaç 
rahat koltuk, köhne bir kanepe, uzun bir duvar boyunca sıralanmış 
kitaplar, bir piyano, bir gramofon, sistematik bir şekilde üzerine 
dergiler istiflenmiş meşe ağacından bir kütüphane masası. Beyaz 
ahşap kaplamanın üstündeki soluk sarı duvarlar, eski çiftlik evinin 
muhtelif mevsimlerdeki hallerini betimleyen yarım düzine amatör 
suluboya tablo haricinde boştu. Pencere önündeki yastıklı divan 
ve ziyadesiyle düzgün bir biçimde arkaya toplanıp bağlanmış mat 
keten perdelerin ötesinde, koyu renkli koca akçaağaçların çıplak 
dallarını ve el değmemiş, ayak basılmamış bembeyaz karla kaplı 
arazileri görebiliyordum. Saflık. Sükûnet. Sadelik. İnziva. İnsanın 
tüm yoğunluğu, ihtişamı ve özgünlüğü zahmetli, yüce ve aşkın bir 
meslek için koruma altına alınmış. Etrafıma bakmış ve ben böyle 
yaşayacağım işte, diye düşünmüştüm.

Lonoff, oturayım diye şöminenin yanındaki bir çift rahat 
koltuktan birini işaret ettikten sonra, ocak siperini kaldırarak, 
bacanın açık olduğundan emin olmak için başını içeri sokup 
dikkatle baktı. Görünüşe bakılırsa buluşmamızın gerçekleşeceği 
beklentisiyle oraya konulmuş olan çırayı tahta bir kibritle yaktı. 
Akabinde, ocak siperini, şömine tabanındaki bir oyuğun içine 
yerleştiriliyormuşçasına büyük bir itinayla tekrar yerine oturttu. 
Kütüklerin tutuştuğuna kanaat getirmesiyle –iki yüz yıllık evi 
ya da içinde yaşayanları tehlikeye atmadan ateşi başarıyla yakmış 
olmaktan memnun– sonunda gelip yanıma oturmaya hazırdı. Ha-
reketlerindeki çabukluk ve zarafet yüzünden âdeta kadınsı görünen 
elleriyle, her iki pantolon paçasını ütü çizgisinden hafifçe yukarı 

1	 Goy: Yahudilerin, Yahudi olmayanlar için kullandığı sözcük. (ed. n.)
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çekip yerine oturdu. Böyle iri yarı ve cüsseli bir adama göre, hare-
ketlerinde belirgin bir atiklik vardı.

“Size nasıl hitap etmemi istersiniz?” diye sordu Emanuel Isi-
dore Lonoff. “Nathan mı, Nate mi, ya da Nat mi? Yoksa büsbütün 
farklı bir tercihiniz mi var?” Arkadaş ve tanıdıklarının kendisine 
Manny dediklerini ve benim de aynısını yapmamı söyledi. “Sohbeti 
kolaylaştırır.”

Bana pek öyle gelmiyordu ama bu durum beni ne kadar sersem-
letirse sersemletsin, buna uyacağımı belirtmek için gülümsedim. 
Sonrasında usta, hakkımda daha çok şey öğrenmek için hayatımdan 
bahsetmemi istedi. 1956 yılındaki yaşamıma ilişkin anlatılacak pek 
bir şey olmadığını söylememe gerek yok elbette, hele de bana bu 
denli bilgili ve derin görünen bir insana. Evlatlarının üzerine tit-
reyen bir anne baba tarafından orta halli bir Newark mahallesinde 
yetiştirilmiştim; beni idolleştirdiği söylenen bir erkek kardeşim 
vardı; birkaç kuşak geriye giden atalarımın benden bekledikleri 
üzere iyi bir yerel lise ve mükemmel bir üniversitede eğitim gör-
müştüm; ardından, evimden sadece bir saat uzaklıkta bulunan 
bir garnizona atanıp, bedenimin gönderilmek üzere silah altına 
alındığı katliam Kore’de kanlı bir şekilde sonlandırırken Fort Dix 
üssündeki bir binbaşı için halkı bilgilendirme broşürleri yazarak 
askerlik hizmetimi yerine getirmiştim. Terhisimden bu yana, Aşağı 
Broadway’de asansörsüz bir apartmanın beşinci katında, benimle 
beraber yaşamaya gelen kız arkadaşımın, ortalığa biraz çekidüzen 
verdiği zaman iffetsiz bir keşişin evi olarak nitelendirdiği bir dairede 
kalıyor ve yazıyordum.

Geçimimi sağlamak amacıyla, üniversitedeki ilk yaz tatilimde 
girişken satış elemanlarına yüksek komisyon ücretleri vaat eden 
bir ilana başvurduğumdan beri düzensiz aralıklarla sürdürdüğüm 
iş için, haftada üç gün nehri geçip New Jersey’ye gidiyordum. Eki-
bimiz her sabah saat sekizde, kapı kapı dolaşıp dergi aboneliği sat-
mak üzere New Jersey’de imalathanelerin bulunduğu bir kasabaya 
götürülüyor ve akşam saat altıda önceden belirlenmiş bir dükkânın 
önünden alınıp, idareci McElroy tarafından Newark şehir merkezine 
geri götürülüyordu. Evlerinde bir başlarına yakaladığımız bigudili 
ev kadınlarına asılmamamız hususunda bizleri –yani kazançlarını 
eğitimleri için biriktiren iki asil ruhlu genci ve akla hayale gelip 
gelebilecek her türlü talihsizliğin yıkıma uğrattığı, beti benzi atmış, 
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tıknefes üç bitkin ihtiyarı– bıkmadan usanmadan uyaran McElroy, 
ince bıyıklı, şık ve acayip biriydi: Öfkeli bir koca boynunuzu kıra-
bilir, büyük bir şantaja maruz kalabilir, belsoğukluğunun kırk türlü 
halinden biri olan cüzam kapabilirdiniz ve dahası, gün içindeki saat 
sayısı da belliydi. Sakin sakin “Ya mala vurursunuz,” diye nasihat 
ederdi bize, “ya da Silver Screen satarsınız. Seçim sizin.” Biz iki 
üniversiteli delikanlı ona “Hırslı Musa” derdik. Dinlenip soluk-
lanmam için dahi olsa, beni hole bile davet etme yönünde hiçbir 
ev kadını hiçbir zaman bir eğilim göstermediğinden –üstelik ben 
gözlerimi dört açmış bir şekilde, tel örgülü kapısının ardından beni 
dinlemeye yarım gönüllü görünen herhangi bir yaştaki herhangi bir 
kadının içinde alevlenecek bir şehvet kıvılcımını kolladığım hal-
de–, yaşamdan ziyade işte mükemmelleşmeyi seçmek durumunda 
kalmıştım ama yine de reklamcılık yaparak geçen her uzun günün 
sonunda hesabıma on ila yirmi dolar arasında bir komisyon ücreti 
yatıyor ve önümde parlak bir gelecek uzanıyordu. Bu berbat haya-
tı –ve asansörsüz apartmanın beşinci katındaki artık sevmediğim 
kız arkadaşımı– terk edeli yalnızca birkaç hafta olmuştu ve New 
Yorklu seçkin bir editörün yardımıyla, Lonoff’un yaşadığı dağın 
eyalet sınırının öte yanında, taşra sanatçılarının inzivaya çekildikleri  
Quahsay Kolonisi’ne kış ayları için irtibat elemanı olarak alınmıştım.

Quahsay’deyken Lonoff’a, hikâyelerimden bazılarını – şimdiye 
dek dört tanesini– yayımlayan edebiyat dergilerini ve beraberinde, 
“birkaç yıl evvel” üniversitede eserlerine rastlayışımdan bu yana 
kendisinin benim için ne denli mühim bir şahsiyet olduğunu anla-
tan bir mektup göndermiştim. Keza Lonoff’un “akrabaları” Çehov 
ve Gogol’ün yapıtlarına rastgeldiğimden de bahsetmek suretiyle, 
yanılgıya mahal vermeyecek diğer yollardan, ne kadar ciddi bir 
edebiyat insanı olduğumu açığa vurmuştum. Bununla birlikte, şim-
diye değin yazdığım hiçbir şey beni bu mektup kadar zorlamamıştı. 
Doğruluğu tartışma götürmeyecek ne varsa, kelimelere dökmemle 
birlikte bana apaçık düzmeceymiş gibi geliyor, samimi olma çabası 
arttıkça işler daha da beter oluyordu. Her ne kadar hemen akabinde 
mektubu çıkarmak için kolumu posta kutusunun boğumundan 
dibine sokmaya uğraşıp dursam da, en nihayetinde onuncu taslağı 
ona yollamış bulunmuştum.

Hayat hikâyemi daha iyi bir şekilde aktarma konusunda oturma 
odasının sadelik ve sıcaklığı da pek fayda etmiyordu. Lonoff’un 
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eski Amerikan şömine rafının önünde en ufak bir müstehcenlik 
ifadesinden dahi söz etmeye dilim varmadığından, arkadaşlarım 
arasında nam salan Bay McElroy taklidimin de esasında öyle ahım 
şahım bir tarafı yoktu. Ne McElroy’un bizi uyardığı husus hak-
kında rahat rahat konuşabiliyor, ne de şans kapımı çalsaydı teslim 
olma fikrinin beni ne kadar baştan çıkardığından bahsetmeye 
başlayabiliyordum. Sıradan kısa yaşamöykümün bu sansürlenmiş 
versiyonunu dinlediğinizde, sanki ünlü yazardan hoş bir akşam 
geçirmek için beni evine davet eden samimi ve kibar bir mektup 
almamışım da, en katı engizisyon mahkemesi üyelerinin önünde 
son derece önemli bir kişisel meseleyi savunmak üzere bunca yolu 
tepmiş ve en ufak bir yanlış hareketimde benim için değeri paha 
biçilmez bir şeyi sonsuza kadar kaybedecekmişim gibi davrandığımı 
düşünebilirdiniz.

Neden bu denli çaresiz bir şekilde onun takdirine ihtiyaç duy-
duğumu henüz bütünüyle kavrayamamış olsam da durum aşağı 
yukarı buydu. Gerçi bu, kendime güvenimin yerinde olduğu o 
yıllarda karakterime aykırıydı ama çekingen, nefes nefese kalmış 
konuşma tarzımın elimi ayağıma dolaştırması şöyle dursun, ken-
dimi nakışlı kilim üzerinde onun ayaklarına kapanmış bir halde 
bulmadığıma da şaşmalıydım. Görüyorsunuz ya, sırf kendimi E. 
I. Lonoff’un manevi oğul adaylığına adamak, ahlaki desteğini 
rica etmek ve eğer becerebilirsem onun yandaşlığı ve sevgisinin 
beraberinde getireceği o sihirli korumaya nail olmak için buraya 
gelmiştim. Ne zaman istesem bana dünyaları verebilecek sevgi dolu 
bir öz babam vardı tabii ki ama benim babam sanatçı değil, ayak 
doktoruydu ve son zamanlarda, yeni bir hikâyemden dolayı aile 
içinde ciddi sorunlar yaşıyorduk. Babam yazdıklarım karşısında o 
kadar afallamıştı ki, koşa koşa soluğu kendi ahlaki yol göstericisi 
Yargıç Leopold Wapter’ın yanında alıp, oğlunun ışığı görmesi için 
yargıcın yardımına başvurmuştu. Sonuç itibariyle, yirmi yıldır ne-
redeyse sürekli arkadaşça süren iletişimin ardından, şimdi babamla 
yaklaşık beş haftadır konuşmuyorduk ve ben de baba onayını başka 
yerlerde aramakla meşguldüm.

Üstelik sadece, ayak doktorundan ziyade sanatçı olan bir baba-
da da değil; Amerika’daki en meşhur yazınsal zahitte, ilk kitabıyla 
altıncısı (bu eserle Ulusal Kitap Ödülü’nü kazanmış ama usulca 
bu ödülü geri çevirmişti) arasında geçen yirmi beş senede hemen 



12

hemen hiç okur kitlesi olmamış ya da kabul görmemiş, ola ki adı 
zikredilmeyegörsün, Eski Dünya gettosunun antik bir kalıntısı, 
başlıca edebi ve toplumsal akımlardan hazin bir şekilde bihaber, bu 
alanlardaki gelişmelere ayak uyduramamış bir halk hikâyecisi ola-
rak her daim göz ardı edilen, sabrın, metanetin ve özverinin o koca 
timsalinde arıyordum bu onayı. Onun kim olduğunu ve aslında 
nerede yaşadığını neredeyse hiç kimse bilmiyordu ve çeyrek yüzyıl 
boyunca bunlar hemen hemen kimsenin umurunda da olmamıştı. 
Okurları arasında bile, E. I. Lonoff’un, Amerikalılar hakkındaki 
hikâyelerini Çarlık Rusyası’nda bir yerlerde, sözümona bir pogrom 
sırasında aldığı yaralar sonucu ölmeden (az kalsın ölen kişi esasında 
babasıydı) evvel Yidiş dilinde kaleme aldığını düşünenler olmuştu. 
Bende bu denli hayranlık uyandıran şeyse salt bütün bu zaman 
zarfında hikâyelerini yazmasını sağlayan o kararlılığı değil, aynı 
zamanda “keşfedilip” popülerleştirildikten sonra kendisine biçilen 
ödül ve payelerin tamamını elinin tersiyle itmesi, enstitülerdeki 
tüm onursal üyelikleri geri çevirmesi, hiç röportaj vermemesi ve 
kaleme aldığı hikâyelerle yüzünü ilişkilendirmek sanki saçma ve 
gereksiz bir şeymişçesine fotoğraf çektirmemeyi tercih etmesiydi. 

Okurların görüp görebildikleri tek fotoğraf, 1927 tarihli Bu 
Senin Cenazen başlıklı eserinin kapağının iç bölümünde yer alan 
solgun bir sepya portresiydi: Coşkuyla bakan badem gözleri, bir 
gönülçeleninkini andıran arkaya doğru taranmış koyu renk saçları 
ve öpülesi, manalı alt dudağıyla yakışıklı genç yazar. Oysa yalnızca 
gıdığı, göbeği ve kenarından püskülümsü ak saçların sarktığı kel 
kafasından dolayı değil, bütünüyle başka bir insan türü haline gel-
miş olması yüzünden şimdi o kadar değişikti ki, (düşünme yetimi 
tekrar kazanmaya başlar başlamaz) bu dönüşümün sorumlusunun 
zamandan çok daha acımasız bir şey –bizzat Lonoff’un kendisi– ol-
ması gerektiğini düşünmüştüm. Gür, parlak kaşları ve belli belirsiz 
bir şekilde yukarı doğru kaldırdığı sebatkâr çenesi haricinde, onun 
elli altı yaşındaki halini, genç Hemingway ve Fitzgerald’ın dam-
gasını vurduğu o on yılda, yolu Amerika’ya düşmüş herhangi bir 
Yahudi’nin sürgün Yahudiler hakkında yazdıklarına hiç mi hiç ben-
zemeyen bir dizi kısa hikâye yazmış bu tutkulu, kimsesiz ve utangaç 
Valentino’nun fotoğrafıyla özdeşleştirecek en ufak bir şey yoktu.

Aslında üniversiteli katı bir ateist ve henüz gelişim aşamasın-
daki bir entelektüel olarak Lonoff kanonuyla ilk tanışmam, nasıl 
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da hâlâ ailemin Yahudi çocuğu olduğumun farkına varmamda, 
çocukluğumda aldığım İbranice derslerinden, annemin mutfağın-
dan, annem babam ve akrabalarımızın evliliklerde din farklılığının 
tehlikeleri, Noel Baba meselesi ve tıp fakültelerindeki kontenjan 
sınırlamalarının (daha o zamanlarda anladığım üzere, babamın ayak 
hastalıkları ihtisası yapmasının ve hayatı boyunca B’nai B’rith İftira 
ve İnkârla Mücadele Birliği’nin ateşli bir destekleyicisi olmasının 
sebebi o kontenjan sınırlamalarıydı) adaletsizliğine dair tartışma-
larından alıp Chicago Üniversitesi’ne götürdüğüm her şeyden çok 
daha etkili olmuştur. Bir ilkokul çocuğu olarak bu çetrefil meseleleri 
çoktan başkalarıyla tartışabiliyordum (ki yeri geldiğinde tartış-
mıştım da); ancak Chicago’ya gitmek için evden ayrıldığımda bu 
konudaki tutkum bayağı bir körelmiş ve tıpkı bir ergen gibi, Robert 
Hutchins’in Beşeri Bilimlere Giriş dersine balıklama atlamaya hazır 
hale gelmiştim. Ama sonra, diğer on binlerce insanla birlikte ben 
de, kurmaca yapıtları bana, beni yetiştiren kişilerin omuzlarında 
halen bir yük misali taşıdıkları, Yahudilerin sosyal statüleriyle ilgili 
sonu gelmeyen ailevi saplantımızın da bir açıklaması olan o aynı 
dışlanma ve hapsolma duygusuna bir tepki gibi gelen E. I. Lonoff’u 
keşfetmiştim. 1948 tarihinde Filistin’de, katliamdan kurtulan Av-
rupa Yahudilerini bir araya getirecek bir anavatanın kurulmasıyla 
anne ve babamın hissettiği gurur, Lonoff’un kösteklenmiş, ketum, 
mahpus şahıslarıyla ilk karşılaştığım zaman içime dolan duygudan 
çok da farklı değildi doğrusu ve kendi mücadeleci, dertli babamın 
hepimizi korumaya uğraştığı bütün o aşağılayıcı şeylerden, ortaya 
bu denli haşin bir nüktedanlığı ve keskinliği haiz bir edebiyatın 
utanmadan çıkarılabileceğini fark etmiştim. Kanımca, sanki ülke-
nin ilk “Rus” yazarının yetişmesi için Gogol’deki sanrılı ifadeler 
Çehov’un insani şüpheciliğinin süzgecinden geçmiş gibiydi. Ya da 
üniversitede, Lonoff’un üslubunu “çözümlediğim” ödevde böyle bir 
iddiada bulunmuş ama hikâyelerinin, Doğu Avrupa’da Soykırım’dan 
evvel sürdükleri küçük köy hayatlarını Newark şehir merkezinin 
gotik katedralleri andıran sigorta binaları ve sütunlarıyla antik 
tapınaklara benzeyen bankalarına on dakikalık yürüyüş mesafe-
sinde sürdüren çulsuz göçmen esnaflarla başlayarak büyük ölçüde 
Amerikanlaştırılmış kavmimize ilişkin içimde uyandırdığı akrabalık 
hislerinin; dahası, ben New Jersey’de güvenli bir şekilde büyürken, 
Galiçya’da başlarına gelen felaketlere, Kenan Toprakları’nda Hz. 
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İbrahim’in çektiklerine kıyasla birazcık daha fazla aşina olduğum 
dindar, meçhul atalarımıza dair hissettiğim akrabalık hislerinin de 
açıklamasını kendime saklamıştım. Efsanelere ve tabiata yönelik, 
vodvilvari sezgisine (üniversite son sınıfta yazdığım bu ödevde 
Lonoff’tan, bir toplumun tamamına ve görünümüne hayat vere-
cek en doğru sahne aksesuarını işlevselleştiren bir Chaplin olarak 
bahsetmiştim), en basmakalıp ifadeye bile orta kararda ironik bir 
tat veren “çeviri kokan” İngilizcesine, bu kadar kısa hikâyelere bu 
kadar çok şey söyleten gizemli, sessiz, hayalperest tınısına bakarak, 
diye sormuştum açıktan açığa, Amerikan edebiyatında onun bir 
benzeri var mıydı?

Bir Lonoff hikâyesinin tipik kahramanı –1950’lerin ortalarında 
Amerikalı kitap kurtları için son derece anlamlı olan o kahraman; 
Hitler’den yaklaşık on sene sonra Yahudi olmayanlara Yahudilere 
dair, Yahudilere de kendilerine dair, o nekahet yıllarının yazar ve 
okurlarına ise sağduyunun belirsizlikleriyle düzensizliğin endişele-
rine dair, yaşam açlığının, yaşam pazarlıklarının ve yaşam dehşeti-
nin en saf tezahürlerine dair yeni ve buruk bir şey söylüyormuş gibi 
görünen o kahraman– çoğunlukla, özlenmediği bir evden uzakta 
olmasına rağmen vakit kaybetmeden oraya dönmekle yükümlü, 
hiçbir yere ait bir hiç kimsedir. Time dergisinin uzun yıllar boyunca 
onu büsbütün yok saydıktan sonra “Lonoffvari” olarak tescil ettiği 
o meşhur şefkat ve merhametsizlik sentezi, başka hiçbir yerde, aklı 
karışık yalnız adamın, kendisini akıntıyla sürüklenmeye hazırladığı 
hikâyelerde olduğundan daha çarpıcı değildir: Sonunda, kılı kırk 
yaran temkinliliğinin artık herhangi birine herhangi bir fayda sağla-
masını önleyecek kadar kendisine vakit kaybettirdiğinin, ya da gözü 
pek ve kendisine özgü olmayan bir tezcanlılıkla hareket ettiği için, 
önceden üstesinden gelebildiği varoluşunu yoldan çıkarıp sonuçta 
her şeyi daha da kötü hale getiren o şeyi yanlış değerlendirdiğinin 
ayırdına varacaktır. 

Merhametsiz yazarın, kendi kendini yok etmenin kıyılarında 
bocalıyormuş gibi göründüğü en amansız, en eğlendirici ve en 
rahatsız edici hikâyeleri, kısa süreli yazınsal şöhret döneminde 
kaleme alınmıştı (zira Lonoff 1961 yılında bir kemik iliği hasta-
lığı sonucu öldü ve Oswald’ın Kennedy’yi vurmasıyla güçlü kale 
duvarlarının yerini devasa muz cumhuriyetine bıraktığı zaman-
larda, onun yaşam içerisinde yasak olan her şeye nüfuz eden 
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yapıtları yeni bir okur kuşağının gözünde “geçerliliklerini” hızla 
kaybetmeye başladı). Lonoff’un ünü, kendisini neşelendireceği 
yerde en kasvetli düşlerini kuvvetlendirmiş, böylece, hakkı olan 
mükâfatı dünya ondan esirgemiş olsa kişisel deneyimi tarafından 
yeterli düzeyde desteklenemeyecek olan “ünden sonuna kadar 
uzak durma” felsefesini haklı çıkarmış gibiydi. Ancak gıptayla 
baktığı armağanın sadece küçük bir kısmı en sonunda kendisinin 
olduğunda –sanatından başka herhangi bir şeye sahip olması ve 
tutunmasının onun için ne kadar da hayret verici, uygunsuz bir 
durum olduğu büsbütün açığa çıktığında– ancak o zaman Lonoff 
boş yere umutlandırılmış kahramanın eyleme geçmek için kılını bile 
kıpırdatmadığı o göz kamaştırıcı komik meseller dizisini (“İntikam”, 
“Bitler”, “Indiana”, “Eppes Essen” ve “Reklamcı” adlı hikâyeleri) 
yazacak ilhamı kendisinde bulmuştu; entrika ya da macera şöyle 
dursun, sefa veya kendini bırakma yönünde en ufak bir dürtünün, 
yönetimdeki Aklıselim, Sorumluluk ve Haysiyet denen üçler erki 
tarafından, sadık astlarının da –tarife, sağanak, baş ağrısı, meşgul 
çalan telefon, trafik keşmekeşi ve hepsinden de vefalısı olan o 
son andaki şüphenin– ustalıklı yardımlarıyla diktatörce ortadan 
kaldırıldığı öyküler.

Photoplay ve Silver Screen’den başka dergiler satmış mıydım? Her 
kapıda aynı repliği mi söylüyordum, yoksa satış konuşmamı müş-
teriye göre mi belirliyordum? Bir pazarlamacı olarak kazandığım 
başarıyı nasıl açıklıyordum? Bu can sıkıcı dergilere abone olan 
insanların ne istediklerini düşünüyordum? İş sıkıcı mıydı? Bilmedi-
ğim etmediğim mahallelerde dolanıp dururken hiç sıra dışı bir şey 
olmuş muydu? New Jersey’de Bay McElroy’unki gibi daha kaç ekip 
vardı? Şirket, sattığım her aboneliğe karşılık bana üç dolar ödemeyi 
nasıl becerebiliyordu? Hiç Hackensack’e gitmiş miydim? Nasıldı?

Gün gelip de onun gibi yaşayabilmeye başlayana kadar, yalnız-
ca geçimimi sağlamak için yaptığım şeyin E. I. Lonoff’un ilgisini 
çekebileceğine inanmak güçtü. Nazik bir adam olduğu belliydi ve 
beni rahatlatmak için elinden gelenin en iyisini yapıyordu, ama 
çapraz sorgusuna karşılık bildiğim her şeyi söylememe rağmen, 
çok geçmeden akşam yemeğinden önce bir yolunu bulup benden 
kurtulacağını düşünüyordum.
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“Keşke ben de dergi satmak hakkında bu kadar çok şey bilsey-
dim,” dedi. 

Şayet küçümseniyorsam da benim için hiçbir sorun olmadığını 
ve birazdan gitmem istenirse anlayışla karşılayacağımı belirtircesine 
kızarıp bozardım.

“Keşke,” dedi, “herhangi bir şey hakkında bu kadar çok şey 
bilseydim. Otuz yıldır hayal ürünleri yazıyorum. Hayatımda hiçbir 
şey olmuyor.”

İşte o anda o göz alıcı genç kadın önümde belirdi; tam da Lonoff 
zar zor duyulabilen, kendinden nefret eden bir tonda bu inanılmaz 
kederden bahsettiğinde, ben bunu kavramaya çalışırken. Hayatında 
hiçbir şey olmuyor muydu? Nasıl yani, kendisi bir deha olmuş, 
edebiyatın ta kendisi olmuştu, bu adam bir vizyonerdi! 

Lonoff’un karısı –beni eve buyur ettikten sonra derhal ortalık-
tan kaybolan o beyaz saçlı kadın– salonun antresinin karşısındaki 
çalışma odasının kapısını bam diye açtı; koyu ve uzun saçları, mat 
–gri ya da yeşil– gözleri ve Shakespeare’inkine benzeyen yüksek, 
belirgin geniş alnıyla işte oradaydı kız. Bir kâğıt ve dosya yığını ara-
sında halının üstüne oturmuş, şimdilerde Manhattan’da fazlasıyla 
eski, demode sayılan “New Look” tarzında bir tüvit etek ve beyaz, 
yünlü, uzun, bol bir süveterle sarılıp sarmalanmış, bacakları ölçülü 
bir şekilde eteğin geniş kenarları altında toplanmış ve bakışları belli 
ki başka bir yerdeki bir şey üzerine sabitlenmişti. Bu sade esmer 
güzelliği daha önce nerede görmüştüm? Velázquez’in bir tablo-
sundan başka nerede olabilir? Lonoff’un 1927 tarihli –o resmin de 
kendince “İspanyol” bir yanı vardı– fotoğrafını anımsamış ve anında 
onun yazarın kızı olduğunu düşünmüştüm. Anında bundan çok 
daha fazlasını düşünmüştüm. Daha Bayan Lonoff tepsiyi halının 
üzerine, kızın yanına koymamışken İspanyol Prensesi’yle evlenip çok 
da uzaklarda olmayan bir çiftlik evinde yaşadığımı hayal etmeye 
koyuldum. Yalnız, Baba’nın çalışma odasında yere oturup ödevini 
bitirirken Anne onu kurabiyeyle besliyorsa acaba kaç yaşındaydı? 
O yüzle, bana en az doğa kadar doğal bir heykeltıraş tarafından 
uyumla işlenmiş gibi görünen güçlü kemiklere sahip o yüzle, on 
iki yaşından büyük olmalıydı. Değilse de bekleyebilirdim. Bu fikir, 
ilkbaharda burada, bu salonda bir evlilik olasılığından bile daha 
çekici gelmişti. Karakterimin gücünü gösterir, diye düşünmüştüm. 
Peki ya meşhur baba ne diyecekti bu işe? Elbette kendisine, Lonoff 
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Hanım’ın benim gelinim olması için yedi sene beklememi gerekti-
ren o katı Eski Ahit geleneğini hatırlatmaya gerek yoktu; hadi onu 
geçtim, arabamla kızın lisesinin önünde takıldığımı görse bunu 
nasıl karşılardı?

Bu esnada bana şunları söylüyordu: “Cümlelerle oynuyorum. 
Hayatım bundan ibaret. Bir cümle yazıyor ve sonra onunla oynu-
yorum. Sonra ona bakıp tekrar oynuyorum. Sonra öğle yemeği 
yiyorum. Sonra geri gelip başka bir cümle yazıyorum. Sonra çay 
içiyor ve yeni cümleyle oynuyorum. Sonra iki cümleyi yeniden 
okuyor ve her ikisiyle de oynuyorum. Sonra divanıma uzanıp dü-
şünüyorum. Sonra kalkıp onlara yol veriyor ve baştan başlıyorum. 
Bir günlüğüne de olsa bu rutinin dışına çıksam, bir ziyan hissiyle 
sıkıntıdan çıldırıyorum. Pazar günleri geç kahvaltı yapıyorum; 
Hope’la birlikte gazete okuyoruz. Sonra tepelere yürüyüşe çıkıyoruz 
ve bütün o güzel vaktin heba olması bana bir an bile rahat vermiyor. 
Pazar günleri, tüm o faydasız saatlerin gelme ihtimali yüzünden 
neredeyse deliye dönmüş bir halde uyanıyorum. Huzursuzun, 
huysuzun tekiyim ama o da bir insan işte, o yüzden gidiyorum. Bir 
sorun çıkmaması için saatimi evde bıraktırıyor bana. Sonuçta ne 
oluyor, onun yerine bileğime bakıp duruyorum. Biz yürüyoruz, o 
konuşuyor, sonra ben bileğime bakıyorum; genelde işe yarıyor bu, 
tabii iğrenç ruh halim çoktan durumu tersine çevirmediyse. Onun 
pes etmesiyle eve geliyoruz. Peki, evde pazarı perşembeden farklı 
kılacak bir şey var mı? Tekrar küçük Olivetti daktilomun başına 
oturup cümlelere bakmaya ve onlarla oynamaya başlıyorum. Ve 
kendime soruyorum: Neden zamanımı geçirmemin bundan başka 
bir yolu yok?”

Bu süre zarfında Hope Lonoff çalışma odasının kapısını kapat-
mış ve günlük ev işlerine dönmüştü. Lonoff’la ben kadının mutfakta 
vızıldayan mikserini dinliyorduk beraber. Ne söyleyeceğimi bilmi-
yordum. Tasvir ettiği yaşam benim için sanki bir cennetti; vaktini 
cümlelerle oynamaktan daha iyi bir şekilde geçirememesi, sadece 
kendisine değil, aynı zamanda dünya edebiyatına da bahşedilmiş bir 
lütuf gibi görünüyordu bana. Duygusuz konuşma tarzına rağmen, 
bir gününe ilişkin tasvirine gülmeli miyim acaba, bu anlattıkları 
Lonoffvari iğneleyici bir komedi olarak tasarlanmış olmasın diye 
düşünmeden edemedim; ama gene de, eğer ciddiyse ve kulağa 
geldiği kadar depresifse, ona kendisinin kim olduğunu ve eli kalem 
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tutan insanlar için ne denli değerli olduğunu hatırlatmam gerekmez 
miydi? Bunu nasıl olur da bilemezdi?

Yirmi üç yaşındaki halimle onun kasvetli havasını nasıl dağıtaca-
ğımı düşünmeye çalışırken, mikser vızıldıyor, ateş çıtırdıyor, rüzgâr 
esiyor ve ağaçlar hışırdıyordu. Kendisi hakkındaki, resmi giyim 
tarzı ve titiz mizacıyla bu denli çelişen açıksözlülüğü iyiden iyiye 
cesaretimi kırmıştı; yaşları benimkinin iki katını aşan insanlardan 
duymaya neredeyse hiç alışık olmadığım şeydi açıksözlülük, şahsıy-
la alakalı söylediklerinde içten içe bir kendini iğneleme hissedilse 
bile. Hatta bilhassa içten içe bir kendini iğneleme hissediliyorsa.

“Öğleden sonrasının geri kalanında ne yapacağımı bilsem, ça-
yımı içtikten sonra yazmaya bile çalışmazdım bundan böyle.” Saat 
üç itibariyle artık gücü, kararlılığı, hatta isteği bile kalmadığını 
anlattı bana. Ama başka ne vardı ki? Keman ya da piyano çalsaydı, 
yazmadığı anlarda okumak dışında kendisini meşgul edecek ciddi 
bir uğraşı olabilirdi o zaman. Sadece müzik dinlemekle ilgili so-
runsa, öğleden sonraları bir plak koyup öyle bir başına oturursa, 
çok geçmeden kendini cümlelerle zihninde oynayıp, en sonunda 
tekrar çalışma masasına dönerek, o gün boyunca yaptığı çalışmaya 
kuşku içinde bakarken bulmasıydı. Athene Üniversitesi’nin varlığı 
onun için büyük bir fırsattı elbette. Orada verdiği iki dersin öğren-
cilerinden şevkle bahsediyordu. Stockbridge’deki bu küçük okul, 
henüz akademik dünyanın geri kalanı aniden kendisine merak 
sarmadan yirmi yıl kadar önce ona öğretmen kadrosunda bir yer 
tahsis etmişti; bunun için daima minnettar kalacaktı oraya. Ancak 
işin aslı, bu parlak ve hayat dolu genç kadınlara bunca yıl ders 
vermesinden sonra, hem onun hem de onların, kendilerini biraz 
tekrar ettiklerini anlamış olmasıydı.

“Neden ücretli izne çıkmıyorsunuz?” İlk on beş dakikamda 
çektiklerimden sonra, E. I. Lonoff’a nasıl yaşaması gerektiğini 
söylemem dahi beni biraz olsun heyecanlandırmamıştı. 

“Ücretli izne de çıktım. Daha beterdi. Bir seneliğine Londra’da 
bir ev kiralamıştık. O zaman her gün benimdi yazmak için. İşten 
başımı kaldırıp civardaki yapılara bakmak için kendisiyle dolaş-
maya çıkmamamdan dolayı mutsuz Hope da cabası. Hayır, artık 
ücretli izinlere paydos. Bu şekilde, en azından haftada iki öğleden 
sonra sorgusuz sualsiz işten başımı kaldırmak durumunda kalıyo-
rum. Hem üniversiteye gitmek haftamın zirve noktası. Elimde bir 
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dosya, başımda bir şapka, merdivenlerde insanları selamlıyorum. 
Umumi tuvalete giriyorum. Hope’a sor. Keşmekeşten sersemlemiş 
bir halde dönüyorum eve.”

“Çocuğunuz yok mu?”
Mutfakta telefon çalmaya başlamıştı. Bunu duymazdan gelerek, 

üç çocuklarından en küçüğünün birkaç yıl önce Wellesley’den 
mezun olduğunu ve karısıyla birlikte altı seneden fazla bir süredir 
yalnız yaşadıklarını söyledi bana.

Demek ki kız, onun çocuğu değilmiş. Karısının atıştırmalık bir 
şeyler verdiği, çalışma odasında yerdeki kız kim o halde? Metresi mi 
yoksa? Kelime, hatta bu fikir saçma olmasına saçmaydı ama makul 
ve münasip tüm diğer düşünceleri baltalıyordu işte. Büyük bir sa-
natçı olmanın karşılığında aldığınız mükâfatlar arasında, Velázquez 
prenseslerinin metresliği ve benim gibi genç insanların duyduğu 
huşu vardı. Vicdanımın yazınsal sesinin huzurunda böyle aşağılık 
beklentiler içine girmemle tekrar şaşkına dönmüştüm; oysa bunlar, 
tam da Lonoff’un hikâyelerinde feragat ustalarının başlarına bela 
olan aşağılık beklentiler değil miydi? Bizi hareket eden varlıklar 
yapan şeylerin salt yüce amaçlarımız değil, mütevazı ihtiyaç ve ih-
tiraslarımız olduğunu E. I. Lonoff’tan daha iyi kim bilirdi sahiden 
de? Bununla birlikte, mütevazı ihtiyaç ve ihtiraslarımı kendime 
saklamak bana iyi bir fikir gibi göründü.

Mutfak kapısı birkaç santim aralandı ve karısı ona “Sana,” dedi. 
“Kim? Yine mi bizim dâhi?”
“Burada olmadığını mı söyleseydim?”
“İnsanlara hayır demeyi öğrenmelisin. Böyleleri günde elli defa 

arar. İlham gelir gelmez soluğu telefonun başında alırlar.”
“O değil.”
“Her konuda doğru yanlış bir görüşü var. Her biri aptalca fikir-

lerle dolu bir kafa. Ne diye konuşurken bana vuruyor ki? Neden 
her şeyi anlamak zorunda? Entelektüelleri başıma toplamayı bırak. 
Ben o kadar hızlı düşünemiyorum.”

“Özür dilerim dedim. Ayrıca o değil.”
“Kim peki?”
“Willis.”
“Hope, burada Nathan’la konuşuyorum.”
“Özür dilerim. Ona çalıştığını söylerim.”
“Çalışmayı bahane etme. Yemezler.” 
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“Ona bir misafirin olduğunu söyleyebilirim.”
“Lütfen,” dedim, hiç kimse olmadığımı, bir misafir bile olma-

dığımı kastederek.
“Bütün bu merak,” dedi Lonoff karısına, “hep fazlasıyla hisli. 

Hep gözyaşlarına boğulmak üzere. Her zaman bu denli şefkat dolu 
olduğu şey nedir?”

“Sen,” dedi Hope.
“Bütün bu hassasiyet. İnsan ne diye bu kadar hassas olmak 

ister ki?”
“Sana hayran,” dedi Hope.
Lonoff ceketinin önünü ilikleyerek, istenmeyen telefona bakmak 

için ayağa kalktı. “Ya profesyonel masumlardır,” diye belirtti bana, 
“ya da derin düşünürler.”

Halden anladığımı omuzlarımı silkerek gösterirken, mektubu-
mun beni her iki kategoriye de sokup sokmadığını düşünmeyi de 
ihmal etmedim elbette. Akabinde tekrar çalışma odasının kapısı-
nın ardındaki kızı düşündüm. Üniversitede mi yaşıyordu, yoksa 
İspanya’dan buraya Lonofflara misafirliğe mi gelmişti? O çalışma 
odasından hiç çıkacak mıydı acaba? Çıkmazsa, ben nasıl içeri 
girebilirdim? Çıkmazsa, bir yolunu bulup da kendi başıma onu 
nasıl görebilirdim?

Seni tekrar görmeliyim.
Bir dergi açtım: sinsi düşlerimi başımdan savmanın ve düşünceli 

bir edebiyatçıymış gibi orada beklemenin nispeten daha iyi bir yolu. 
Sayfaları karıştırırken, bir tanesi Cezayir’deki siyasi durum, diğeri 
de televizyon endüstrisi hakkında olan makalelere rastladım; her 
ikisinin de altı boydan boya çizilmişti. Sırayla okunduklarında her 
bir makalenin kusursuz birer özetini veren altı çizili yerler, okul 
çağındaki bir çocuğun güncel olaylar dersi ödevine yönelik mü-
kemmel bir hazırlık mahiyetinde bayağı işine yarayabilirdi.

Lonoff –bir dakikaya kalmadan– mutfaktan çıktığında derhal 
elimdeki Harper’s dergisiyle ilgili meseleyi açıklamaya koyuldu. 
“Aklım firarda,” dedi bana, sanki ben, onun tuhaf ve sıkıntı verici 
yeni semptomlarına dair kendisine sorular sormak için uğramış bir 
doktormuşum gibi. “Sayfanın sonunda, ne okuduğumu kendime 
özetlemeye çalışıyorum ve beynim duruyor; hiçbir şey yapmadan 
sandalyede öylece oturuyorum. Elbette oldum olası elimde bir 
kalemle kitap okumuşumdur ama artık, elimde dergi okurken 
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bile bir kalem olmasa dikkatimin önümdeki şeyde olmadığını fark 
ediyorum.”

Kız yine çıkmıştı ortaya. Ancak uzaktan saf, sade ve basit bir 
güzellik gibi görünen şey, yakından daha çok bir muammayı andırı-
yordu. Kız antreden geçerek salona geldiğinde –tam da Lonoff, dergi 
okuduğu zamanlarda üzerine çöken endişe verici derdine ilişkin kılı 
kırk yaran tasvirini bitirdiğinde içeri girdiği zaman– o çarpıcı başın, 
gövdeden çok daha enfes ve çok daha büyük bir ölçekte vücuda 
getirildiğini görmüştüm. Koca süveter ve tüvit eteğin geniş mi geniş 
kenarları onun ne kadar da çıtı pıtı olduğunu pek tabii gizliyordu 
ama (gür, bukleli saçlar hariç) tüm diğer fiziksel özelliklerini belli 
belirsiz ve önemsiz kılan şey, ekseriyetle, o yüzdeki, iri gözlerinin 
içindeki tatlılık ve zekâyla birleşmiş dramatik ifadeydi. Hiç kuşku-
suz, o gözlerdeki hoş sükûnet beni utandırarak cesaretimi kırmaya 
yeterdi; ama bakışlarına doğrudan karşılık veremeyecek olmam, 
bedeni ile başı arasındaki uyumsuz orantıdan da kaynaklanıyordu: 
Bende, eskiden bir felaketin yaşandığı, yaşamsal bir şeyin yitiril-
diği ya da sakatlandığı, ve bunun da fazlasıyla abartılı bir şekilde 
telafi edildiği izlenimi yaratan bir orantısızlık. İçine hapsolduğu 
kabuktan sivri kafasından fazlasını çıkaramayan, kapana kısılmış 
bir civcivi düşündüm. Paskalya Adası’ndaki taş heykellerin o koca-
man başlarını düşündüm. İsviçre sanatoryumlarının taraçalarında 
“büyülü dağ” havasını içine çeken ateşli hastaları düşündüm. Ney-
se, izlenimlerimin dokunaklı ve sıra dışı yönlerini abartmayayım, 
özellikle çok geçmeden hepsi de zihnimi meşgul eden o sıradan ve 
zapt edilemez şeyin bir parçası haline gelecekken: Düşündüğüm 
başlıca şey, o yüze konduracağım bir buseyle kazanacağım zafer ve 
kızın bana öperek karşılık vermesinden doğan heyecandı.

“Bitti,” dedi Lonoff’a kız, “şimdilik.”
Lonoff’un düşünceli ve özen dolu bakışı, kız onun torunu 

olabilir mi acaba diye düşünmeme sebep olmuştu. Ansızın Lonoff 
bana, tüm tasa ve sıkıntılardan arınmış, en cana yakın insan gibi 
görünmüştü. Belki de –ondaki adını koyamadığım tuhaflığa hâlâ 
bir açıklık getirmeye çalışarak– kızın, Lonoff’un ölmüş olan bir 
kızının çocuğu olduğunu sanmıştım.

“Hikâyeci Bay Zuckerman,” dedi nazikçe takılarak, şimdi benim 
büyükbabammışçasına. “Sana okuman için onun toplu eserlerini 
vermiştim.”




