
GECE YARISI MAVİSİ

Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı’yla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazanan ilk kadın 
yazar oldu (1972). Kitaplarında kötü yola düşmüş kadın ve kızların, çöken burjuva 
ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan kadın ve çocukların, yeni ortamlarda 
bunalan ve yurt özlemi çeken göçmenlerin dramlarına sevecenlikle yaklaştı; kişileri 
derinlemesine inceledi, anlatımını ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı 
Kırk Yedi’liler romanıyla 1975 TDK Roman Ödülü’nü kazandı. 1975’te bir sanatçılar 
programıyla (DAAD) çağrıldığı Batı Berlin’de bir yıl kalarak işçiler ve sanatçılarla 
röportajlar yaptı. Dokuz Çağdaş Türk Öykücüsü (1982) antolojisiyle Die Kinder der 
Türkei (1979) çocuk kitabını Doğu Berlin’de konuk kaldığı dönemde hazırladı.
Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngilizce, Rusça, Bul-
garca, Boşnakça gibi dillere çevrildi: Öykülerinden yapılan bir toplam A. Saraç-
gil çevirisiyle 1991’de Napoli’de, Kırk Yedi’liler S. Pirvanova çevirisiyle 1986’da 
Bulgaristan’da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir” ve “İskele Parklarında” öyküleri 
Damian Craft çevirisiyle 2001’de Londra’da, Parasız Yatılı Elif Deniz - Pierre Vin-
cent çevirisiyle (Pensionnaire d’état, Bleu autour) 2010’da Fransa’da, Gül Mevsi-
midir Gülbende Kuray Ulusoy çevirisiyle (La stagione delle rose, Poiesis Editrice) 
2016’da İtalya’da, Sevda Dolu Bir Yaz Thanos Zarangalis çevirisiyle (Ena kalokairi 
yemato agape, Çukatu Yayınevi) 2021’de Yunanistan’da yayımlandı.
2006’da 10. Ankara Öykü Günleri’nde, 2007’de Dil Derneği’nin Dil Bayramı’nda 
ve Antalya Öykü Günleri’nde, 2008’de 7. İzmir Öykü Günleri’nde onur ödülle-
ri aldı. 2008 TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı’nın Onur Yazarı seçildi. 2009’da Dil 
Derneği İzmir şubesince Türk Diline Emek Verenler Ödülü verildi. 2017’de 9. 
Kadıköy Kitap Günleri’nin Onur Yazarı seçildi. 2023 yılında ise Akim Sevgilim ile 
Erdal Öz ve Sedat Simavi ödüllerini aldı.
1981’de Ömer Kavur’la birlikte senaryolaştırdığı “Ah Güzel İstanbul” öyküsü si-
nema filmi olarak çekildi, Antalya Film Festivali’nde ödül aldı. 1986-87 yıllarında 
“Gecenin Öteki Yüzü” öyküsünü Okan Uysaler ile birlikte senaryolaştırdı; TRT’de 
dizi film olarak çekildi ve yılın en iyi dizisi seçildi. 1988-90 yıllarında çektiği 
Benim Sinemalarım 1990’da Cannes Film Festivali’nin “Eleştirmenlerin 7 Günü” 
ve “Altın Kamera” dallarından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 filmden 
biri olarak gösterime girdi; 1991’de ise Uluslararası İran Fecr Film Festivali’ndeki 
Uluslararası Jüri’den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü kazandı ve Tokyo Ulus-
lararası Film Festivali’nde seçilen “En İyi On Asya Filmi” arasında yer aldı. “Kış 
Gelmeden” (1997) ve “Sevda Dolu Bir Yaz” (2001) öykülerini oyunlaştırdı ve bu 
oyunlar Devlet Tiyatroları’nda yaklaşık 200 kez sahnelendi.
Füruzan, 11 Şubat 2024 günü İstanbul’da yaşamını yitirdi ve Zincirlikuyu Mezar-
lığı’nda toprağa verildi.

Kitapları:
Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), Gül 
Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir Yaz 
(1999), Akim Sevgilim (2023), Gece Yarısı Mavisi (2025). Roman: Kırk Yedi’liler 
(1974), Berlin’in Nar Çiçeği (1988). Gezi-Röportaj: Yeni Konuklar (1977), Ev-
sahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994). Oyun: Redife’ye Güzelleme (1981), Kış 
Gelmeden – Sevda Dolu Bir Yaz (2018). Şiir: Lodoslar Kenti (1991). Çocuk Kitabı: 
Die Kinder der Türkei (Türkiye Çocukları, 1979). Yaşantı: Füruzan Diye Bir Öykü 
(haz. Faruk Şüyün, 2008).
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Yayına Hazırlayanların Önsözü

Füruzan edebiyatına ilişkin araştırmaların niteliği ve niceliği, ne 
yazık ki bu geniş ve Türkçe edebiyat tarihi bağlamında kıymeti 
büyük külliyatı değerlendirmekte yetersiz kalıyor. Füruzan’ın 
üretken ve uzun soluklu yazın serüveninin ilk öyküleriyle bir 
kitap oylumunda bu denli geç karşılaşmamızın gerekçelerinden 
biri, edebiyat araştırmacılarının hazırladığı Füruzan bibliyograf-
yalarındaki eksiklikler diyebiliriz. Füruzan’ın öykücülüğü üzeri-
ne çalışmalar, çoğunlukla, kitaplaşmamış ilk öykülerini ıskalıyor 
ya da hatalı tarihlendirmelerle anıyor. Füruzan’ın Parasız Yatılı 
(1971) öncesinde yazdığı bu öykülerin izini sürmeye giriştiği-
mizde, bu kitapla bir araya gelen on altı öykünün eksiksiz bir 
dökümü ne yazık ki bugüne dek yapılmamıştı. Araştırmamızın 
yol haritasını belirleyen, Füruzan’ın Dost dergisine gönderdiği 
kısa bir özgeçmiş oldu. Ocak 1962 tarihli “Geçmişlerden Biri” 
öyküsüne, Füruzan’ın bir fotoğrafı ve ilk öykülerini gönderdiği 
dergilerin adları da eşlik ediyordu. Böylece Füruzan bizi Seçil-
miş Hikâyeler, Yenilik, Türk Dili, Pazar Postası, Yeditepe ve Dost 
arşivlerinde heyecanlı bir taramaya yönlendirdi. Türkçe edebiyat 
tarihinde dergicilik faaliyetleri açısından oldukça kıymetli ve 
verimli bu dergilerin dahi dijital arşiv ve dizin çalışmaların-
daki eksiklikler nedeniyle, basılı dergilerin İstanbul, Ankara 
ve İzmir’e dağılmış sayılarına erişerek yaptığımız taramalarda, 
Füruzan bibliyografyalarına girememiş metinlerle, beklenmedik 
karşılaşmalar yaşadık.

Hak ettiği karşılığı bulamamış bu literatürle ilgilenmeye baş-
ladığımızda, Füruzan henüz hayattaydı. Birimiz (Olcay Akyıldız) 
Parasız Yatılı (1971) metnini ders içi tartışmalarına taşırken, 
Füruzan’ın bu kitaptaki ilk üç öyküsünün diğer öykülerden 
farkına odaklanmış ve bu bölümlendirmenin işlevleri üzeri-
ne düşünüyordu. Buradan hareketle feminist web sitesi Çatlak 
Zemin’de “Füruzan’ın İsabetli İnadı” (8 Aralık 2023) başlıklı 
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bir yazı yayımladığında, bu inadın takipçisi olmaya devam ede-
ceğini, bir devam yazısı yazacağını henüz bilmiyordu. Ancak 
Füruzan’ın inadı, o dönemde evli olduğu kocası ve çalıştığı ya-
yıncı ile çekişmesi, döneminin diğer kadın yazarlarının yazarlık 
deneyimiyle de ortaklaşıyordu. Bir yandan toplumcu olduğu 
düşünülen öyküleri ile bir “edebiyat olayı” olarak tanımlanıp 
övülürken; diğer yandan kitabın sonunda Füruzan edebiyatını ve 
ilk öykülerini değerlendirdiğimiz yazıda bahsedeceğimiz üzere, 
Füsun Akatlı tarafından dahi Parasız Yatılı’nın “kapalı” ve “so-
yut” olduğu düşünülen ilk üç öyküsü ile eleştiriliyordu. Oysa 
belli ki bu öykülerin kitabın başındaki “antik aslan heykelleri” 
gibi varlığı, tesadüf değildi; Füruzan bu öykülerde ısrarcıydı. Bu 
ısrarı ve inadı mercek altına alırken, edebi kanona girememiş 
erken dönem metinlerinin akıbetini ve içeriğini merak etmemek; 
olası paralellikler üzerine düşünmemek imkânsızdı. Böylece 
birbirimizi spekülasyona davet ederken, Füruzan’ın edebiyat 
araştırmacılarının gündemine nasıl olup da girmediğine şaşır-
dığımız öykülerinin izini sürmeye karar verdik. Erkek egemen 
matbuat dünyasında kadın yazarın varlık mücadelesine dair tar-
tışmalarımıza, arşiv merakı da eklendiğinde, bir diğerimiz (Bilge 
Ulusman) metinlerin peşine düştü. Böylece mevcut literatürün 
sunduğu bibliyografyalardaki yanlış yönlendirmeleri ve eksik-
likleri fark ettik. Başlarken amacımız yalnızca okur heyecanı ve 
araştırmacı merakıyla metinlere ulaşabilmekti. Fakat anlatısal 
oyunlarıyla, dil ve içerik denemeleriyle çeşitlenen bu öyküle-
re erişip okudukça, hem Füruzan külliyatının hem de Türkçe 
edebiyatta öykünün serüveni içerisinde, bu metinlerin edebiyat 
kamusuyla paylaşılmasının elzem olduğuna kanaat getirdik ve 
bir kitap projesine evrildik. 

Bu fikirle gittiğimiz Yapı Kredi Yayınları da Füruzan’ın 1956-
1962 yılları aralığında yayımlandığını tespit ettiğimiz ilk öykü-
lerini kitaplaştırma fikrimize sıcak baktı. Elbette Füruzan’ın bu 
öyküleri sahiplenmediğini pek çok farklı mecrada ve şekilde 
dile getirdiğini bilen yayıncının da işi kolay değildi. Tereddütleri 
vardı; ama edebiyat araştırmacısı olan bizlerin tavrı çok netti en 
başından beri. Burada etik bir sorun yoktu; çünkü bu öyküler 
daha önce dergilerde hem de zamanının önemli dergilerinde 
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yayımlanmıştı. Bu da edebiyat tarihi açısından önemli bir ger-
çeklikti ve dergilerde kalmış bu öykülerin bugünün okuruna 
ulaştırılmasında tereddüde yer yoktu. Öykülerin kitaplaşması 
yönündeki nihai kararı biz veremezdik; ancak süreç hem bizi 
hem de Füruzan okurunu mutlu edecek şekilde gelişti. Yapı 
Kredi Yayınları adına bizimle bu süreci yürüten ve öykülerin Fü-
ruzan okuruyla buluşmasında heyecanımıza eşlik eden Aslıhan 
Dinç’e, Murat Yalçın’a ve öykülerin kitap olarak yayımlanması 
fikrine destek veren Aslı Selçuk’a çok teşekkür ediyoruz. Bir 
diğer teşekkürümüz de Turhan Selçuk’un çizimlerinin de okurla 
buluşmasına izin veren Ruhan Selçuk’a. Dergilerde yer alan bu 
öykülerden Füruzan Selçuk imzalı “Gece Yarısı Mavisi” (1959), 
“Dönüş” (1959), “Tunuslu” (1959), “Kısık” (1959) ve Füruzan 
T. Selçuk imzalı “Kırkikindili Öykü”ye (1961) Turhan Selçuk’un 
çizimleri eşlik ediyor. Bunları da baskıya dahil etmek, dergi mi-
zanpajının duygusunu kitaba taşımak hem o dönemin atmosfe-
rini okura aktarmak açısından önemli hem de bu çizimler bire 
bir bu öyküler için, öyküler okunarak yapılmış çizimler. Dolayısı 
ile öyküler bu desenler olmadan eksik kalacağı gibi, desenlerin 
de Turhan Selçuk sanatı içerisinde öyküler olmadan anlamlan-
dırılması mümkün değil. O nedenle bu buluşmayı önemsedik.

Öykülere erişmenin ve arşivlerde geçirilen sürenin keyfine, 
bu öyküleri Füruzan okurlarıyla ve edebiyat araştırmacılarıyla 
buluşturma sorumluluğu da eklendiğinde, özellikle 1950 dö-
nemi dergiciliğinde sık rastlanan dizgi ve tapaj hatalarını titiz-
likle takip etme ve müdahale zorunluluğu da belirdi. Bu türden 
hatalara düzelti uygulasak da, dönemin yazı diline hâkim olan 
kullanımları tümüyle koruduk. Gerekli yerlerde müdahaleleri-
mize dipnotlar düştük. Füruzan’ın tüm metinlerinde karşımıza 
çıkan geniş katratlı boşlukları, satırbaşlarını ya da üç noktalı 
soru işaretlerini ve üç noktalı ünlemlerini elbette metne sağladığı 
tüm anlam katmanlarıyla birlikte kitaba taşıdık. Yayımlandıkları 
dergilerin mizanpajında bu öykülere eşlik eden Turhan Selçuk 
çizimlerini de metinlere dahil ettik. Bu kitapla bir araya getirdiği-
miz, daha önce kitaplaşmamış on altı öykünün sonuncusu Ocak 
1962’de Dost dergisinde yayımlanan “Geçmişlerden Biri” ile Şu-
bat 1967’de Papirüs’te yayımlanan “Sabah Eskimişliğin” arasında, 
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Füruzan’ın ne bu dönemin Dost, Papirüs, Yeni Dergi gibi edebiyat 
dergilerinde yayımlanmış ne de yayımlamadan ardında bıraktığı 
bir metne ulaşabildik. Füruzan’ın kitaplaşmayan ilk öyküleri 
ile ilk öykü kitabı Parasız Yatılı’yı (1971) oluşturan öyküler 
arasında beş yıllık bir sessizlik var gibi görünüyor. Dolayısıyla 
bu boşluk, edebiyat araştırmacıları tarafından yorumlanmayı 
bekliyor. Füruzan’ın metinleri üzerine ilk eleştiri yazıları ise 
Parasız Yatılı’nın yayımlanmasının ardından karşımıza çıkıyor. 
Mehmet H. Doğan’ın Mayıs 1972’de Yeni Dergi’ye yazdığı “Fü-
ruzan Olayı” başlıklı ilk incelemeyi, Asım Bezirci ve Fethi Naci 
gibi dönemin edebiyat ortamının öne çıkan eleştirmenlerinin de-
ğerlendirmeleri takip ediyor.1 Füruzan’ın 1956-1962 aralığında 
dergiler aracılığıyla edebiyat kamusuyla paylaştığı bu öykülerin 
nasıl alımlandığına dair ilk verilere de yine bu eleştiri yazılarında 
rastlıyoruz. Füruzan’ın edebiyat kamusu ve kanondaki varlığını 
takip edebildiğimiz “Füruzan Olayı”yla başlayan bu eleştirilere 
dair çıkarımlarımızı ve bu öykülerin hem Füruzan’ın külliyatı 
hem de Türkçe edebiyat bağlamındaki yerini, öykülerin ardına 
eklediğimiz bir değerlendirme yazısıyla tartışmaya açıyoruz. 
Fakat önce, Füruzan’la okurları arasından çekilerek, on altı 
öykülük bu gecikmiş karşılaşmaya, çok lezzetli bir Füruzan 
dünyasına davet ediyoruz. Ve Füruzan’ın uzun yıllar yaşadığı 
Koca Mansur Sokak’taki evine dört yüz beş yüz metre mesafe-
de, parkeleri gıcırdayan bir başka Şişli apartmanında bu kitaba 
son halini verirken; sanıyoruz ki hayatta olsaydı, belki kendi 
evinde bile birer kopyası bulunmayan bu öyküleri okurlarıyla 
buluşturmaya Füruzan’ı da ikna edebilecektik. Daha doğrusu, 
biz ona geç kalmasaydık...

İstanbul, Eylül 2024
Olcay Akyıldız
Bilge Ulusman

1 Mehmet Doğan, “Füruzan’da Tip Geliştirimi” (Ekim 1972), Yeni Dergi; Asım 
Bezirci, “Füruzan ve Kuşatma” (Ağustos 1972), Soyut; Yeni Dergi; Fethi Naci, 
“Füruzan’ın Dünyası” (Mayıs 1973).



• • •

Eylül 2024’te dosyayı yayınevine teslim ettikten sonra süreç 
hemen tamamlanmadı elbette. Dizgisiydi, son kontrolleriydi, 
Turhan Selçuk desenlerinin eklenmesiydi derken her gün aklı-
mızın bir köşesinde Füruzan ve öyküleri vardı. Fakat artık tam 
son düzlüğe gelmiş, kapak seçimi yaparken Füruzan bizi bir 
kez daha şaşırttı ve kitaplarında yer almamış iki yeni öykünün 
daha izine rastladık. Kitap baskıya girmeden öykülere ulaşmak 
istediğimiz için de adeta nöbetçi sahaf gibi gece geç saatlerde 
sorularımıza cevap verip dergilerin önce fotoğraflarını, ardın-
dan basılı nüshalarını bize ulaştırarak yardımımıza İstanbul’dan 
Tatavla Sahaf ve İzmir’den Mavilotus Sahaf koştu ve Füruzan’ın 
“Bahriyeli Recep” ve “Tunuslu” öyküleri de bu baskıya yetişti. 
Böylece Füruzan’ın bir edebiyat olayı yaratan imgelemiyle, New 
York’tan Tunus’a uzanan, 1956’dan 1962’ye yayılan bu öyküler, 
Gece Yarısı Mavisi’nde bir araya geldi. Füruzan’ın “ilk öyküleri” 
olarak; fakat Füruzan yazınına özgü bir dil ve Füruzan okurla-
rının aşina olduğu bir anlatı evreni ile.

Aralık 2024
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Gece Yarısı Mavisi 
İlk Öyküleri (1956-1962)





Düzenli Bir Tatil Günü

Caddenin orta yerine uzanmıştım, hava iyicene güzeldi. Gözle-
rim kapalı olduğu halde bulutların beyaz kümelerini görüyor-
dum. Güneş tam üstüme abanmıştı, bir sıcak bir sıcak... Kula-
ğımın ardından kan ılık ılık sırtıma akıyordu. Diz kapağımın 
biriyle kafam çatırdıyordu ağrırken. Şöyle dikkatlice dinlesem 
duyacaktım seslerini. Akan kanın ılıklığı acının devamı olmasa 
alışacaktım durumuma, ama çok acıyordu, her zonklamada içim 
ikiye bölünüyordu sanki.

Etrafıma bir sürü insan toplanmıştı, bıyıkları kırçıl bir bek-
çiyle, zayıf, uzun boylu polis çevremi tebeşirle çiziyorlardı. Kala-
balık aynı anda terliyordu, bense rahattım. Asfaltın sıcağı, kanın 
ılığından daha yakıcıydı ama günboyu kimsenin yapamayacağı 
şeyi yapmış, uzanıvermiştim şöyle ortaya.

Okullu bir kız gözleri açık, tam burnuma bakıyordu; burnu-
ma sinekler girip çıkıyordu, duyusuzdu burnum, bilen aldırma-
yan bir duyusuzluk içindeydi. Kız penbe penbe:

— Zavallı, dedi. Sinekler, kovalasak üzerinden.
Bekçi, hâlâ kışlık giyiminin altında, büsbütün aksileşen yü-

züyle kıza baktı:
— Geri dur, dedi. Geri dur.
Üzerimden kocaman, kara bir kuş akını geçti, güneye yol-

landı. Polis:
— Vaktinde, dedi, gelseler bari.
Biraz sonra sinekler enseme toplandı, kan taze koyu küme-

lenmişti oraya. Yaşlı bir kadın:
— Kaldırsalar, dedi. Mikrop yuvası.
Kanımın insanca temizliğini anlatmak tutkusu kavurdu içimi. 

Sancılarım duruluyordu azar azar, bir su dökselerdi üstüme, mavi 
bir su, boydan boya kümeleniverseydi etrafıma sular. Saçları 
parlak delikanlı:

— İş kalmamış bunda, dedi. Yedek parça bulamaz.
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Yanındakiyle güldüler. Okullu kız, telaşlı, ağlamaklı baktı 
onlardan tarafa. Delikanlılar kıza bakıp:

— Dört on beşe yetişelim, dediler. Hey dünya, geçmişi te-
nekeli dünya.

Onları sevdim birden, geçmişine teneke taktıkları evren, o 
tenekenin çıkardığı gürültüyle üzerimden geçiyordu.

Yanım sıra dizili apartmanlardan birinin balkonuna, kalın 
bacaklı, esmer bir kadın çıktı; baktı etrafına, görmedi beni, buna 
sıkıldım. Piyango bileti satan ihtiyar adam: “Alan kazanıyor.” 
diye, bağırarak geçiyordu; kalabalığı görüp durdu, kafasını iki 
işçinin arasından uzatıp bana baktı:

— Allah, dedi, taksiratını affetsin.
Beni tanımamıştı böyle bir günümde, en aşağı on beş kişiyi 

etrafımda tutabildiğim böyle bir günümde. Oysa ben onu tanı-
yordum, her seferinde rastlaşınca, bana sayıp döktüğü apart-
manlar, otomobiller hâlâ gözlerimin önündeydi. Düşlerimde, o 
önde ben arkada, duvarları saydam odalarında gezdiğim binalar, 
içine binip elektriklerle donanmış caddelerden sürdüğüm oto-
mobiller bulmuştum.

Biraz sonra genç adamı getirdiler. Yüzü kırmızı, saçları ya-
naklarına yapışmıştı, ayağındaki kahverengi ayakkabılara bakı-
yordu durmadan. Sonra bana baktı, güzel gözlerine kocaman 
bir korku oturuvermişti. Ellerinin damarları şiş şişti, tekrar 
ayakkabılarına baktı ama ayakkabılarında ben vardım. Burnuna 
sinekler dolan, bir bacağı her kişinin yapamayacağı şekle girmiş 
ben, durmadan terliyordu. Polis ona yaklaştı:

— Kaçmaya kalkmak, dedi, budalalık, dedi. İt oğlu it, dedi.
O terliyordu, gerektiği kadar ne it oğlu itti ne budalaydı. 

Onunla, önü mavi salkımlı bir kahvede, lokumuna tavla oy-
nanabilirdi. Akşam üstleri radyoda Hüzzam faslı çalınırken, 
beraberce şarkı söylenebilirdi. Yalnız onu bu hale düşürmüş 
olmak, kişiliğine yapılacak en büyük kalleşlikti.

— İnkâra kalkma, dedi polis. Suçüstü bu, anlat.
Sesi yorgundu adamın, önce sokağın tarifini yaptı; “niza-

ma uygundu çıkışı”, bense ben sarhoştum. Bu onca en doğru 
olandı. Arnavut yemişçinin arkasından birden çıkıvermiştim, 


