
BİR ADA ARIYORUM
Haldun Taner Güldestesi

Demet Taner Bursa’da doğdu. İlköğrenimimi orada, orta ve lise öğrenimimi 
İstanbul’da tamamladı. İstanbul Üniversitesi Eczacılık Fakültesi’nden mezun 
oldu. Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Sinema-Televizyon 
Bölümü’nde yüksek lisans ve sanatta yeterlilik (doktara) yaptı. Galatasaray 
Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde Tiyatro Tarihi dersleri verdi.
Haldun Taner’in yapıtlarının yayımlanmasında, yazar hakkındaki etkinlik-
lerde ve başka bütün çalışmalarda katkılarını sürdürmektedir. Haldun Taner 
biyografisi “Canlar Ölesi Değil” ve (Selçuk Erez’le birlikte) Haldun Taner’in 
Timsahı adlı kitapları vardır.

Halil Tekiner Eczacılık mesleğiyle uğraşan bir ailenin çocuğu olarak 1983 
yılında Kayseri’de dünyaya geldi. TED Kayseri Koleji, N. M. Baldöktü Anadolu 
Lisesi ve Kayseri Fen Lisesi’nde aldığı eğitimin ardından Ankara Üniversitesi 
Eczacılık Fakültesi’nden mezun oldu. Aynı üniversitede Eczacılık İşletmeciliği 
ve Tarihi Anabilim Dalı’nda yüksek lisansını ve doktorasını tamamladı. Har-
vard (ABD), Marburg-Philipps (Almanya), Helsinki (Finlandiya) ve Wiscon-
sin-Madison (ABD) üniversitelerinde misafir öğretim üyesi olarak görev yaptı. 
Tıp, eczacılık, müzik, edebiyat ve kültür tarihi alanlarında 14 kitap yazdı ve 
200’den fazla makale yayımladı. Ayrıca, piyano için bestelediği eserlerden 
oluşan dört albüm çıkardı. Bilim ve sanat alanlarındaki çalışmalarıyla Türki-
ye Bilimler Akademisi Üstün Başarılı Genç Bilim İnsanı Ödülü, Uluslararası 
Eczacılık Tarihi Akademisi Madalyası, Dünya Eczacılık Federasyonu Yılın 
Muhabiri Ödülü, Altın Havan Eczacılık Tarihi Ödülü ve Türk Eczacıları Birliği 
Eczacılık Akademisi Jüri Özel Ödülü gibi birçok prestijli ödüle layık görüldü.
Türk, Alman, Amerikan ve Fransız Tıp ve Eczacılık Tarihi Birlikleri ile Ulusla-
rarası Eczacılık Tarihi Akademisi’nin üyesi olan Prof. Dr. Halil Tekiner, Erciyes 
Üniversitesi Eczacılık Fakültesi’nde Eczacılık Tarihi ve Etik Anabilim Dalı 
Başkanı olarak görevini sürdürmektedir. İlgi alanı olan Tıpta İnsan Bilimleri 
(Medical Humanities) kapsamında Erciyes Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde Tıp 
ve Edebiyat, Eczacılık Fakültesi’nde ise Edebiyatta Eczacılık ve Eczacılıkta 
Sanat derslerini vermektedir.
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Önsöz

Haldun Taner üzerine bugüne kadar edebiyat ve kültür çevreleri ile 
akademik alanda birçok değerli çalışma yapıldı. Bu çalışmalardan 
bir kısmı kitap olarak yayımlandı; bazıları ise Amerika ve Fransa 
gibi ülkelerdeki üniversitelerde yabancı araştırmacılar tarafından 
tez olarak hazırlandı. Ayrıca, Taner’in dergi ve gazetelerde yer almış 
ancak hayatta iken kitaplarına eklenmemiş yazılarının bir kısmı 
da toplanarak kitap haline getirildi.

Bir süre önce, değerli meslektaşım, akademisyen Halil Tekiner, 
Haldun Taner’e olan ilgisiyle bana bir öneride bulundu. Taner’in 
eserlerinden seçilmiş etkileyici cümleleri bir araya getiren bir ki-
tabın, okurlar tarafından ilgiyle karşılanabileceğini belirtti. Beni 
heyecanlandıran bu öneriyi hemen kabul ettim ve Halil Tekiner’den 
bu projeye ilişkin hazırlıkları yapmasını rica ettim. Gönderdiği 
dosyayı inceledikten sonra, Taner’in “deneme” tadındaki düz yazı-
larını içeren kitaplarını dikkatle gözden geçirdim. Oradan aldığım 
cümlelerle Tekiner’in seçtiklerini birleştirerek bir kitap dosyası 
oluşturdum. Ayrı şehirlerde olmamıza rağmen, internet ve telefon 
aracılığıyla sürekli bilgi alışverişinde bulunduk. Halil Tekiner, ça-
lışmalarımızı ilerletmek için birçok kez İstanbul’a geldi ve birlikte 
çalıştık. Bu süreçte, karşılıklı olarak eklemeler ve çıkarmalar yaptık.

Kitabı hazırlarken üzerinde titizlikle durduğum nokta, seçilen 
cümlelerin Haldun Taner gibi çok yönlü birikime sahip bir yazarın 
kişiliğini, yaşam görüşünü, entelektüel derinliğini, insanlara, top-
luma ve doğaya olan yaklaşımını, insan haklarına duyduğu saygıyı, 
demokrasiye olan inancını, yazarlık ahlakına verdiği önemi ve her 
türlü sansür ile ayrımcılığa karşı tutumunu doğru yansıtabilmesini 
sağlamaktı. Ayrıca, seçilen cümlelerin yazarın ele aldığı konuların 
bağlamından kopmamasına dikkat ettim. Son olarak, özellikle 
oyunlarındaki diyalogları dikkate alarak, kavram karışıklığına mey-
dan vermemek için eserleri düz yazılar, öyküler ve oyunlar olmak 
üzere üç ana başlık altında düzenledik.



8  Bir Ada Arıyorum - Haldun Taner Güldestesi

Bu kitabın ortaya çıkmasındaki öngörüsü ve değerli katkıları 
için genç dostum Halil Tekiner’e teşekkür ederim. 

Dileğim, bu kitabın Haldun Taner’i henüz tanımayan veya az 
tanıyan okurlarda onunla ilgili bir merak uyandırması ve onları 
Taner’in eserlerini okumaya, oyunlarını izlemeye özendirmesidir. 
Haldun Taner’i iyi tanıyanlar için ise bu kitabın ödülü, onların da 
beğenilerini kazanabilmek olacaktır.

Demet Taner



Düzyazılardan Alıntılar





1
Âdet olmuş, insanlar minnet borçlu oldukları bazı ölülerinin ad-
larını unutulmasın, sık sık hatırlansın diye oğullarına, torunlarına 
verirler. Yurda, topluma hizmeti geçenlerin adları ise aynı maksatla 
alanlara, sokaklara, statlara, tesislere verilir. Ama bunlar bir daha 
geri alınmaz. Her iktidarın meşrebine göre değiştirilmez. Milletin 
yerleşmiş saygı ve minnet duygusu, küçük siyasi hesaplar peşin-
deki bir belediye meclisinin şıpınişi [özensiz] kararı ile alabora 
edilemez.

Koyma Akıl, Oyma Akıl (Su Yüzüne Çıkan Alerjiler)

2
Ağaç sevenden kolay kolay kötü insan çıkmaz. Gaddar insan çık-
maz. Ormanı baltalayan, fidanları kurutan, ağaç devirip apartman-
lar dikenler sade bindikleri dalı kesme çelişkisi içinde değildirler. 
Kenti, çevreyi ciğerlerinden yoksun bırakmak isteyen tehlikeli 
toplum ve yarın katilleridir. Önlenmeleri gerekir. 

Çok Güzelsin Gitme Dur (Bindiği Dalı Kesmek)

3
Ahlak dersi ne kadar önemli ise, zihin ahlakı olan matematik ondan 
da önemlidir. Gelecek kuşakları bugünkülerin sorumsuz dağınık-
lığından, çelişkilerinden, demagojisinden, kendilerine ve topluma 
karşı saygısızlığından ancak böyle bir disiplin kurtarabilir. 

Çok Güzelsin Gitme Dur (En Büyük Eksiğimiz)

4
Ahlak her şeyi çözümlemez malum. Ama bu denli ahlaksızlık ve 
umursamazlık bizi ancak daha beter günlere götürür. Götürmekte de. 

Çok Güzelsin Gitme Dur (Kirli Yerler Daha Kolay Pisletilir)

5
Alçakgönüllülük kolay iş değildir. Bence bilgeliğe yakın bir erdem-
dir. Başarı doygunluğuna varan insanın çevresindekilere bu mut-
luluğunu yaymak, bu mutluluğunu çevresi ile paylaşmak istemesi, 
onu çevresindekilerden ayıran üstünlükleri unutup – unutturma 
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çabası da sayılır bir bakıma – her hali ile insancıl, sevecen, efendice 
bir tavırdır. Bunun tam tersi olan “kendini beğenmişlik”, “dediğim 
dedikçilik”, yenilgilerle, başarısızlıklarla oranlı olarak daha da bü-
yüyen bir kusurdur. Bir onur yenilgisinin öfkesini bizden çıkarmak 
gibi bir şeydir. 

Çok Güzelsin Gitme Dur (Ruh Doktorlarının Önerisi)

6
Aldık elimize kalemi yazdık durduk, yaz kış demedik, gece gün-
düz demedik, gözlemledik yazdık. Sevdik yazdık, kızdık yazdık, 
umutlandık yazdık, umutsuzlaştık yazdık, sevindik yazdık, üzül-
dük yazdık. Yazarlığın insanı tüm varlığı, tüm zamanı, tüm bilinci, 
tüm bilinçaltısı ile, gecesi gündüzü, gerçeği ve düşü ile emen ne 
doymak bilmez, ne kaprisli, kendinden başka sevgili çekemez, 
ne kıskanç bir meslek olduğunu bile bile yazdık. Ama yine aynı 
yazarlığın, dağınık düşünceleri kâğıda dökerken bizi nasıl birden 
arılığa, yalınlığa, bir kelime ile düşünceye egemen olmaya götüren 
bilge bir dost olduğunu da görüp sevinip yazdık. Yalnızlığımızda, 
umutsuzluğumuzda bizi yok olmaktan kurtaran bir can simidi 
gibi ona sarılıp yazdık. Uyurken uyanıp yazdık, hasta ve ateşli iken 
başımızda buz kesesi yazdık, kâğıt bulamadık bazen kâğıt peçeteye 
yazdık, gömlek manşetine yazdık, yatak çarşafına yazdık. Dünyada 
neler yitirme, en yakınlarımızı kırıp geçirme, ne nimetleri kaçırma 
pahasına yazdık. (...) Uyarmak için yazdık, öğretmek için yazdık, 
anlatmak için yazdık, güldürmek için yazdık, yüreklendirmek için 
yazdık. Bir gediği doldurduğumuz kuruntusu ile, bizden önce 
söylenmeyeni yakalamak hevesiyle yazdık. İnsan gerçeğini yaka-
ladığımız bir yanı ile, Türkiye gerçeğini ayrı bir açıdan verdiğimiz 
umuduyla yazdık. Yararlı olmak duygusuyla yazdık. Yazıyoruz da. 
Yazacağız da. Ölüm bir gün elimizi tutuncaya kadar.

Ölürse Ten Ölür, Canlar Ölesi Değil (Yazar mısın Durma Yaz)

7
Ama asıl dostumuz, sır yoldaşımız, arkadaşımız anamızdır. Tek 
sığınağımız, son umudumuz odur. Dara gelince “Anneciğim” de-
yişimiz büyük yaşımıza dek sürer gider.

Çok Güzelsin Gitme Dur (Analara Övgü)
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8
Anı yazmak bence yaşamı ciddiye almak. Anı yazmanın tersi ne-
dir diye sorsalar bana, intihar etmektir derdim. Anı yazan yaşamı 
önemser, canına kıyan hiçimser.

Tek İnsanın Değeri (İntihar Çeşitleri Üzerine)

9
Anılara dalıp duygulanmak için anıları olmak gerek. Çoğunun bu 
karmaşa içinde anısı bile yok.

Ölürse Ten Ölür, Canlar Ölesi Değil (Çiçek Pasajı)

10
Aramızda dürüst insanlar, namuslu vatandaşlar herhalde hayli 
azalmış olmalı ki, herhangi bir toplumda en olağan bir insanlık, 
vatandaşlık borcu sayılan şeyleri olağanüstü bir büyüklük ve kah-
ramanlık örneği sayar olmaya başladık.

Önce İnsan (Vatandaşa Sahip Çıkmak) 

11
Artık görünmekten çok, olduklarına bel bağlıyor Avrupalı insan-
lar. Kafalarına, bilgilerine, toplumdaki işlevlerine, kültürlerine... 
Dış görünüşün aldatıcı maskesini çıkarıp atmışlar. Oldukları gibi 
görünmeyi yeğliyorlar. Kendilerine güvendiklerinden.

Berlin Mektupları (Kılık Kıyafet Üzerine) 

12
“Aşk olmayınca meşk olmaz” misali, iş heyecanı, işin gerektirdiği 
coşku olmadan çalışılamayacağını düşündüğümüzden işimize sev-
gimizi hep tavında tutmaya özen gösterdik. Her sabah masamıza 
yeni bir şehvetle geçtik. Ne yapabildikse bu coşku ile yaptık.

Çok Güzelsin Gitme Dur (İşini Seven Kaldı mı?)

13
Atalarımızın çok güzel bir sözü vardır. Aklı ikiye ayırırlar: Koyma 
akıl, oyma akıl. “Koyma akıl ancak kapıya kadar sürer. Oyma akıl 
ise bütün hayata siner” derler. Koyma akıl bizim eski okulların ma-



14  Bir Ada Arıyorum - Haldun Taner Güldestesi

rifet sandığı hazır bilgi istifçiliğini ve ezberciliği; oyma akıl ise, iyi 
işleyen beyinleri tutarlı ve kıvrak yapan, uyanık tutan matematik 
disiplinini simgeliyor. 

Koyma Akıl, Oyma Akıl (Koyma Akıl, Oyma Akıl)

14
Atatürk, bilmek için öğrenmiş olmaya ihtiyacı olmayan dâhiler 
soyundandı. Bildiğini bilen, bilmediğini de şıp diye sezen bam-
başka bir insandı. Milletinin bunca talihsizlikleri içindeki tek 
büyük talihi de işte yüzyılda bir yetişen böyle bir dâhinin nasılsa 
aramızdan çıkıverişi ve bizi hep bilime, hep gerçeğe, hep uygar-
lığa yönelik bir pusulayla bataktan kurtarması, sonra da ayak 
uydurmakta güçlük çektiğimiz bir devrimler serisi ile birdenbire 
“muasır [çağdaş] medeniyet”in yakınına getirir gibi olması idi. 
O çapta dâhilerin nesli tüm dünyada artık tükendi. Bizi bundan 
sonra mucizeler değil, sağduyu ve sağlam bilgi kurtarır. Sağdu-
yunun, uzmanlığın, bilimin, uygarlık ve çağdaşlık verilerinin 
uyarılarına kulaklarımızı açalım. 

Çok Güzelsin Gitme Dur (Devlet ve Kültür)

15
Aya, uzaya bile yol açtık, köprü kurduk da aramızda içten, sıcak, 
insanca bir diyalog kuramaz olduk.

Hak Dostum Diye Başlayalım Söze (Köprümüz) 

16
Aydını bol, yabancı dil bileni, dünyada olup biteni izleyeni bol 
ülkelerde, yurt sorunlarına ışık tutan, politik yanlışları uyaran, 
çeşitli güçler vardır: Basın, yazarlar, aydınlar. 

Hak Dostum Diye Başlayalım Söze (Bir Seminer Bir Forum) 

17
Başımıza ne gelmişse, odamızdan dışarı çıkmamaktan gelmiştir.

Düşsem Yollara Yollara (Yolculuğun Erdemleri)
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18
Batıda sanatçıya gösterilen saygının, bizde sanatçıya gösterilen kuş-
kunun ve kompleksin kökenlerinde başka başka şeyler yatar. Batı 
devletleri sevsin sevmesin, beğensin beğenmesin, tutsun tutmasın, 
yazarı, sanatçıyı fikir özgürlüğünün, demokrasinin yüksek düzeyde 
bir simgesi olarak kabul etmek zorundadır. Yazar bu güvence ile 
vakur ve saygınlığının bilincindedir. Siyasi kollamalar, ne şiş yan-
sın ne kebapçı taktiklerle kendini frenlemek, fincancı katırlarını 
ürkütmemek gibi ödüncü yollara tenezzül etmez. Türk yazarının 
boynu ise her zaman kıldan ince olmuştur. 

Berlin Mektupları (Onlar ve Biz)

19
Batılı yazar bir piyesinin ya da romanının hakkı ile yıllarca yaşa-
yabilir. Çünkü tirajı büyük olabilir. Türk yazarı ağzıyla kuş tutsa 
yoksul kalır. Geçimini hocalık, gazetecilik, memurluk ya da başka 
bir yan meslekten kazanmak zorunluğu içinde stokunu dört beş 
alana dağıtır durur.

Berlin Mektupları (Onlar ve Biz)

20
Batıya açılan pencereden bakmak şu demek: Her söyleneni ka-
bul etmemek. Bir doute philosophique [Kartezyen/felsefî şüphe] 
ile, işkille işin kökünü araştırmak. Kül yutmamak. Dogmatizme, 
buyrukçuluğa, bu budurculuğa karşı mizahla, mantıkla karşı koy-
mak. Radikal düşünmek. Dedüksiyon [tümdengelim] yapmak. 
Descartes’tan öğrendiğimiz düşünce metotlarıyla her şeye şüpheyle 
yaklaşmak. 

Canlar Ölesi Değil

21
Ben başkasını tanımadan kendimizi, yabancı ülkeleri tanımadan 
yurdumuzun özelliklerini iyi tanıyamayacağımıza inanıyorum. 

Düşsem Yollara Yollara (Dört Duvar Arasında Birkaç Yıl)
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22
Ben, gerçek ve olgun bir kişiliği olan bir insanın, sadece yazısında 
değil, yaşamında da bir üslubu olması gereğine inananlardanım. 

Ölürse Ten Ölür, Canlar Ölesi Değil (Bir Sextet)

23
Ben gülmeyen insandan korkarım.

Vatan Kurtaran Şaban (H. Taner ile yapılan röportajdan)

24
Ben kişide somut gözlemle güçlenmiş bilgi ve tecrübenin yanında 
hatta önünde, kişinin, kendine saygısına, çevresine, sevgisine, kişi-
liğinde tutarlı oluşuna, fikir namusuna, karşı yürekliliğine ve direnç 
gücüne ve bütün bunları da, her günkü yaşamında, davranışında, 
eyleminde eritip belgelemesine, birinci derecede önem veriyorum. 
Bu yoksa ağzıyla kuş tutsa nafile.

Hak Dostum Diye Başlayalım Söze (Matematiksiz Olmaz) 

25
Bence gerçek devlet adamını günlük politikacıdan ayıran en belir-
gin özellik birinin dürüstlüğüne, seciyeli [karakterli] bir prensip 
adamı oluşuna karşılık; berikinin kaypaklığı, oynaklığı, istikrar-
sızlığıdır. Günlük politikacının gözü hep dışarıdadır. Göze girmek, 
yerinde kalmak, oy avlamak, kendini kurtarmak merakındadır. 
Gerçek devlet adamının ölçüsü kendi vicdanı ve vatan sevgisidir. 
Önce bunun gereğini yerine getirir. Alkışı, yuhalanmayı hiç dü-
şünmeden...

Önce İnsan (Bir Tarif) 

26
Benim dört çeşit insan karşısında iflahım kesilir [çaresiz kalırım]. 
Sarhoş bir, deli iki, bunak üç, demagog dört. Karşımdaki, usla 
ilişkisini kopardı mı apışır kalırım. Ortak bir dil konuşturamazsı-
nız. Bir diyalog kuramazsınız. İkna edemez, bir yerde buluşamaz, 
hâsılı anlaşamazsınız.

Çok Güzelsin Gitme Dur (En Büyük Eksiğimiz)




