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Yayimncinin notu:

Kitabin ismi Tinker; Tailor olarak bilinen cocuk tekerlemesi ya da sayismacadan
geliyor. Ingilizcedeki en bilinen versiyonu soyle:

Tinker, Tailor,/ Soldier, Sailor,/ Rich Man, Poor man,/ Beggar Man, Thief.’

Turkeesi:

Tamirci, Terzi,/ Asker, Denizci,/ Zengin, Yoksul,/ Dilenci, Hirsiz.

Turkce tekerleme ve sayismaca acisindan oldukea zengin bir dil. Ancak
kulturamuze ait bir tekerlemeye uyarladigimizda romandaki anne ile bebegi
arasindaki iliskinin dinamigi ve mizahi boyutu kayboldugundan gerek kitabin

orijinal isminde gerekse metinde bire bir ceviri kullanmay tercih ettik.

* L. Opie ve P. Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes (Oxford: Oxford
University Press, 1997), s. 483. Ayrica bkz. https://enwikipedia.org/wiki/Tinker,_
Tailor#cite_note-opiel997-1. (ed. n.)



BIR

Eh, Denizci. Iste yine birlikteyiz, ikimiz, birbirimizin kollarinda.
Diinya altimizda donuyor ve simdilik isler yolunda. Paylastigimiz
seyin gecici oldugunu hentiz anlamiyorsun. Ama ben anliyorum.
Gozlerimi kapatiyorum ve anliyorum.

Vakit gece yarisini gecmis. Evde ayakta olan yalniz benim. Basi-
ma cok isler aciyorsun ama suna bakin, suna bir bakin. Bir keresin-
de yanimizdan gecen bir kadin insanin agzini sulandirtyor demisti,
ben de sana biraz daha siki sarilmistim. Durmadan seni sevdigimi
soyliiyorum sana ama bu yetmez. Seni seviyorum, tamam mi? Seni
seviyorum, oldu mu? Seni seviyorum, beni dinliyor musun? Anliyor
musun? Birlikte gecirecegimiz ne kadar vaktimiz kaldiysa o vakti
seni bu sozle bombardiman ederek gecirecegim ve asla kastettigim
seyi ifade edebilmis hissetmeyecegim. Neyim var benim?

Seni daha iyi icime ¢ekebilmek i¢in yiztumi saclarinin arasina
sokuyorum, dudaklarimi ensene dokunduruyorum ama bu bana
calinmissin hissi veriyor. Kimden ¢calinmis, bilmiyorum hentz. Ya-
kinda kendini belli eder kadin, ya da yakinda etmez de sonra eder,
veya belki de erkek cikacaktir. Onlar sana layik olmayacaklar ve
ben de gevrek bir guliimsemeyle bu bilgiyi kendime saklayacagim.
Seni hayatimda tutabilmek icin ne lazimsa o. Kendimi hazirlamaya
calistyorum. Kendini hazirlamaya calisan benim iste.

Senin icin ne yapardim biliyor musun? Umarim bilmiyorsundur.
Esas soru ne yapmazdim sorusu. Kainat yalpa vura vura etrafimiz-
da dontiyor ve goklere senin icin adam oldirecegimi: senin i¢in
baskalarini 6ldurecegimi, kendimi oldturecegimi ilan etmeye hazir
olan ben, senin uyuyan bedenini kollarimla sarip koruyorum. Is
oraya varirsa kocami bile oldurardim. Yemin ederim, benim du-
rumumdaki biitiin kadinlar aynen boyle hissediyordur. Bizler haril
harl ortalikta dolasir, alisveris arabalarini itekler, sunu bunu yapar
durur, bu siddette bir ask normal hatta ev haliymis gibi hareket
ederiz. Bununla nasil bas edebilecegimizi biliyormusuz gibi. Ama
ben bilmiyorum.



Senin i¢in fazla yasliyim. Bunu simdi gorityorum. Artik biytme
vakti geldigini. Kendimi gen¢ saniyordum ama derken sen bir kor
gibi hayatima duastin ve bu da gencligin sonu oldu. Bu hiza zor
yetisiyorum. Gayret ediyorum, sahiden, ama zorlaniyorum. Aksam
coktagunde, su benim eski diismanim merdivenleri goze alamiyo-
rum. Oraya ¢okiyor, kalkacak dermani bulmaya calistyorum. Ama
her gece, ne kadar bitap olsam da senin uyuyan ytziine uzun uzun
bakiyorum. Evet, evet, biliyorum: sabahtan aksama kadar birbiri-
mize bagiriyoruz, ¢iglik ¢igliga ama sen uyurken sana olan sevgim
yatagina sigmayip tastyor. Bunu uyuyan bedenine mirildaniyorum.
Bunun sana bir faydasi yok ama yine de. Burada oturuyorum. Ne
kadar guzel olduguna dair bir fikrin var m1? Fotograflar onu pek
yakalayamiyor.

Bir gun gelip seninle konusmayacagiz diye kaygilaniyorum.
Bu hep olan bir sey. Dontup her seyden beni sorumlu tutacaksin.
Hentiz gerceklesmemis seyler benim hatam olacak. Yaptiklarim ve
yapamadiklarim. Bu ytzden sunu istiyorum: Hep konusalim. Beni
hayatindan silip atma. Gun gelecek evden gideceksin ve olmasi
gereken de bu. Bir yanimla bunu sabirsizlikla bekliyorum. Ama
bir de su yan1 var isin. Isimlerimizin tastan bir ¢ipaya kazinmis
oldugunu gordim rayamda, sonsuza kadar. Bir anlamda zaten oyle.

Geg oldu ve yorgunum. Sana anlatmam gereken seyler var. Kot
seyler, karanlik seyler, gizledigim seyler. Oyle kor bir giivenin var
ki, canimi acitiyor. Bir giin seni neredeyse terk ediyordum.

Kot bir itiraf hic itiraf etmemekten de kotidiir. Seni terk ettim.
Oylece kaldin, tek basina. Bu imgenin yanlhishg, bos bulundugum
anlarda karsimda sahlaniyor — bir fincan1 durularken ya da camasir
makinesini ayarlarken, sen mukemmel cildinle orada oylece ya-
tarken. Kendimde degildim. Hala degilim. Sen uyuyuncaya kadar
bekledim, ¢ctinktt bunu ytzine baka baka yapamazdim. Sen uykuya
dalacaktin ve ben de yavasca sivisacaktim. Plan buydu. Daha sonra
sen uyanacak ve beni arayacaktin ama ben orada olmayacaktim;
ben bir daha hicbir zaman orada olmayacaktim.

Birlikte gecirdigimiz ilk Paskalya'ydi. Haftalardur tatili iple ceki-
yordum. Aslinda bu tatile giiveniyordum. Buytk hata. Kendimi bir
distise hazirhyormusum. 11k giinlerimizin karanlik aylar simdiye
kadar tecriibe ettigim her seyden hatta Bat1 dunyas: kadinlarinin
basina her giin geldigini bildigim durumlardan da cetin gecmisti,



mezarlik nobetinden strtiklenerek gecen yarali askerdim. Ama
ufukta Paskalya vardi ve uzayan gunler cilenin neredeyse sona
ermek tizere olduguna, bu isten siyrilmis oldugumuza ve ayakta
kaldigimiza, her seyin artik daha parlak, daha sicak, daha kolay
olacagina, yerytuzunun cicege durmasina ramak kaldigina ve bu
Cennet'te, mutlulugumuzun —ah mutlulugumuzun, Denizci! o temiz,
ak mutlulugumuzun— galip gelecegine isaret ediyordu. Paskalya'ya
kadar bir dayansak diye kendimi hazirladim butin Ocak, Subat,
Mart boyunca, adim adim derin yariga dogru ilerlerken. Bir seyin
ileride nasil olacagina dair ideallestirdigim bir imge vardir hep ama
bu hicbir zaman gercekle drtiismez.

Tek istisna sensin.

Beklentilerimle Paskalyanin ortaya cikardigi sonuclar, daha
sonra hissettigim umutsuzlugu hinca cevirdi. Kendine acima teh-
likeli bir duygudur. Bunu bilmem gerekirdi. Kutsal Cuma gecesi
sabaha dogru ilerlerken, kara bir 6fkenin esiriyken kendi evimin
koridorlarini adimlayan kotu niyetli bir giic gordim. Kendini daha
da bitkinlestiren bitkin bir kadindim ve o gece bir engeli asmis
olmaliyim, canki o sirada farkinda olmasam bile gercek gercek
olmaktan cikmisti. Kendimce, sarsici bir aydinlanma yasamistim.
Tam olarak sunu: Ben sadece bir kadindim. Ben sadece bir kadin-
dim! Bu nasil olmustu da daha 6nce kafama dank etmemisti? Bu
toplumda kadinin degeri erkekten daha azdi. Erkegin zamani daha
onemliydi, onun yapacak daha 6nemli isleri vardi. Artik geri ceki-
lip, erkegin o daha onemli seylerini yapmasina izin verme zamani
gelmisti. Yok, Denizci, evlilik, evlilikten bekledigim sey degilmis.
Biriyle nisanlandigin zaman kendini ona aciyorsun. Kendi esenli-
gini onunkiyle ayni diizeye getiriyorsun. Onlar seninle orta yerde
bulusmazsa, eh iste. Eh iste, o zaman, diye dustundiim, o gece daha
erken saatlerde kocamin yuziime kapadig kapiya gozumau dikip.
Eh, iste 0 zaman, demek boyle ha?

Hayat1 birlikte yasamak istedigin kisi geldiginde, izliyor olaca-
gim. Dislerimi gdstere gostere giltimsuyor olacagim.

Hay1r, olmayacagim. Senin adina mutlu olacagim. Bunu bili-
yorsun.

Kutsal Cuma gecesi safak soktt ve safakla birlikte umutsuzluk
da ¢oktit — uykusuzum ama guna karsilamaliyim. Her sey tuhaf
goruniyordu goztime. Her zamankinden de tuhaf. Sen bomba gibi



patlayarak sahneye cikali beri tek bir gece bile deliksiz bir uyku
uyumamistim — seni seviyorum ama bu kadar da olmaz. Yalnizca
kendime ait bir alt1 saat gecirebilseydim, belki bunlarin hi¢biri
olmayacakt1.

Dort. Dort olsun. Uc.

Bunlar mazeret degil. Hicbir mazeret yok. Bunlarin hicbiri senin
hatan degil.

Yine de seninle boyle konusmak bana iyi geliyor. Seninle bu
sekilde vakit gecirmemiz. Butun gun birlikteyiz ama hi¢ vaktimiz
olmuyor, bu dedigimin sence bir anlam1 var m1 bilmem? Tabii ki
yok. Sen vakit nedir pek bilmiyorsun bile.

Kocam o gece uyumay1 basarmisti. Onu duymustum —kapinin
arkasindan onu dinlemistim— sandik odasinda horlayip duruyordu,
soguk bir gecede, ayni yatakta ikimiz birlikte kivrilmis yatarken pek
sevimli buldugum o mesut memnun horultularla ama bir farkla ki
artik ayni odada degildik. Ve yakinda ayni cat1 altinda da hatta aynm
yildizlarin bile altinda olmayacaktik. Bir tirltt anlayamiyordum: Bu
sartlar altinda benim kocam nasil uyuyabiliyordu? Fiziki olarak bu
nasil mumkiun oluyordu? Esneyemeyecek kadar gergindim. Adre-
nalin onun damarlarinda da dontp dolasmiyor ve onu da diken
astinde, cilgin bir hale getirmiyor muydu? Bunu kapisinin 6ntinde
hoykurmek istiyordum: Nasil uyuyabiliyorsun orada? Uyandiginda
neyle karsilasacagin bilmezken? Hicbir sey belli degil, anlamiyor
musun bunu?

Yorgun bile degildi. Insan1 mahveden de buydu. Her gece ayakta
olan o degildi. Damar bulmaya calisan bir eroinman gibi sturekli
dirsegimin icine vurup duruyordum, aptalca bir sey yapmaktan
kendimi alikoymak icin. Bu ayrintilar ancak simdi geliyor aklima.
Soyleyince aklimi kacirmisim gibi geliyor kulaga, cunku zaten
kacirmistim. Sandik odasinin disinda koluma saplaklar atarak ve
hizli, kesik nefesler alip vererek bir tir tiknefes vaziyette bir asagt
bir yukar yurtytup dururken cabaliyordum... ne yapmaya? Kendimi
tutmaya m1? Daha once hi¢ kendimi tutamayacak gibi olmamistim.
Bir adim sonra yapabileceklerimden korkmamistim hi¢c. Ciglk
atmamak icin, kendime zarar vermemek icin, iceri girip ona zarar
vermemek icin sarf ettigim cabayla solugum kesildi. Bunlar1 yap-
may1 o kadar cok istiyordum ki inledim. Benim diinyama neler
ettigini bilmeliydi. Dehset icinde defalarca tst tste ben sadece bir
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kadinim diye tekrarlayarak dislerimi gicirdattim, bunun anlaminin
bilincine pek varamadan. Kocam bu soguk, acimasiz hakikati bana
gostermisti. Insan kizginliktan 6lir mut acaba, Denizci? Hemen o
anda degil ama zamanla. Hucrelere zarar verip kanseri tetikler mi?
Kalbini zayiflatir m1? Zaman zaman kocama o kadar cok kizdim ki
bu duygunun beni 6ldtreceginden kaygilandim. Tabii 6nce ben onu
oldurmezsem. Suna bakin, yine orada uyuyor. Butun kis uyuyup
durmustu. O uyudukca ben kudurdum. Kudurdukea da daha beter
uyuyamaz oldum. Ilk ginlerde gozumu kirpistrip duruyordum,
hatirliyor musun? Bazen sen de gulumser, bunun aramizdaki bir
isaret oldugunu dastuntp bana gozunu kirpistirirdin. Gozlerimde
toplanmis gortnen bulanik tabakay1 dagitmak icin gozlerimi simsi-
ki kapatiyordum. Onu hicbir sey dagitmadi. Ampulleri daha parlak
151k verenleriyle degistireyim diye zihnime yazdim ama yapmaya
firsatim olabildi mi saniyorsun? Bulaniklik yok oldu. Yalnizca yor-
gunlukmus, beden enerjisini baska yone ceviriyor. Ya da boyle bir
sey iste. Ben nereden bileyim? Bana bakma sen. Dedim ya, bu bir
cileydi ve hayatinin hassas bir doneminde en cok ihtiya¢ duydugun
insan, ¢cok tzgunim ki ¢cokuntt icindeydi. Bir keresinde paltomun
mutfaktaki bir iskemlenin arkasinda asili oldugu goziime ilisince
kafam karismisti. Ellerimle basima vurup, simdi burada olduguma
gore nasil olup da orada da olduguma sasirmistim.

“Kocam,” dedim, piyesteki esas kottt adami nihayet ortaya ci-
karmiscasina sandik odasinin kapisindan bir adim geri atarak. Bu
da benim sadece bir kadin olduguma dair hissettigim aydinlanma
kadar biuytk bir aydinlanmaydi, kendi tarzinda. “Kocam.” Bunu
tekrarladikca heceler kulagima gitgide daha tuhaf gelmeye basladu,
ta ki bu heceler esas anlamlarindan kopup sevdigim adamin yerine
gecen seyi ifade eden ismi tanimlayana kadar. Kocam: Icerideki
dtiisman, beni alasagi eden kisi. Kulaklar horultulara ayarli, basim1
kapiya dogru uzatarak distiindim, kim bu insan? Nereden gelmis,
beni bitirmeyi uygun goren bu koca? Hayatimda kalmis oldugu
stire seninkinden daha uzun oldugu halde, senin asla olamayacagin
kadar gecici hissi veriyor.

Yanlis bir sey mi bu?

O sabah kocam uyandiginda, korktum. Ondan korkmadim,
asla ondan degil, bir sonraki eylemden. Zaman1 gelmisti. Zaman
nedir hicbir fikrin yoktu ama zamani gelmisti. Alarmi altt bucukta
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calinca derhal kalkti ama ben onun ev icindeki hareketlerini izleye-
rek yatakta yatmaya devam ettim. Sanki herhangi bir ginmtis gibi
dus yapiyor, kahvalt ediyordu. Baska gidecek yer yokmuscasina,
ise gidiyordu, ustelik. Kocamin o gun ise gitmesi gerekmiyordu.
Planlar yapmistik ama bir noktay ozellikle belirtiyordu: Planlarina
artik ben dahil degildim. Bir gece 6nceki kavga dehset vericiydi.
Bir sok gecirmekte oldugumu anladim. Epeyce acinin o yonden bu
yana gelmekte oldugunu —demiryolu bu aciyla ugulduyordu— ama
daha tam ayirdina varmadigimi anladim. Kavga senin hakkindaydu,
Denizci. Gece guindiiz seninle ilgili kavga ediyorduk. Artik canina
yettigi bilgisini verdi bana. Sesi oyle yabanciyd: ki sasirdim. Ses
tonu robotumsuydu, makineye benzer bir ses ama onun agzindan
cikiyordu. Korkuyla ytiztine baktim —en azindan kendi zihnimde—,
urpertici bir olguya tanik oluyordum: Beni kandiran dis yuztnu
yarip ctkan gercek adam. O gun, bir ara sacin1 kazimisti, garajdaki
makasla kesip atmisti, savasa giden bir adam. Orada duruyordu,
oturma odasimin kapi esiginde, celik bakish parali asker, kocam,
yine o eskiden bozma kaptsonlu svetsortu giymis vaziyette, cin-
ki yine idman yapmist1 — sen ortaya c¢ikar ¢citkmaz deli gibi idman
yapmaya koyulmustu. Ne amagla idman yapiyordu? Her gece, her
gece 0 garaja girip ne yapiyorsa yapiyor, gitgide daha sirim gibi,
daha gucla, daha sert hale geliyordu. Kendini aglak ve hamlasmis
karisinin, benim tam tersim olarak tanimliyordu. Digum dugam
kollar1 ve sifir numara tirash basiyla eskiyaya benziyordu, evimize
zorla girmis bir haydut.

“Diyecegim su,” diye acik ve kesin konusmustu gercek kocam,
bir eli kapinin mandalinda, digeri ise kapinin kasasina yapismus,
zira karisi olan bu kadinin oldugu odaya elinden geldigince ayak
basmayacakti. Zaten esyalarini sandik odasina tasimisti bile. “Sa-
bah evden gitmis olmani istiyorum. Su andan itibaren avukatlar
vasitasiyla konusuruz.”

“Bu isler boyle olmuyor” seklindeydi cevabim. Gozlerimi kir-
pistirtp durdum ama goziimdeki bulanikliktan degildi: Kocamin
saclar kirlasmaya baslamisti. O ana kadar hi¢ farkina varmamisim.
Sonra, igneleyici bir kibarlikla bana iyi geceler diledi ve kapiy1
kapad.

O sirada ona kars: hic sevgi duymadim. Birlikte sectigimiz,
bir erkek bir de kadin tarafi olan kanepeye kendimi birakirken
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zihnimden ceplerime pat pat vurdum. Onu seviyor muyum diye
kendi kendime sorarak, sanki insan bir duygunun yerini fiziki ola-
rak bedeninin bir yerinde bulabilirmiscesine zihnimde bedenimi
taradim ama bulamadim.

Kocam o gece 6yle acimasizdi ki. Ama onu acimasiz bir insan
olarak niteleyemem. Sen hayatimiza girdigin andan itibaren onu
taniyamaz oldum, kendimi de tantyamadigim gibi.

Yavas yavas, sok yatist1.

Gece yarisinda zivanadan ¢ikmis durumdaydim. Bittin o seyleri
soyledim. Sabah oldugunda kararliydim.

On kap1 kapanir kapanmaz manik bir enerjiyle ateslenmis va-
ziyette yataktan firladim, dus ve makyaj yaptim, sacimi, her seyi
duzelttim. Bir yandan perdeleri acarak evdeki her oday1 kosa kosa
dolastim. Sabahin erken 1siklar1 her nasilsa giiven vermiyordu.
Onu anlayacak durumda degildim. Bir 6nceki hafta sonunda duvar
saati ileri gitmisti ve ben sanki bircok zaman dilimini asmisim gibi
hissettim. Safak 1siklar1, odalarin icine sanki ev biraz egilmis gibi,
tamdik gelmeyen sekillerde giriyor, duvarlarin fazlaca ytiksek yer-
lerine ve basimin icindeki kovuklara tuhaf sekiller yansitiyor, daha
once fark etmedigim konulari, 6zellikle de kocamin aciga cikan
¢irkin yanini ve benim aciga cikan cirkin yanimi aydinlatiyordu.
Tanrim, birbirimizden nefret ediyorduk. En bastan beri, derinligine
inilmemis bu nefret birikimlerini barindirmisiz — bu kesfin ne kadar
drkutict oldugunu anlatamam sana. Birini tanidigini saniyorsun,
Denizci. Onu sevdigini santyorsun. Onun da seni sevdigini sani-
yorsun. Kendi evimde duruyordum ama kendimi evden ¢ok uzakta
hissediyordum. Ev guvenli bir yer, bir siginaksa eger, ondan her
zamanki kadar uzaktaydim.

Sominenin yaninda durmus tirnaklarimdan geriye ne kaldiysa
onlar1 kopartyordum. Aglamadim — gozumde rimel vardi. Oturma
odamiz ve icindeki her sey bir tiyatro dekoru gibi dizmece gortndu
gozume. Bir an bile kandiramad beni.

Kahvaltimi ayakta, sominenin tstiindeki aynada kendimi lok-
malarimi ¢ignerken seyrederek yedim. Kendimi makyajhi gormeyeli
epeyce olmus. Komik hicbir sey yokken ani bir kahkaha. Sesim
cilginca cikti, onun icin derhal sustum ve bu da daha cilginca geldi
kulagima. Fincanimi ve canagimi bulasik makinesine koydum sonra
tekrar ¢ikardim. Onlar yikadim. Kuruladim. Tekrar dolaba kaldur-
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dim. Hicbir iz birakmadim. Kocamin kahvalt1 tabaklart muslugun
icinde oldugu gibi duruyordu. Genelde yedikten sonra kullandig:
tabak-canag yikar. Hakkini yemeyeyim.

Aman ne degerli. O kadar alcak ki Denizci. Erkekler icin ip o
kadar alcaktan cekilmis ki.

Etrafa bana ait seyler sacilmisti, onlar1 ayiklama isine gire-
medigim icin orada toplanmis seyler. Sen hayatima girdiginden,
hayatim haline geldiginden beri icinde yasadigim ortam kaos idi.
Kaosu siyah plastik torbalara doldurdum, torbalari da arabanin
bagajina attim. Butin giysilerimi askilarindan cekip almak icin
tekrar yukar1. Dikisler yirtildi, dugmeler koptu. Bazilar giizel de
olan giysilerim artik bana olmuyor. Benlik kaybi, benlik kayb1 —
dayanmas zor. Hepsini torbalara doldurdum, gozden uzak, akildan
da uzak. O torbay1 da bagaja tikistirdim ve ona dogru gozlerimi
kirpistirdim. Ceset gibi, diye dustundum, ki oyleydi zaten, bir
olcide. Bu giysileri severdim, onlarin i¢inde oldugum zamanki
kiz1 da severdim ama o kiz gitmisti. Merdivenlerden bir yukari,
bir asagi, tekrar yukari, tekrar asagi — isleri gelisigizel sekilde
yapiyordum, kendime is ¢ikararak. Onemli degildi. Onemli olan
hareket halinde olmakt1.

Dugun fotografini ters cevirdim. Evlilik yatagimizin carsaflarini
styirdim ve kaynama derecesine ayarlayip makineye atim. Kendime
ait bulabildigim her izi elektrik supurgesiyle suptrdium, hortumu
koselere ve esyalarin arkasina sokarak. Saclarim her yerdeydi. Ne-
reye baksam, biraz daha sa¢ buluyordum, gozumut perdeleyen bu-
lanik tabaka gibi, ince bir ag tabakas:1 6rtmusti yer dosemesini. Ne
kadar cok dokulmuis sacim. Aldirmamaya calisim. Sac iste, dedim
kendi kendime. Onemli degil. Durma. Demiryolu giumbiirdemeye
baslamisti. Baytk bir sey geliyordu bu yana.

Elektrik suptirgesinin torbasindaki sac ve tozlar1 bosalttim ama
arka kapinin yanindaki tekerlekli ¢cop kutusuna degil, sokagin so-
nundaki ¢op bidonuna. Gece yagmur yagmis ve ben ayagimdaki
terlikleri evde ¢ikarmay1 unutmusum. Islak kaldirim terliklerin
yumusak tabanlarini berbat etti, onun icin terlikleri de bidona
attim ve eve coraplarimla, parmaklarimin ucuna basa basa don-
dum. Cildirmistim, Denizci, aklim basimdan gitmisti. Bu enerjiyi
nereden bulmustum acaba? Nereden buldugumu bilsem donip
gider biraz daha alirdim.
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Bitirdigimde, evim —yok artik evim degildi— ev duzene girmisti.
Yastiklar, onlar da kabartildi. Ev sahane goruntyordu. Bu evi begen-
dim. lyi bir evdi. Kimse kabahati evde bulamazdi. Yine ytizeylere
kavusmustu, sabah 1s51¢1n1 yansitan cilah ytzeylere. Eski hayatimin
temiz hatlar1. Kaybetmeden once elindekileri fark edemezsin. Zor
yoldan 6grenilmis bir ders iste. Aniden eski kedimi 6zledim, oysa
o da eskiden ben olan kiz kadar o6luydu. Tam bir seyi atlattim sa-
nirken, nereden geliyorsa geliyor, ince bir kol gelip seni yakaliyor.
Zamani as1p gelmis bir acilar yumag) ontinde aciliyor: Bunun sonu
yok, Denizci. Bizler yurtiyen mayinlariz. Eski kedim. Aptalca. Sicak
govdesini yine kollarimda hissetmek icin neler vermezdim. Duydu-
gum bu ihtiyacin yakiciligi beni urkutta ¢ctinkt hentiz bana yakin
bir kisiyi kaybetmemistim ve bir kedinin kayb1 boylesine kota bir
seyse... Eh, 0 zaman. Ama aglamadim: Rimel. Orada durup kendime
sarildim. Sonra butiin pencereleri actim, neden bilmem. Seninle
yuzlesme vakti gelmisti.

Seni gordugumde, hicbir sorun yokmus gibi davrandim. Gu-
lumsedim, sark: bile soyleyebilirdim. Beni hatirlayacaksan eger,
istedim ki sicak bir hayal kalsin aklinda. Ve sen de karsilik verdin,
hep verirdin. Nese yetenegin sende deger verdigim bir 6zellik, bu
ozelligi korumakta kararliyim. Sen de bana 1siltili bir gulumse-
meyle karsilik verdin. Masumiyetin, zavalli kedim Ming’in ma-
sumiyetini hatirlatiyordu. Aslinda onu taniyorsun — fotograftaki
o iste. Yagmurlu bir kis sabahi onu veterinerin oniine koydum.
O kacip kurtulmak icin miuicadele ederken onu sikica tutuyor,
veteriner narin on bacagini tiras edip bir igne sokarken her seyin
duzelecegine ikna etmeye calistyordum onu. Saniyeler icinde oldu.
Bunun bu kadar hizh olacaginin farkinda degildim. Saniyordum ki
onu kollarima alip dunyanin en iyi, en sevgi dolu, en sadik kedisi
oldugunu mirildanirken —aslinda ona tesekkiir ederken, duymay1
hak ettigi her seyi soylerken— yavas yavas sontp gidecek ama pat
diye masaya dusti ve basini carpti. Onu toparlayip aldim, felcli
bedeninden dogru, panik icinde gozlerini dikmis bakiyor gibi geldi
bana. “Hala yasiyor mu?” diye sordum veterinere, dehset icinde.
Veteriner cevap vermeyince “Hala yasiyor mu?” diye yine sordum.
Adam elini uzatt1 ve bir hipnozcunun hizli el hareketiyle kedimin
gozlerini kapadu.

Aptalca sorular soran biri varsa o da benim. Baska herkese diinya
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cok daha net gorunuyor. Bu hayatin giindelik basit islerini becere-
bilme yetenegim hi¢ yok. Sana ne vaat edebilirim?

Hicbir sey. Her seyi. Butin kalbimi.

Olit canimin i¢ini daha birkac dakika énce onu dehsete ug-
ratmis olan agzina kadar dolu bekleme odasindan gecirip akan
gozyaslarimi ve burnumu elimin tersiyle silerek 6demeyi yaptim.
Arabay1 eve dogru sturerken o, yanimdaki koltukta kivrilmis gide-
rek soguyor, katilasiyor ve bir tur ici bosaliyordu ve bu dyle bir
caresizlikti, Denizci, oyle bir caresizlikti, oyle bir zalimlikti ki
ona bor¢lu oldugum onca seyden sonra her sey boyle bitmeme-
liydi. Ne ¢cok uzun omurla bag: var edecegimize inanarak hayata
basliyoruz ama gercekte pek azi, sansliysak ancak tu¢ dort tanesi
nasip oluyor ve benim i¢in bunlarin biri bir kediyle kurdugum
iliskiydi. Onun var edebildigi tek bag da benimle oland1 ve buna
butian her seyini koydu. Ming yasliyd, ac1 cekiyordu ve bobrek-
leri calismiyordu. Ona sefkatle yaklasmak, uyutmak olacakti.
Dogum, olum — tek bir attminiz var. Onun 6luminia yanlis ele
aldim ve bir tirla duzeltemiyorum. Biliyorum, ona yaptiklarimi
anlatmam sana yaptiklarimi anlatmaktan kacinmak icin ama o
sabah seni gordugumde birden o geldi aklima ¢iinkt o da koru
kortine guiveniyordu bana.

On bir civarinda ikimiz birlikte disar1 ¢ciktik. Olaganustu guizel
bir giindd ya da belki sadece normal bir gundt de ben kendimi
her seyin berbat oldugu durumlara alistirmistim. Cetin bir kis
gecirmistik, anlasilan kaydedilmis en soguk kismis, ama bunu her
sene soylemezler mi? Bu en soguk kisti, digeri en yagish ilkbahard,
iste kiyamet alameti bir yaz geliyor. I¢im rahat olsun diye arabanin
ustiine bir battaniye ativermistim. Arka koltuk, bagaja sigmamis
olan ¢op torbalariyla doluydu. Geri geri giderken dikiz aynasindan
disarisini goremedim.

Seni nereye gotiirecegimi biliyordum — bir gece once iyice du-
stinup tasinmistim ve guzelligi dolayisiyla yamac patikasini sec-
mistim, ortalik yatisip da yine eskisi gibi birbirimizin kollarinda
olacagimiz gun geldiginde belki yine donmek isteyebilecegin bir
yer diye. Sana hem fazlaca uzun stre tutunmustum hem de yetecek
kadar uzun tutunmamistim. Seni asla birakmamaliydim. Hayatimda
hicbir sey kendimi o kadar iyi hissetmemi saglamamisti. Dunya
ayaklarimizin altinda doniyordu ve dunya bizdik. Aramizda paylas-
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tiklarimizin gecici oldugunu ve aslinda bunun da sona yaklastigini
hentiz anlamamistin.

Ama ben anladim.

Gozlerimi kapadim ve anladim.

Sevgili basin kolumun kivriminda yatiyor. Ben, o agirligin tsttine
titriyorum. Basparmagim elmacikkemigini, sakagini, alnin oksu-
yor. Battaniyen alumizdaki yamacta serili; giinesin sicakligi teni-
mizde. Iste 0 zaman anladim, bizi gordiiklerinde insanlarin neden
gulumsedigini. Birlikte cok gtizeldik, senle ben. Simdiye kadar bir
parcasi oldugum en guizel seydik. Bir an beni inceledikten sonra
bana gulumsedin ve gozyaslarimi tutmaya calistigimda sintslerime
sis soksaydin ancak o kadar acirdi. Egildim ve alnina haince bir
opucuk kondurdum.

Ikimiz de tek bir ses cikarmadik. Tekrar giiliimsedin ama uykulu
bakmaya baslamistin. Ben de bir tur kendimden ge¢mis durumday-
dim. Bir yandan ne oldugu belli olmayan bir ezgi mirildanirken ha-
fifce sallanmaya basladim. Dunya donmeye devam ediyordu; giines
gozune girdi. Onlar iyice kisip kapattin. Yazuna golgelemek icin
one egildim. Gozlerin yine acildi. Bir gillumseme. Yine kapandilar.
Bir makas getirmeliymisim, diye dustindtm, aptalca, buklelerinden
birini ¢calmak icin. Derken tatli bedenin dustiyordu ve ben onu
yakaliyordum. Kimse kollarimda uyuyakalmamisti, senden once.

Solugun hafifledi ve yavas yavas daldn, gittin. Oliim gibi bir
seydi, Denizci. Sanki 6lmus gibiydin.

Bu berbat obtir diinyada seni sallamay: biraktim ama uyanma-
din. Adin1 soyledim. ki kere sdyledim. Basimi arkaya attim. Yok,
beni hatirlamazdin. Hatirlayabilecegini nasil olup da dasinmus-
tam?

Zamani gelmisti. Zaman nedir bilmiyordun ama yakinda 6g-
renirdin. Demiryolu yine vinlamaya baslamist bile, zaten simdi
de vinhyor ctunku kota kisma geliyorum. Telefonumu ¢ikardim.
Hala telefon etmemisti. Kocam beni cezalandirmak istemisti de-
mek? Eh. Benimle ugrasmaya baslamadan 6nce hi¢ bu kadar kay-
bolmus hissetmemistim kendimi. O bitirdiginde merdivenin son
basamagindan inmis, her seyin bas asag1 oldugu yeraltina adimimi
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atmistim. Orastyla basini agritmak istemem. Telefonu kapattim ve
ince maden parcasini cebime attim. Bunu gercekten yapiyordum.
Bu gercekten oluyordu.

Kendimi senin uyuyan bedeninden kopardim ve narin basini
kollarimdan dikkatle biraktim. Battaniyeyi cevrene yerlestirdim ve
geri cekildim. Iste oradaydin, kendi cumhuriyetin, egemen bir dev-
let. Tarihindeki bu tayin edici an olusmaktaydi ama ona ulasmaya
asla imkanin olmayacakti. Sana bos bir sayfa miras birakmistim.

Peki simdi? Bilmiyordum. Bunu ¢ok 6nceden dasinmemistim.
Ikimiz de aym bos sayfaya saplamip kalmisuk. Etrafindaki battani-
yeyi tekrar diizenlemek icin bir adim ilerledim. Uyanasin istedim
cunku bu beni durduracakti. Sirtimi sana donmis gorantusu icin-
de seni asla birakmazdim. Zaten zihnimde sana arkami donuyor
degildim. Seni kurtariyordum. Kendimden, hissettigim kasvetten,
seni zehirleyen o kasvetten. Daha 6nce de soylemistim bir yerde:
Depresyon bulasicidir. Birinden otekine si¢rar. Birisi seni sevecekti,
birisi seni hep sevecekti, o kadin seni benden daha ¢ok sevecekti.
Bir baska kadin seni benden daha cok sevebilsin diye biraktim seni.
Daha guivenli sevecekti demek istedim. Bundaki hakikat buydu.
Lutfen, diye yalvardim ama kime ve ne icin hala bilmiyorum.

Gunese diktim gozlerimi. Retinalarim irkildi ama piskinlige vu-
rup titresen gozkapaklarimin yarigindan sizarak o bulanik tabakay:
buharlastiran kizgin gtinese karsi gozlerimi kisip baktim. Guines
buharlastirmiyordu ama yakiyordu aslinda, ¢iinkt daha sonra ba-
sim1 egip tekrar sana baktigimda ucusan bir deligin tizerinde bos-
lukta sallaniyordun. Koyu renk golgeler oniinden titreserek geciyor,
yuzunt belirsizlestiriyordu. Seni tekrar goztimtin ontine getirmek
icin gozlerimi kirpistirdim ama sen yok olmustun. Artik her yana
yayilan, kiimeler halinde tst tste yigilan o golgelerin verdigi azapla
bogulur gibi bir ses ¢ikarip sendeleyerek geriledim. Demek kaos
bu, diye dasindugumu hatirhyorum. Mahser gunti dedikleri bu.

Bakislarim nereye dogrulduysa orada yuvarlanarak gelen derin
bir yarik acildi ve ben bosluga dogru sendeleyerek gittiysem de tam
olarak asla varamadim oraya. Zihnimde iki sarki dolasip duruyor-
du. Seni incitmek istemedim. Bundan tizguiniim. Sana tiziintii vermek
degildi niyetim. Parmagimin eklemi catirdayincaya kadar parcalar-
casina nikah yuziklerimi ¢ikarmaya calistim ama basaramadim.
Onlar bana lehimlenmis. Kocamdan nefret ettim, o zaman, ondan
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nefret ettim ama mimkun oldugunu bile bilmedigim bir sevgiden
de daha cok sevgi duyuyordum sana. Aklimca bir sevgi eylemi
gerceklestiriyordum. Senin ugrunda yapabilecegim en sevgi dolu
eylemin seni kendimden kurtarmak oldugunu dustntuyordum.
Seni 6zgur birakmak.

Niyetim bu degildi. Asla sana tiziintii vermek degildi niyetim. Ya
da seni aglatmak. Butiin bu stre boyunca, derinlerden ytizeye daha
yeni ¢citkmisim gibi havasiz kalmis, nefes almaya calistyordum, oysa
aslinda o derinlere inmekteydim. Nereden geldiyse aklima, Bakire
Meryem dustt zihnime. Her dem bakire kutsal Meryem, senden
rica ediyorum. Hayatimda bir an bile aklim1 isgal etmemisken, bir
anda Meryem'in gercek oldugu distt aklima. Gercek derken ya-
nimda duruyormus gibi gercek degil —kaygilanma, Tanrrdan vahiy
falan gelmedi— bir zamanlar orada bir kiz oldugu, yasayan bir kiz,
aslinda bir cocuk oldugu, ad1 Mary, Maryam, Mariam olan; on ti¢
ya da on dort ya da muhtemelen on iki yasinda bir ahirda dogum
yaptig1 seklinde bir gercek. Beynimdeki soru, annesi neredeymis,
idi. Zavalli cocugun annesi neredeymis? Yani basinda olmadan ev-
ladinin butiin bunlari yasamasina nasil izin verirsin? Ancak kendin
de oyle bir zorbalik gormussindur ki bu normal gelmistir. Cocuk
dogurmak, bak soylityorum, saka degildir. Ustelik en kot yani
da bu degildi. Kizin en karanlik an1 daha gelmemisti. Bu annesiz
anne oglunun kamcilandigini ve alay edildigini ve bicaklandigin
ve carmiha gerildigini —tahta bir haca civilendigini— seyretmek zo-
runda kald1 ve bunu durdurmak icin yapacag: hicbir sey yoktu.
Evladinin elini bile tutamiyordu. Kutsal Cuma giint oradaydz, oglu,
orada olmayan gokyuzindeki babasina hitap ederek konusurken
onun sevgili ayaklarina ve bileklerine civiler cakmalarini seyretti.
Carmihtaki evlat olmak, ayaklar1 dibindeki anne olmaktan daha
kolaydi, ctinkt anne oglunun yerini almak icin her seye, her seye
raz1 olurdu. Bunu biliyorum. Cocugunu kotiltukten korumak i¢in
bir annenin yapmayacag1 yoktur. Onun ic¢in baskalarini oldarur,
kocasim oldurir, kendini oldurtr. Meryem evladindan daha fazla
act cekti, hem de daha uzun sure. Evladinin cektigi acilarin deh-
setinin acisini cekti, olunceye kadar.

Midem bulaniyor. Sana bir zarar gelmesi fikri karsisinda fiziki
olarak midem bulaniyor. Neredeler, su sana zarar verecek olanlar?
Dizin siraya onlar1. Onlari teker teker temizleyecegim.
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