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Yayıncının notu: 

Kitabın ismi Tinker, Tailor olarak bilinen çocuk tekerlemesi ya da sayışmacadan 
geliyor. İngilizcedeki en bilinen versiyonu şöyle:

Tinker, Tailor,/ Soldier, Sailor,/ Rich Man, Poor man,/ Beggar Man, Thief.* 
Türkçesi:
Tamirci, Terzi,/ Asker, Denizci,/ Zengin, Yoksul,/ Dilenci, Hırsız. 
Türkçe tekerleme ve sayışmaca açısından oldukça zengin bir dil. Ancak 

kültürümüze ait bir tekerlemeye uyarladığımızda romandaki anne ile bebeği 
arasındaki ilişkinin dinamiği ve mizahi boyutu kaybolduğundan gerek kitabın 

orijinal isminde gerekse metinde bire bir çeviri kullanmayı tercih ettik. 

*	 I. Opie ve P. Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes (Oxford: Oxford 
University Press, 1997), s. 483. Ayrıca bkz. https://en.wikipedia.org/wiki/Tinker,_
Tailor#cite_note-opie1997-1. (ed. n.)
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BİR

Eh, Denizci. İşte yine birlikteyiz, ikimiz, birbirimizin kollarında. 
Dünya altımızda dönüyor ve şimdilik işler yolunda. Paylaştığımız 
şeyin geçici olduğunu henüz anlamıyorsun. Ama ben anlıyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum ve anlıyorum.

Vakit gece yarısını geçmiş. Evde ayakta olan yalnız benim. Başı-
ma çok işler açıyorsun ama şuna bakın, şuna bir bakın. Bir keresin-
de yanımızdan geçen bir kadın insanın ağzını sulandırıyor demişti, 
ben de sana biraz daha sıkı sarılmıştım. Durmadan seni sevdiğimi 
söylüyorum sana ama bu yetmez. Seni seviyorum, tamam mı? Seni 
seviyorum, oldu mu? Seni seviyorum, beni dinliyor musun? Anlıyor 
musun? Birlikte geçireceğimiz ne kadar vaktimiz kaldıysa o vakti 
seni bu sözle bombardıman ederek geçireceğim ve asla kastettiğim 
şeyi ifade edebilmiş hissetmeyeceğim. Neyim var benim?

Seni daha iyi içime çekebilmek için yüzümü saçlarının arasına 
sokuyorum, dudaklarımı ensene dokunduruyorum ama bu bana 
çalınmışsın hissi veriyor. Kimden çalınmış, bilmiyorum henüz. Ya-
kında kendini belli eder kadın, ya da yakında etmez de sonra eder, 
veya belki de erkek çıkacaktır. Onlar sana layık olmayacaklar ve 
ben de gevrek bir gülümsemeyle bu bilgiyi kendime saklayacağım. 
Seni hayatımda tutabilmek için ne lazımsa o. Kendimi hazırlamaya 
çalışıyorum. Kendini hazırlamaya çalışan benim işte.

Senin için ne yapardım biliyor musun? Umarım bilmiyorsundur. 
Esas soru ne yapmazdım sorusu. Kâinat yalpa vura vura etrafımız-
da dönüyor ve göklere senin için adam öldüreceğimi: senin için 
başkalarını öldüreceğimi, kendimi öldüreceğimi ilan etmeye hazır 
olan ben, senin uyuyan bedenini kollarımla sarıp koruyorum. İş 
oraya varırsa kocamı bile öldürürdüm. Yemin ederim, benim du-
rumumdaki bütün kadınlar aynen böyle hissediyordur. Bizler harıl 
harıl ortalıkta dolaşır, alışveriş arabalarını itekler, şunu bunu yapar 
durur, bu şiddette bir aşk normal hatta ev haliymiş gibi hareket 
ederiz. Bununla nasıl baş edebileceğimizi biliyormuşuz gibi. Ama 
ben bilmiyorum.
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Senin için fazla yaşlıyım. Bunu şimdi görüyorum. Artık büyüme 
vakti geldiğini. Kendimi genç sanıyordum ama derken sen bir kor 
gibi hayatıma düştün ve bu da gençliğin sonu oldu. Bu hıza zor 
yetişiyorum. Gayret ediyorum, sahiden, ama zorlanıyorum. Akşam 
çöktüğünde, şu benim eski düşmanım merdivenleri göze alamıyo-
rum. Oraya çöküyor, kalkacak dermanı bulmaya çalışıyorum. Ama 
her gece, ne kadar bitap olsam da senin uyuyan yüzüne uzun uzun 
bakıyorum. Evet, evet, biliyorum: sabahtan akşama kadar birbiri-
mize bağırıyoruz, çığlık çığlığa ama sen uyurken sana olan sevgim 
yatağına sığmayıp taşıyor. Bunu uyuyan bedenine mırıldanıyorum. 
Bunun sana bir faydası yok ama yine de. Burada oturuyorum. Ne 
kadar güzel olduğuna dair bir fikrin var mı? Fotoğraflar onu pek 
yakalayamıyor.

Bir gün gelip seninle konuşmayacağız diye kaygılanıyorum. 
Bu hep olan bir şey. Dönüp her şeyden beni sorumlu tutacaksın. 
Henüz gerçekleşmemiş şeyler benim hatam olacak. Yaptıklarım ve 
yapamadıklarım. Bu yüzden şunu istiyorum: Hep konuşalım. Beni 
hayatından silip atma. Gün gelecek evden gideceksin ve olması 
gereken de bu. Bir yanımla bunu sabırsızlıkla bekliyorum. Ama 
bir de şu yanı var işin. İsimlerimizin taştan bir çıpaya kazınmış 
olduğunu gördüm rüyamda, sonsuza kadar. Bir anlamda zaten öyle.

Geç oldu ve yorgunum. Sana anlatmam gereken şeyler var. Kötü 
şeyler, karanlık şeyler, gizlediğim şeyler. Öyle kör bir güvenin var 
ki, canımı acıtıyor. Bir gün seni neredeyse terk ediyordum. 

Kötü bir itiraf hiç itiraf etmemekten de kötüdür. Seni terk ettim. 
Öylece kaldın, tek başına. Bu imgenin yanlışlığı, boş bulunduğum 
anlarda karşımda şahlanıyor – bir fincanı durularken ya da çamaşır 
makinesini ayarlarken, sen mükemmel cildinle orada öylece ya-
tarken. Kendimde değildim. Hâlâ değilim. Sen uyuyuncaya kadar 
bekledim, çünkü bunu yüzüne baka baka yapamazdım. Sen uykuya 
dalacaktın ve ben de yavaşça sıvışacaktım. Plan buydu. Daha sonra 
sen uyanacak ve beni arayacaktın ama ben orada olmayacaktım; 
ben bir daha hiçbir zaman orada olmayacaktım.

Birlikte geçirdiğimiz ilk Paskalya’ydı. Haftalardır tatili iple çeki-
yordum. Aslında bu tatile güveniyordum. Büyük hata. Kendimi bir 
düşüşe hazırlıyormuşum. İlk günlerimizin karanlık ayları şimdiye 
kadar tecrübe ettiğim her şeyden hatta Batı dünyası kadınlarının 
başına her gün geldiğini bildiğim durumlardan da çetin geçmişti, 
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mezarlık nöbetinden sürüklenerek geçen yaralı askerdim. Ama 
ufukta Paskalya vardı ve uzayan günler çilenin neredeyse sona 
ermek üzere olduğuna, bu işten sıyrılmış olduğumuza ve ayakta 
kaldığımıza, her şeyin artık daha parlak, daha sıcak, daha kolay 
olacağına, yeryüzünün çiçeğe durmasına ramak kaldığına ve bu 
Cennet’te, mutluluğumuzun –ah mutluluğumuzun, Denizci! o temiz, 
ak mutluluğumuzun– galip geleceğine işaret ediyordu. Paskalya’ya 
kadar bir dayansak diye kendimi hazırladım bütün Ocak, Şubat, 
Mart boyunca, adım adım derin yarığa doğru ilerlerken. Bir şeyin 
ileride nasıl olacağına dair idealleştirdiğim bir imge vardır hep ama 
bu hiçbir zaman gerçekle örtüşmez.

Tek istisna sensin.
Beklentilerimle Paskalya’nın ortaya çıkardığı sonuçlar, daha 

sonra hissettiğim umutsuzluğu hınca çevirdi. Kendine acıma teh-
likeli bir duygudur. Bunu bilmem gerekirdi. Kutsal Cuma gecesi 
sabaha doğru ilerlerken, kara bir öfkenin esiriyken kendi evimin 
koridorlarını adımlayan kötü niyetli bir güç gördüm. Kendini daha 
da bitkinleştiren bitkin bir kadındım ve o gece bir engeli aşmış 
olmalıyım, çünkü o sırada farkında olmasam bile gerçek gerçek 
olmaktan çıkmıştı. Kendimce, sarsıcı bir aydınlanma yaşamıştım. 
Tam olarak şunu: Ben sadece bir kadındım. Ben sadece bir kadın-
dım! Bu nasıl olmuştu da daha önce kafama dank etmemişti? Bu 
toplumda kadının değeri erkekten daha azdı. Erkeğin zamanı daha 
önemliydi, onun yapacak daha önemli işleri vardı. Artık geri çeki-
lip, erkeğin o daha önemli şeylerini yapmasına izin verme zamanı 
gelmişti. Yok, Denizci, evlilik, evlilikten beklediğim şey değilmiş. 
Biriyle nişanlandığın zaman kendini ona açıyorsun. Kendi esenli-
ğini onunkiyle aynı düzeye getiriyorsun. Onlar seninle orta yerde 
buluşmazsa, eh işte. Eh işte, o zaman, diye düşündüm, o gece daha 
erken saatlerde kocamın yüzüme kapadığı kapıya gözümü dikip. 
Eh, işte o zaman, demek böyle ha?

Hayatı birlikte yaşamak istediğin kişi geldiğinde, izliyor olaca-
ğım. Dişlerimi göstere göstere gülümsüyor olacağım.

Hayır, olmayacağım. Senin adına mutlu olacağım. Bunu bili-
yorsun.

Kutsal Cuma gecesi şafak söktü ve şafakla birlikte umutsuzluk 
da çöktü – uykusuzum ama günü karşılamalıyım. Her şey tuhaf 
görünüyordu gözüme. Her zamankinden de tuhaf. Sen bomba gibi 
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patlayarak sahneye çıkalı beri tek bir gece bile deliksiz bir uyku 
uyumamıştım – seni seviyorum ama bu kadar da olmaz. Yalnızca 
kendime ait bir altı saat geçirebilseydim, belki bunların hiçbiri 
olmayacaktı.

Dört. Dört olsun. Üç.
Bunlar mazeret değil. Hiçbir mazeret yok. Bunların hiçbiri senin 

hatan değil.
Yine de seninle böyle konuşmak bana iyi geliyor. Seninle bu 

şekilde vakit geçirmemiz. Bütün gün birlikteyiz ama hiç vaktimiz 
olmuyor, bu dediğimin sence bir anlamı var mı bilmem? Tabii ki 
yok. Sen vakit nedir pek bilmiyorsun bile. 

Kocam o gece uyumayı başarmıştı. Onu duymuştum –kapının 
arkasından onu dinlemiştim– sandık odasında horlayıp duruyordu, 
soğuk bir gecede, aynı yatakta ikimiz birlikte kıvrılmış yatarken pek 
sevimli bulduğum o mesut memnun horultularla ama bir farkla ki 
artık aynı odada değildik. Ve yakında aynı çatı altında da hatta aynı 
yıldızların bile altında olmayacaktık. Bir türlü anlayamıyordum: Bu 
şartlar altında benim kocam nasıl uyuyabiliyordu? Fiziki olarak bu 
nasıl mümkün oluyordu? Esneyemeyecek kadar gergindim. Adre-
nalin onun damarlarında da dönüp dolaşmıyor ve onu da diken 
üstünde, çılgın bir hale getirmiyor muydu? Bunu kapısının önünde 
höykürmek istiyordum: Nasıl uyuyabiliyorsun orada? Uyandığında 
neyle karşılaşacağını bilmezken? Hiçbir şey belli değil, anlamıyor 
musun bunu?

Yorgun bile değildi. İnsanı mahveden de buydu. Her gece ayakta 
olan o değildi. Damar bulmaya çalışan bir eroinman gibi sürekli 
dirseğimin içine vurup duruyordum, aptalca bir şey yapmaktan 
kendimi alıkoymak için. Bu ayrıntılar ancak şimdi geliyor aklıma. 
Söyleyince aklımı kaçırmışım gibi geliyor kulağa, çünkü zaten 
kaçırmıştım. Sandık odasının dışında koluma şaplaklar atarak ve 
hızlı, kesik nefesler alıp vererek bir tür tıknefes vaziyette bir aşağı 
bir yukarı yürüyüp dururken çabalıyordum... ne yapmaya? Kendimi 
tutmaya mı? Daha önce hiç kendimi tutamayacak gibi olmamıştım. 
Bir adım sonra yapabileceklerimden korkmamıştım hiç. Çığlık 
atmamak için, kendime zarar vermemek için, içeri girip ona zarar 
vermemek için sarf ettiğim çabayla soluğum kesildi. Bunları yap-
mayı o kadar çok istiyordum ki inledim. Benim dünyama neler 
ettiğini bilmeliydi. Dehşet içinde defalarca üst üste ben sadece bir 
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kadınım diye tekrarlayarak dişlerimi gıcırdattım, bunun anlamının 
bilincine pek varamadan. Kocam bu soğuk, acımasız hakikati bana 
göstermişti. İnsan kızgınlıktan ölür mü acaba, Denizci? Hemen o 
anda değil ama zamanla. Hücrelere zarar verip kanseri tetikler mi? 
Kalbini zayıflatır mı? Zaman zaman kocama o kadar çok kızdım ki 
bu duygunun beni öldüreceğinden kaygılandım. Tabii önce ben onu 
öldürmezsem. Şuna bakın, yine orada uyuyor. Bütün kış uyuyup 
durmuştu. O uyudukça ben kudurdum. Kudurdukça da daha beter 
uyuyamaz oldum. İlk günlerde gözümü kırpıştırıp duruyordum, 
hatırlıyor musun? Bazen sen de gülümser, bunun aramızdaki bir 
işaret olduğunu düşünüp bana gözünü kırpıştırırdın. Gözlerimde 
toplanmış görünen bulanık tabakayı dağıtmak için gözlerimi sımsı-
kı kapatıyordum. Onu hiçbir şey dağıtmadı. Ampulleri daha parlak 
ışık verenleriyle değiştireyim diye zihnime yazdım ama yapmaya 
fırsatım olabildi mi sanıyorsun? Bulanıklık yok oldu. Yalnızca yor-
gunlukmuş, beden enerjisini başka yöne çeviriyor. Ya da böyle bir 
şey işte. Ben nereden bileyim? Bana bakma sen. Dedim ya, bu bir 
çileydi ve hayatının hassas bir döneminde en çok ihtiyaç duyduğun 
insan, çok üzgünüm ki çöküntü içindeydi. Bir keresinde paltomun 
mutfaktaki bir iskemlenin arkasında asılı olduğu gözüme ilişince 
kafam karışmıştı. Ellerimle başıma vurup, şimdi burada olduğuma 
göre nasıl olup da orada da olduğuma şaşırmıştım.

“Kocam,” dedim, piyesteki esas kötü adamı nihayet ortaya çı-
karmışçasına sandık odasının kapısından bir adım geri atarak. Bu 
da benim sadece bir kadın olduğuma dair hissettiğim aydınlanma 
kadar büyük bir aydınlanmaydı, kendi tarzında. “Kocam.” Bunu 
tekrarladıkça heceler kulağıma gitgide daha tuhaf gelmeye başladı, 
ta ki bu heceler esas anlamlarından kopup sevdiğim adamın yerine 
geçen şeyi ifade eden ismi tanımlayana kadar. Kocam: İçerideki 
düşman, beni alaşağı eden kişi. Kulaklar horultulara ayarlı, başımı 
kapıya doğru uzatarak düşündüm, kim bu insan? Nereden gelmiş, 
beni bitirmeyi uygun gören bu koca? Hayatımda kalmış olduğu 
süre seninkinden daha uzun olduğu halde, senin asla olamayacağın 
kadar geçici hissi veriyor.

Yanlış bir şey mi bu?
O sabah kocam uyandığında, korktum. Ondan korkmadım, 

asla ondan değil, bir sonraki eylemden. Zamanı gelmişti. Zaman 
nedir hiçbir fikrin yoktu ama zamanı gelmişti. Alarmı altı buçukta 
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çalınca derhal kalktı ama ben onun ev içindeki hareketlerini izleye-
rek yatakta yatmaya devam ettim. Sanki herhangi bir günmüş gibi 
duş yapıyor, kahvaltı ediyordu. Başka gidecek yer yokmuşçasına, 
işe gidiyordu, üstelik. Kocamın o gün işe gitmesi gerekmiyordu. 
Planlar yapmıştık ama bir noktayı özellikle belirtiyordu: Planlarına 
artık ben dahil değildim. Bir gece önceki kavga dehşet vericiydi. 
Bir şok geçirmekte olduğumu anladım. Epeyce acının o yönden bu 
yana gelmekte olduğunu –demiryolu bu acıyla uğulduyordu– ama 
daha tam ayırdına varmadığımı anladım. Kavga senin hakkındaydı, 
Denizci. Gece gündüz seninle ilgili kavga ediyorduk. Artık canına 
yettiği bilgisini verdi bana. Sesi öyle yabancıydı ki şaşırdım. Ses 
tonu robotumsuydu, makineye benzer bir ses ama onun ağzından 
çıkıyordu. Korkuyla yüzüne baktım –en azından kendi zihnimde–, 
ürpertici bir olguya tanık oluyordum: Beni kandıran dış yüzünü 
yarıp çıkan gerçek adam. O gün, bir ara saçını kazımıştı, garajdaki 
makasla kesip atmıştı, savaşa giden bir adam. Orada duruyordu, 
oturma odasının kapı eşiğinde, çelik bakışlı paralı asker, kocam, 
yine o eskiden bozma kapüşonlu svetşörtü giymiş vaziyette, çün-
kü yine idman yapmıştı – sen ortaya çıkar çıkmaz deli gibi idman 
yapmaya koyulmuştu. Ne amaçla idman yapıyordu? Her gece, her 
gece o garaja girip ne yapıyorsa yapıyor, gitgide daha sırım gibi, 
daha güçlü, daha sert hale geliyordu. Kendini ağlak ve hamlaşmış 
karısının, benim tam tersim olarak tanımlıyordu. Düğüm düğüm 
kolları ve sıfır numara tıraşlı başıyla eşkıyaya benziyordu, evimize 
zorla girmiş bir haydut.

“Diyeceğim şu,” diye açık ve kesin konuşmuştu gerçek kocam, 
bir eli kapının mandalında, diğeri ise kapının kasasına yapışmış, 
zira karısı olan bu kadının olduğu odaya elinden geldiğince ayak 
basmayacaktı. Zaten eşyalarını sandık odasına taşımıştı bile. “Sa-
bah evden gitmiş olmanı istiyorum. Şu andan itibaren avukatlar 
vasıtasıyla konuşuruz.”

“Bu işler böyle olmuyor” şeklindeydi cevabım. Gözlerimi kır-
pıştırıp durdum ama gözümdeki bulanıklıktan değildi: Kocamın 
saçları kırlaşmaya başlamıştı. O ana kadar hiç farkına varmamışım. 
Sonra, iğneleyici bir kibarlıkla bana iyi geceler diledi ve kapıyı 
kapadı.

O sırada ona karşı hiç sevgi duymadım. Birlikte seçtiğimiz, 
bir erkek bir de kadın tarafı olan kanepeye kendimi bırakırken 
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zihnimden ceplerime pat pat vurdum. Onu seviyor muyum diye 
kendi kendime sorarak, sanki insan bir duygunun yerini fiziki ola-
rak bedeninin bir yerinde bulabilirmişçesine zihnimde bedenimi 
taradım ama bulamadım.

Kocam o gece öyle acımasızdı ki. Ama onu acımasız bir insan 
olarak niteleyemem. Sen hayatımıza girdiğin andan itibaren onu 
tanıyamaz oldum, kendimi de tanıyamadığım gibi.

Yavaş yavaş, şok yatıştı.
Gece yarısında zıvanadan çıkmış durumdaydım. Bütün o şeyleri 

söyledim. Sabah olduğunda kararlıydım.
Ön kapı kapanır kapanmaz manik bir enerjiyle ateşlenmiş va-

ziyette yataktan fırladım, duş ve makyaj yaptım, saçımı, her şeyi 
düzelttim. Bir yandan perdeleri açarak evdeki her odayı koşa koşa 
dolaştım. Sabahın erken ışıkları her nasılsa güven vermiyordu. 
Onu anlayacak durumda değildim. Bir önceki hafta sonunda duvar 
saati ileri gitmişti ve ben sanki birçok zaman dilimini aşmışım gibi 
hissettim. Şafak ışıkları, odaların içine sanki ev biraz eğilmiş gibi, 
tanıdık gelmeyen şekillerde giriyor, duvarların fazlaca yüksek yer-
lerine ve başımın içindeki kovuklara tuhaf şekiller yansıtıyor, daha 
önce fark etmediğim konuları, özellikle de kocamın açığa çıkan 
çirkin yanını ve benim açığa çıkan çirkin yanımı aydınlatıyordu. 
Tanrım, birbirimizden nefret ediyorduk. En baştan beri, derinliğine 
inilmemiş bu nefret birikimlerini barındırmışız – bu keşfin ne kadar 
ürkütücü olduğunu anlatamam sana. Birini tanıdığını sanıyorsun, 
Denizci. Onu sevdiğini sanıyorsun. Onun da seni sevdiğini sanı-
yorsun. Kendi evimde duruyordum ama kendimi evden çok uzakta 
hissediyordum. Ev güvenli bir yer, bir sığınaksa eğer, ondan her 
zamanki kadar uzaktaydım.

Şöminenin yanında durmuş tırnaklarımdan geriye ne kaldıysa 
onları koparıyordum. Ağlamadım – gözümde rimel vardı. Oturma 
odamız ve içindeki her şey bir tiyatro dekoru gibi düzmece göründü 
gözüme. Bir an bile kandıramadı beni.

Kahvaltımı ayakta, şöminenin üstündeki aynada kendimi lok-
malarımı çiğnerken seyrederek yedim. Kendimi makyajlı görmeyeli 
epeyce olmuş. Komik hiçbir şey yokken ani bir kahkaha. Sesim 
çılgınca çıktı, onun için derhal sustum ve bu da daha çılgınca geldi 
kulağıma. Fincanımı ve çanağımı bulaşık makinesine koydum sonra 
tekrar çıkardım. Onları yıkadım. Kuruladım. Tekrar dolaba kaldır-
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dım. Hiçbir iz bırakmadım. Kocamın kahvaltı tabakları musluğun 
içinde olduğu gibi duruyordu. Genelde yedikten sonra kullandığı 
tabak-çanağı yıkar. Hakkını yemeyeyim.

Aman ne değerli. O kadar alçak ki Denizci. Erkekler için ip o 
kadar alçaktan çekilmiş ki.

Etrafa bana ait şeyler saçılmıştı, onları ayıklama işine gire-
mediğim için orada toplanmış şeyler. Sen hayatıma girdiğinden, 
hayatım haline geldiğinden beri içinde yaşadığım ortam kaos idi. 
Kaosu siyah plastik torbalara doldurdum, torbaları da arabanın 
bagajına attım. Bütün giysilerimi askılarından çekip almak için 
tekrar yukarı. Dikişler yırtıldı, düğmeler koptu. Bazıları güzel de 
olan giysilerim artık bana olmuyor. Benlik kaybı, benlik kaybı – 
dayanması zor. Hepsini torbalara doldurdum, gözden uzak, akıldan 
da uzak. O torbayı da bagaja tıkıştırdım ve ona doğru gözlerimi 
kırpıştırdım. Ceset gibi, diye düşündüm, ki öyleydi zaten, bir 
ölçüde. Bu giysileri severdim, onların içinde olduğum zamanki 
kızı da severdim ama o kız gitmişti. Merdivenlerden bir yukarı, 
bir aşağı, tekrar yukarı, tekrar aşağı – işleri gelişigüzel şekilde 
yapıyordum, kendime iş çıkararak. Önemli değildi. Önemli olan 
hareket halinde olmaktı.

Düğün fotoğrafını ters çevirdim. Evlilik yatağımızın çarşaflarını 
sıyırdım ve kaynama derecesine ayarlayıp makineye attım. Kendime 
ait bulabildiğim her izi elektrik süpürgesiyle süpürdüm, hortumu 
köşelere ve eşyaların arkasına sokarak. Saçlarım her yerdeydi. Ne-
reye baksam, biraz daha saç buluyordum, gözümü perdeleyen bu-
lanık tabaka gibi, ince bir ağ tabakası örtmüştü yer döşemesini. Ne 
kadar çok dökülmüş saçım. Aldırmamaya çalıştım. Saç işte, dedim 
kendi kendime. Önemli değil. Durma. Demiryolu gümbürdemeye 
başlamıştı. Büyük bir şey geliyordu bu yana.

Elektrik süpürgesinin torbasındaki saç ve tozları boşalttım ama 
arka kapının yanındaki tekerlekli çöp kutusuna değil, sokağın so-
nundaki çöp bidonuna. Gece yağmur yağmış ve ben ayağımdaki 
terlikleri evde çıkarmayı unutmuşum. Islak kaldırım terliklerin 
yumuşak tabanlarını berbat etti, onun için terlikleri de bidona 
attım ve eve çoraplarımla, parmaklarımın ucuna basa basa dön-
düm. Çıldırmıştım, Denizci, aklım başımdan gitmişti. Bu enerjiyi 
nereden bulmuştum acaba? Nereden bulduğumu bilsem dönüp 
gider biraz daha alırdım.
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Bitirdiğimde, evim –yok artık evim değildi– ev düzene girmişti. 
Yastıklar, onlar da kabartıldı. Ev şahane görünüyordu. Bu evi beğen-
dim. İyi bir evdi. Kimse kabahati evde bulamazdı. Yine yüzeylere 
kavuşmuştu, sabah ışığını yansıtan cilalı yüzeylere. Eski hayatımın 
temiz hatları. Kaybetmeden önce elindekileri fark edemezsin. Zor 
yoldan öğrenilmiş bir ders işte. Aniden eski kedimi özledim, oysa 
o da eskiden ben olan kız kadar ölüydü. Tam bir şeyi atlattım sa-
nırken, nereden geliyorsa geliyor, ince bir kol gelip seni yakalıyor. 
Zamanı aşıp gelmiş bir acılar yumağı önünde açılıyor: Bunun sonu 
yok, Denizci. Bizler yürüyen mayınlarız. Eski kedim. Aptalca. Sıcak 
gövdesini yine kollarımda hissetmek için neler vermezdim. Duydu-
ğum bu ihtiyacın yakıcılığı beni ürküttü çünkü henüz bana yakın 
bir kişiyi kaybetmemiştim ve bir kedinin kaybı böylesine kötü bir 
şeyse... Eh, o zaman. Ama ağlamadım: Rimel. Orada durup kendime 
sarıldım. Sonra bütün pencereleri açtım, neden bilmem. Seninle 
yüzleşme vakti gelmişti.

Seni gördüğümde, hiçbir sorun yokmuş gibi davrandım. Gü-
lümsedim, şarkı bile söyleyebilirdim. Beni hatırlayacaksan eğer, 
istedim ki sıcak bir hayal kalsın aklında. Ve sen de karşılık verdin, 
hep verirdin. Neşe yeteneğin sende değer verdiğim bir özellik, bu 
özelliği korumakta kararlıyım. Sen de bana ışıltılı bir gülümse-
meyle karşılık verdin. Masumiyetin, zavallı kedim Ming’in ma-
sumiyetini hatırlatıyordu. Aslında onu tanıyorsun – fotoğraftaki 
o işte. Yağmurlu bir kış sabahı onu veterinerin önüne koydum. 
O kaçıp kurtulmak için mücadele ederken onu sıkıca tutuyor, 
veteriner narin ön bacağını tıraş edip bir iğne sokarken her şeyin 
düzeleceğine ikna etmeye çalışıyordum onu. Saniyeler içinde öldü. 
Bunun bu kadar hızlı olacağının farkında değildim. Sanıyordum ki 
onu kollarıma alıp dünyanın en iyi, en sevgi dolu, en sadık kedisi 
olduğunu mırıldanırken –aslında ona teşekkür ederken, duymayı 
hak ettiği her şeyi söylerken– yavaş yavaş sönüp gidecek ama pat 
diye masaya düştü ve başını çarptı. Onu toparlayıp aldım, felçli 
bedeninden doğru, panik içinde gözlerini dikmiş bakıyor gibi geldi 
bana. “Hâlâ yaşıyor mu?” diye sordum veterinere, dehşet içinde. 
Veteriner cevap vermeyince “Hâlâ yaşıyor mu?” diye yine sordum. 
Adam elini uzattı ve bir hipnozcunun hızlı el hareketiyle kedimin 
gözlerini kapadı.

Aptalca sorular soran biri varsa o da benim. Başka herkese dünya 
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çok daha net görünüyor. Bu hayatın gündelik basit işlerini becere-
bilme yeteneğim hiç yok. Sana ne vaat edebilirim?

Hiçbir şey. Her şeyi. Bütün kalbimi.
Ölü canımın içini daha birkaç dakika önce onu dehşete uğ-

ratmış olan ağzına kadar dolu bekleme odasından geçirip akan 
gözyaşlarımı ve burnumu elimin tersiyle silerek ödemeyi yaptım. 
Arabayı eve doğru sürerken o, yanımdaki koltukta kıvrılmış gide-
rek soğuyor, katılaşıyor ve bir tür içi boşalıyordu ve bu öyle bir 
çaresizlikti, Denizci, öyle bir çaresizlikti, öyle bir zalimlikti ki 
ona borçlu olduğum onca şeyden sonra her şey böyle bitmeme-
liydi. Ne çok uzun ömürlü bağı var edeceğimize inanarak hayata 
başlıyoruz ama gerçekte pek azı, şanslıysak ancak üç dört tanesi 
nasip oluyor ve benim için bunların biri bir kediyle kurduğum 
ilişkiydi. Onun var edebildiği tek bağ da benimle olandı ve buna 
bütün her şeyini koydu. Ming yaşlıydı, acı çekiyordu ve böbrek-
leri çalışmıyordu. Ona şefkatle yaklaşmak, uyutmak olacaktı. 
Doğum, ölüm – tek bir atımınız var. Onun ölümünü yanlış ele 
aldım ve bir türlü düzeltemiyorum. Biliyorum, ona yaptıklarımı 
anlatmam sana yaptıklarımı anlatmaktan kaçınmak için ama o 
sabah seni gördüğümde birden o geldi aklıma çünkü o da körü 
körüne güveniyordu bana.

On bir civarında ikimiz birlikte dışarı çıktık. Olağanüstü güzel 
bir gündü ya da belki sadece normal bir gündü de ben kendimi 
her şeyin berbat olduğu durumlara alıştırmıştım. Çetin bir kış 
geçirmiştik, anlaşılan kaydedilmiş en soğuk kışmış, ama bunu her 
sene söylemezler mi? Bu en soğuk kıştı, diğeri en yağışlı ilkbahardı, 
işte kıyamet alameti bir yaz geliyor. İçim rahat olsun diye arabanın 
üstüne bir battaniye atıvermiştim. Arka koltuk, bagaja sığmamış 
olan çöp torbalarıyla doluydu. Geri geri giderken dikiz aynasından 
dışarısını göremedim.

Seni nereye götüreceğimi biliyordum – bir gece önce iyice dü-
şünüp taşınmıştım ve güzelliği dolayısıyla yamaç patikasını seç-
miştim, ortalık yatışıp da yine eskisi gibi birbirimizin kollarında 
olacağımız gün geldiğinde belki yine dönmek isteyebileceğin bir 
yer diye. Sana hem fazlaca uzun süre tutunmuştum hem de yetecek 
kadar uzun tutunmamıştım. Seni asla bırakmamalıydım. Hayatımda 
hiçbir şey kendimi o kadar iyi hissetmemi sağlamamıştı. Dünya 
ayaklarımızın altında dönüyordu ve dünya bizdik. Aramızda paylaş-
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tıklarımızın geçici olduğunu ve aslında bunun da sona yaklaştığını 
henüz anlamamıştın. 

Ama ben anladım.
Gözlerimi kapadım ve anladım.

• • •

Sevgili başın kolumun kıvrımında yatıyor. Ben, o ağırlığın üstüne 
titriyorum. Başparmağım elmacıkkemiğini, şakağını, alnını okşu-
yor. Battaniyen altımızdaki yamaçta serili; güneşin sıcaklığı teni-
mizde. İşte o zaman anladım, bizi gördüklerinde insanların neden 
gülümsediğini. Birlikte çok güzeldik, senle ben. Şimdiye kadar bir 
parçası olduğum en güzel şeydik. Bir an beni inceledikten sonra 
bana gülümsedin ve gözyaşlarımı tutmaya çalıştığımda sinüslerime 
şiş soksaydın ancak o kadar acırdı. Eğildim ve alnına haince bir 
öpücük kondurdum.

İkimiz de tek bir ses çıkarmadık. Tekrar gülümsedin ama uykulu 
bakmaya başlamıştın. Ben de bir tür kendimden geçmiş durumday-
dım. Bir yandan ne olduğu belli olmayan bir ezgi mırıldanırken ha-
fifçe sallanmaya başladım. Dünya dönmeye devam ediyordu; güneş 
gözüne girdi. Onları iyice kısıp kapattın. Yüzünü gölgelemek için 
öne eğildim. Gözlerin yine açıldı. Bir gülümseme. Yine kapandılar. 
Bir makas getirmeliymişim, diye düşündüm, aptalca, buklelerinden 
birini çalmak için. Derken tatlı bedenin düşüyordu ve ben onu 
yakalıyordum. Kimse kollarımda uyuyakalmamıştı, senden önce.

Soluğun hafifledi ve yavaş yavaş daldın, gittin. Ölüm gibi bir 
şeydi, Denizci. Sanki ölmüş gibiydin.

Bu berbat öbür dünyada seni sallamayı bıraktım ama uyanma-
dın. Adını söyledim. İki kere söyledim. Başımı arkaya attım. Yok, 
beni hatırlamazdın. Hatırlayabileceğini nasıl olup da düşünmüş-
tüm?

Zamanı gelmişti. Zaman nedir bilmiyordun ama yakında öğ-
renirdin. Demiryolu yine vınlamaya başlamıştı bile, zaten şimdi 
de vınlıyor çünkü kötü kısma geliyorum. Telefonumu çıkardım. 
Hâlâ telefon etmemişti. Kocam beni cezalandırmak istemişti de-
mek? Eh. Benimle uğraşmaya başlamadan önce hiç bu kadar kay-
bolmuş hissetmemiştim kendimi. O bitirdiğinde merdivenin son 
basamağından inmiş, her şeyin baş aşağı olduğu yeraltına adımımı 
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atmıştım. Orasıyla başını ağrıtmak istemem. Telefonu kapattım ve 
ince maden parçasını cebime attım. Bunu gerçekten yapıyordum. 
Bu gerçekten oluyordu.

Kendimi senin uyuyan bedeninden kopardım ve narin başını 
kollarımdan dikkatle bıraktım. Battaniyeyi çevrene yerleştirdim ve 
geri çekildim. İşte oradaydın, kendi cumhuriyetin, egemen bir dev-
let. Tarihindeki bu tayin edici an oluşmaktaydı ama ona ulaşmaya 
asla imkânın olmayacaktı. Sana boş bir sayfa miras bırakmıştım.

Peki şimdi? Bilmiyordum. Bunu çok önceden düşünmemiştim. 
İkimiz de aynı boş sayfaya saplanıp kalmıştık. Etrafındaki battani-
yeyi tekrar düzenlemek için bir adım ilerledim. Uyanasın istedim 
çünkü bu beni durduracaktı. Sırtımı sana dönmüş görüntüsü için-
de seni asla bırakmazdım. Zaten zihnimde sana arkamı dönüyor 
değildim. Seni kurtarıyordum. Kendimden, hissettiğim kasvetten, 
seni zehirleyen o kasvetten. Daha önce de söylemiştim bir yerde: 
Depresyon bulaşıcıdır. Birinden ötekine sıçrar. Birisi seni sevecekti, 
birisi seni hep sevecekti, o kadın seni benden daha çok sevecekti. 
Bir başka kadın seni benden daha çok sevebilsin diye bıraktım seni. 
Daha güvenli sevecekti demek istedim. Bundaki hakikat buydu. 
Lütfen, diye yalvardım ama kime ve ne için hâlâ bilmiyorum.

Güneşe diktim gözlerimi. Retinalarım irkildi ama pişkinliğe vu-
rup titreşen gözkapaklarımın yarığından sızarak o bulanık tabakayı 
buharlaştıran kızgın güneşe karşı gözlerimi kısıp baktım. Güneş 
buharlaştırmıyordu ama yakıyordu aslında, çünkü daha sonra ba-
şımı eğip tekrar sana baktığımda uçuşan bir deliğin üzerinde boş-
lukta sallanıyordun. Koyu renk gölgeler önünden titreşerek geçiyor, 
yüzünü belirsizleştiriyordu. Seni tekrar gözümün önüne getirmek 
için gözlerimi kırpıştırdım ama sen yok olmuştun. Artık her yana 
yayılan, kümeler halinde üst üste yığılan o gölgelerin verdiği azapla 
boğulur gibi bir ses çıkarıp sendeleyerek geriledim. Demek kaos 
bu, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Mahşer günü dedikleri bu.

Bakışlarım nereye doğrulduysa orada yuvarlanarak gelen derin 
bir yarık açıldı ve ben boşluğa doğru sendeleyerek gittiysem de tam 
olarak asla varamadım oraya. Zihnimde iki şarkı dolaşıp duruyor-
du. Seni incitmek istemedim. Bundan üzgünüm. Sana üzüntü vermek 
değildi niyetim. Parmağımın eklemi çatırdayıncaya kadar parçalar-
casına nikâh yüzüklerimi çıkarmaya çalıştım ama başaramadım. 
Onlar bana lehimlenmiş. Kocamdan nefret ettim, o zaman, ondan 
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nefret ettim ama mümkün olduğunu bile bilmediğim bir sevgiden 
de daha çok sevgi duyuyordum sana. Aklımca bir sevgi eylemi 
gerçekleştiriyordum. Senin uğrunda yapabileceğim en sevgi dolu 
eylemin seni kendimden kurtarmak olduğunu düşünüyordum. 
Seni özgür bırakmak.

Niyetim bu değildi. Asla sana üzüntü vermek değildi niyetim. Ya 
da seni ağlatmak. Bütün bu süre boyunca, derinlerden yüzeye daha 
yeni çıkmışım gibi havasız kalmış, nefes almaya çalışıyordum, oysa 
aslında o derinlere inmekteydim. Nereden geldiyse aklıma, Bakire 
Meryem düştü zihnime. Her dem bakire kutsal Meryem, senden 
rica ediyorum. Hayatımda bir an bile aklımı işgal etmemişken, bir 
anda Meryem’in gerçek olduğu düştü aklıma. Gerçek derken ya-
nımda duruyormuş gibi gerçek değil –kaygılanma, Tanrı’dan vahiy 
falan gelmedi– bir zamanlar orada bir kız olduğu, yaşayan bir kız, 
aslında bir çocuk olduğu, adı Mary, Maryam, Mariam olan; on üç 
ya da on dört ya da muhtemelen on iki yaşında bir ahırda doğum 
yaptığı şeklinde bir gerçek. Beynimdeki soru, annesi neredeymiş, 
idi. Zavallı çocuğun annesi neredeymiş? Yanı başında olmadan ev-
ladının bütün bunları yaşamasına nasıl izin verirsin? Ancak kendin 
de öyle bir zorbalık görmüşsündür ki bu normal gelmiştir. Çocuk 
doğurmak, bak söylüyorum, şaka değildir. Üstelik en kötü yanı 
da bu değildi. Kızın en karanlık anı daha gelmemişti. Bu annesiz 
anne oğlunun kamçılandığını ve alay edildiğini ve bıçaklandığını 
ve çarmıha gerildiğini –tahta bir haça çivilendiğini– seyretmek zo-
runda kaldı ve bunu durdurmak için yapacağı hiçbir şey yoktu. 
Evladının elini bile tutamıyordu. Kutsal Cuma günü oradaydı, oğlu, 
orada olmayan gökyüzündeki babasına hitap ederek konuşurken 
onun sevgili ayaklarına ve bileklerine çiviler çakmalarını seyretti. 
Çarmıhtaki evlat olmak, ayakları dibindeki anne olmaktan daha 
kolaydı, çünkü anne oğlunun yerini almak için her şeye, her şeye 
razı olurdu. Bunu biliyorum. Çocuğunu kötülükten korumak için 
bir annenin yapmayacağı yoktur. Onun için başkalarını öldürür, 
kocasını öldürür, kendini öldürür. Meryem evladından daha fazla 
acı çekti, hem de daha uzun süre. Evladının çektiği acıların deh-
şetinin acısını çekti, ölünceye kadar.

Midem bulanıyor. Sana bir zarar gelmesi fikri karşısında fiziki 
olarak midem bulanıyor. Neredeler, şu sana zarar verecek olanlar? 
Dizin sıraya onları. Onları teker teker temizleyeceğim.




