FERDYDURKE

Witold Gombrowicz (1904, Polonya, Maloszyce — 1969, Fransa, Vence), soylu
bir ailenin tyesi olarak dogdu. Varsovada Hukuk Fakultesi'ni bitirdi; Pariste
felsefe ve ekonomi egitimi gordu. Cok kisa bir stire hukukla ugrasti, daha sonra
tamityle kendini edebiyat ¢calismalarina verdi. ilk eseri Bir Ergenlik Cagi Giinlii-
gint (Pamietnik z okresu dojrzewania) 1933’te yazdi. Daha sonra Ferdydurke
(1937) yayimlanda.

Gombrowicz, 1939 yilinin Agustos ayinda, Chrobry adl transatlantikle, tam yirmi
dort y1l yasayacagi Arjantin’e gitti. Bir sire Buenos Aires’teki Polonya Bankasi’'nda
calisti. Ama kendisini edebiyat calismalarindan ayiran bu is onun i¢in kabusla
esdegerdi. Eserleri basilip baska dillere cevrilmeye baslayinca bankadaki isini
birakti. Gombrowicz tlkesinden ¢ok uzakta, Arjantin'de uluslararasi bir tine
kavusmustu artik. Uc ciltten olusan Giinliik (Dziennik) (1953-1956), (1957-
1961), (1961-1969) adli eserinin de biyiik bir bolimunt Arjantin'de yazmistir.

1963’te Avrupaya déndit. Once Bat1 Berlin'de daha sonra da Fransada yasadi. Bu
suire icinde Gunliikun son bolumuni de yazdi. Savas sonrasinda Gombrowicz’in
eserleri, edebiyatin sosyalist gercekei kostiimuine uymadig gerekcesiyle ozellikle
Polonya'da sert degerlendirmelere maruz kalmisti. Oysaki Gombrowicz icin en
buyik mesele, “insanlararast iliskileri” olusturarak bu iliskileri bicimleyen be-
lirli mekanizmalar1 goranur kilmakur: Bicim —varolus bicimi- yalnizca bizden
kaynaklanmaz, ayni1 zamanda bize distan zorla kabul ettirilir. Gombrowicz’in
eserlerinin ortak ozelligi, yapaylik ve siradisilik, zaman zaman da yalnizca, kah-
ramanlarinin cevreyle anlasmazliklarini canlandirdiklar: durumlarin absardlagu-
dur. Siradisi kisiligiyle taninan Gombrowicz, 6lmeden bir yil énce Nobel'e aday
gosterildiyse de bu 6duli alamadi. Ne var ki 1969'da 6ldugt zaman diinyaca
taninmis ve eserleri pek cok dile cevrilmis bir yazardi.

Osman Firat Bas 1969 dogumludur. Ankara Universitesi DT.C.E Leh Dili ve
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Gombrowicz: Daima YabancI*

“(...) ne olmadim ki? Herkes oldum!”

Witold Gombrowicz, daima kendisi olmaya calismissa da, hicbir za-
man ve hicbir yerde kendinde olmamisti. Go¢menlik, varoluscu bir
basinalik felsefesinin ve evlenip barklanmama tutumunun bir yansi-
mastydi. 1904'te Sandomierszczyzna'da Maloszyce'de dunyaya gelmis-
ti ama toprak sahibi ailesinde, Gombrowicz'lerin Polonyanin merke-
zine tasinmadan onceki yurtlar Litvanya gecmise yonelik bir 6zlemle
anihirdi. Otuz besinde, Ikinci Dtiinya Savasrnin hemen arifesinde bir
transatlantikle kitalararasi yolculuga cikarken, ondan sonraki 23 yili-
n1 Arjantin'de, son birkag yilini ise Bat1 Avrupa'da, eski piiski valizini
bir toplayip bir bosaltarak gecirecegini déngormuyordu.

Ailesinden sevgi diye bir sey o0grenmedigini soylese de yakinla-
rina karsi hep sadik olmustu. Olium dosegindeki babasinin basinda
bekleyisi, kardeslerine gonderdigi mektuplar, akrabalarina yaptig
para yardimlar1 ve nihayet Rita Labrosse-Gombrowicz ile —yaza-
rimizin son yularini degistiren— birlikteligi, kendisine yakistirdi-
g1 hissiz adam imajini yalanlar. Insanlar arasindaki bagimhliklarin
sosyal ve psikolojik mekanizmalarina duygusalliktan uzak ve elesti-
risel bakabilecegi bir mesafe alma gereksinimi (ya da duartiisi) onu
yalniz bir adam yapmisti. Gombrowicz'in kompleksleri, korkulari,
kendini geri cekisi ile dikkatlerin merkezinde olma gereksinimi;
baskin olma ve insanlarla oynama durtiisti ile baska birinin yakin-
ligina duydugu gereksinim arasindaki korkunc celiski, insanlarla
olan iliskilerine golgesini dustrityordu. Buna ragmen, savas oncesi
Varsova’sinin, sonra 40’l1 ve 50’li y1llarin Buenos Aires’inin, Tandil’i-
nin edebiyatct kahvelerinde 6grencileri, hatta muritleri olmustu.
Bunlardan —Alejandro Russovich, Mariano Betelti ya da Miguel
Grinberg' gibi— birkaci, yazarin sadik dostlar1 oldular.

* Kasim 2019da Ankarada EMIGRE — Gombrowicz'in 50. Olim Yildonamia Anma
Etkinlikleri kapsaminda duizenlenen panelde Prof. Anna Spélna tarafindan sunulan
“Gombrowicz — zawsze obcy” bashikl tebligin kisaltilmus versiyonunun cevirisi. (¢. n.)

1 Bu g isim —felesefe hocasi Russovich (1925-2015), her ikisi de 1937 dogumlu karika-
tarist ve aktor Betelu ile yazar, gazeteci ve cevirmen Grinberg— yazarm Arjantin'deki en
yakin arkadas cevresindendir ve yapitlarim Ispanyolcaya cevirmislerdir. (¢. n.)
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Bizleri sekillendiren ve bizim tarafimizdan sekillendirilen bi-
cimin buytik giicinden emindi ve yaratilan bir sey olmaktansa,
daha cok bicimin yaraticist olmay: istiyordu. Evrensel gercege
erismek onun i¢in onemliydi ama bu gercegi hep kendinde si-
nar, kendi deneyiminin filtresinden gecirir ve baskalarindan da
bunu yapmalarini isterdi. Bir edebiyatc1 olarak kabul gormek icin
—olumsuz elestiriler alan ilk kitabindan Nobel adayligina ka-
dar— verdigi inat¢1 mucadelede destek bulmak yoéninde caba-
lamay1 da, kahcr ittifaklar kurmay1 da ogrenmisti. Kendisi i¢in
onemli aydin muttefiklerini (Czeslaw Milosz'u*, Jorge Luis Bor-
ges'i®) takdir etmek yerine, kiskirtmay1 yeglerdi. Yapitinin altust
edici icerigine kendilerini kaptiran bazi aydinlar onu desteklemis,
hakkinda yorum yazilar1 yazmislardi. Bunlardan ozellikle ikisine,
Konstanty Jelenski® ve Dominik de Roux'ya® ¢ok sey bor¢ludur.

Aptallara ve doktrinerlere kars1 acimasizdi, onlara kendi bakis
acisini tavizsizce dayatirken, kendiden daha zayiflara olaganitis-
ti bir sefkatle yaklasirdi. Cok atesli bir Katolik olan kiz kardesi
Irena'ya, onun Tanrrya olan inancinin kendisine bahsedilmemis,
kiskanilas1 bir lutuf oldugunu yaziyordu. Kendi ateizmini ise cid-
diye alir ve ac1 deneyimiyle iliskilendirirdi. Aci cekmeyi, bu arada
hayvanlarin cektikleri acilar1 da konu edinen metinleri, diinyaya
olanca gucuyle yoneltilmis bir kor acimasizlik ve sacmalik sucla-
masidir.

Gombrowicz'in erotik yasantilar alaninda da ozgurluk arayisi
kendisini —bisekstiellik ve efebofili yoluyla— genclere duydugu
hayranlik tizerinden gosteriyordu. Genglik kultiint varolussal ve
felsefi kategoriler kadar cinsel kategorilerde de anlamaktayd1. Bu-
enos Aires’in liman mahallesi Retirodaki kusku uyandirict mace-

2 Czestaw Milosz (1911-2004), 1980'de Nobel Edebiyat Odili'nit kazanmis Polon-
yali sair ve deneme yazari. (¢. n.)

3 Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (1899-1986), Arjantinli oykii, dene-
me yazarl, sair ve cevirmen. Biyult gercekeilik akimi temsilcilerinden. (¢. n.)

4 Konstanty Aleksander Jelenski (1922-1987), Polonyali entelektiiel, deneme yazari,
elestirmen ve gazeteci. Tipki Gombrowicz gibi o da 1939'da yurtdisina ¢ikmus, sa-
vasin bitmesinden sonra komiinist Polonya’ya donmeyip Paris'te kalmistir. Paris’te
Lehce yayimlanan Kultura [Kultir] dergisine yazilar yazan Jelenski, Gombrowicz’in
Bat1 Avrupa'da taninmasina buytik katk: saglamis bir isimdir. (¢. n.)

5 Dominique de Roux (1935-1977), Fransiz yazar ve yayincl. (¢. n.)



ralari, gelip gecici birliktelikleri, hatta sonradan esi olacak, ken-
dinden bir hayli genc partnerine olan gecikmis ve kolay olmayan
aski onu yasamin sahici bir boyutuna bagliyordu.

Varlikli bir aileden gelmesine ragmen, mutevazi, hatta yok-
sul gocmenlik yasantist sirasinda azla yetinmeyi de 6grenmisti:
Bir kahvehane masasina oturup entelektiel kiskirtmalar yapmak
onun icin bir kussutinun eksik kaldig1 yemek masalarindan ya
da yeni giysilerden daha 6nemli olmustu; ayni valizi, defteri ya
da ctizdam yillarca kullanirdi. Buenos Aires’te Polonya Bankasin-
da memur olarak calistigi birka¢ yili iskence yasar gibi yasamus,
yasamini sadece yazarliktan kazanabilecegi duruma gelir gelmez
de bu isi birakmist1. Nihayet 6lumiinden kisa bir sure 6nce hayal-
lerini stsleyen tint ve istikrari, bu arada maddi istikrar1 da elde
etmisti etmesine ama artik bunlarin keyfini stiremeyecek denli
hastayd.

Vence'da Cote dAzur'deki Alexandrine Villas'nda bilindik ev
yasantist devam edip gidiyor, yeni yeni edebiyat zaferleri (prestijli
Prix Formentora, sonra Nobel Edebiyat Odiili'ne adayliklar) ve
yeni yeni ilaclar geliyordu. Val Clair Villasi'nda gecirdigi 1stirap
dolu son aylarinda Gombrowicz, diinyayla bilinci yerinde olarak,
insanin Ay’a ilk adim atisinin canli yayin goruntulerini buytk bir
heyecanla izlerkenki merakini son anina kadar koruyarak veda-
lasiyordu. 1969 Temmuz'unun 24’tnt 25’ine baglayan gece kalp
ve solunum yetmezliginden o6ldii. Vence Mezarligi'na defnedildi.

“(...) bilmeceleri ¢cozmek icin degildir edebiyat, o onlar1 ortaya
koyar”

Yirminci ytzyilin en 6nemli yazarlarindan biri olan Gombrowicz,
elestirmenlerin kuicumsedikleri ilk kitab1 Bir Ergenlik Cagi Giin-
ligi'nden (1933) baslayip Uluslararast Yayimcilar Odulivne ve
60’l yillarda ust ustte birkac kez Nobel Edebiyat Odulu adayhigina
uzanan uzun bir yol katetmisti. Sanatinin niteligi evrenseldi: Ya-
pitlar1 yaklasik 40 dile ¢cevrilmistir, oyunlar: ve diazyazi uyarlama-
lar1 tim dunyanin tiyatro sahnelerinde bugtin de oynanmaktadur,
¢ romant filme ¢ekilmistir. Hakkinda yazilan kitaplarin, yapilan
arastirmalarin, bilimsel konferans ve kongrelerin ama hepsinden
onemlisi de ona hayran okuyucularin sayisi artmaktadir.



Gombrowicz, yar1 yariya efsane niteligindeki ilk edebiyat dene-
melerini (“Bir Muhasebeciye Dair Roman”, “Koti Roman”, “Asci
Kadinlar Icin Roman”) imha etmistir ama onu ta en basindan beri
edebiyatin sinir bolgelerinin cektigi rahatlikla soylenebilir. Yapit-
larinda yticeligi bayagilikla, trajediyi mustehcenlikle, birinci si-
nif bir entelektualizmi ahlaki kiskirtmalarla bir araya getirmistir.
Mimik diellosunun grotesk resimleri ya da (popo, baldir, agiz,
bok gibi) felsefi anlamda yenitireti sozctklerle bicimin sahiciligi
olduren baskisina boyun egmis bir diinyay1 gosteren Ferdydurke
(1937) romanu, iste boyle bir patlayict maddeydi. Hatta takma
adla yayimladig: gotik sansasyonel ask romani Ecinniler (1939)
bile yazarin, kahramanlar arasinda gortunturde duzgun iliskileri
darmadagin eden bilincalti duartilere olan hayranhgini ele ver-
mektedir.

Oyun yazari olarak Gombrowicz —Ivonne Burgund Prensesin-
den (1938) baslayip Nikdha (1947, 1953) ve oradan da Operete
(1966) dek— rittielleri ve saray torenlerini uygunsuz kisilerin
oradaki yikict mevcudiyetiyle carpistirmistir. Ani bir giicle pat-
layan tutkular tarihin carkina dolamis, askin bir yaptirirmdan
yoksun “insanlararas kilisede” varolusun nihai felsefi sonuclarini
gosterebilmek icin, bir aciy1 sagma ya da kaba bir hareketle bolu-
vermistir.

Polonya diasporasi tuzerine yazdig1 put yikici, Polonya ulusal
mitlerini sarsict romani Trans-Atlantik (1953), “babaistan” ile
“ogulistan” arasindaki secimi yapmaksizin baskici kulttrel klise-
lerin taklitcisi olarak kalmaya devam edecek Polonyaliy1 bu seci-
mi yapmaya cagirir. Pornografide (1960) tasradaki savas gercekli-
¢gi, yikilmasi yeni bir anlam arayisina gottiren metafizik dizgenin
sinanmasina donusur. Bu yeni anlam, cekiciliklerinden habersiz
bir cift ergene duyulan erotik hayranlikta erisilebilir olur. Kozmos
(1965) icinde asilmis bir sercenin, deforme olmus dudaklarin ya
da ekmek toplarinin hareketli gonderim dtizenekleri olusturdugu
keyfi bir anlamlar sistemi kurma ¢alismasi; yaratma tizerine demi-
urjik,® sapkin ve ayni zamanda da nihilist bir kitapur.

Gombrowicz, romanlarini otobiyografik ayrintilarla doldurur,
aslinda kahramanlarina da kendi adini ve soyadini verirdi ama

6 Akl faal, bir diinya yaratcr. (¢. n.)
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gerceklerle kurgu arasindaki sinirlar1 da her zaman ¢6zenle bula-
niklastirirdi. On bes yili askin bir stirede yazdig1 ve birden ¢ok tir
iceren opus maghumu’ Guinliik (1953-1969) de, gindelik yasami-
nin anlatimindan daha ¢ok dustncesinin hareketinin, yapitinin
yapit olusunun ve kendi “ben”inin sekillendirilmesinin kayit al-
tina alimisidir. Hatta Guinliik’an ziddi olan —yazarin ¢limtnden
sonra yayimlanmis— ve gelir-gider kalemlerini, gonul iliskilerin-
de ve edebiyattaki fetihleri, gecirilen hastaliklari, tasinmalar1 vs
kuru bir dille listeleyen Kronos (2013) bile dikkatli bir okumada
sanatsal bir deney yontine evrilir.

Yazar kendisini yapisalciligin, varolusculugun ve postmoder-
nizmin 6ncusu olarak goruyordu. En gorunur sekliyle bunu Vasi-
yet. Dominique de Roux’yla Konusmalarda (1968, 1969), sanat yo-
lunu 6zetleyen ve yapitlarinin okunma modelini son bir kez daha
tasarlayan, roportaj tarzi verilmis konferansinda ortaya koymustu.
Ciddiye alinmak istiyordu, bununla birlikte okuyucularinin zeka-
sina ve mizah duygusuna sesleniyordu. Gombrowicz'in sanatinin
niteligini en bastan sonuna kadar gorev duygusu, bitmez ttiken-
mez bir entelektiiel tatminsizlik, kurumlara, dusiinsel semalara
karsi elestirici tutum ve kendisine kars1 mesafe belirlemisti.

Anna Spolna
Dog. Dr., Radom Teknoloji ve Beseri Bilimler Universitesi,
Witold Gombrowicz Mtizesi, Varsova Edebiyat Miizesi Subesi

7 Llat. basyaput. (¢. n.)
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Bolum |
KACIRILMA

Sali, aslinda gecenin hentiz daha bitmedigi, safagin da iyiden iyi-
ye baslamaya daha yetmemis oldugu o ruhsuz ve silik zamanda
uyandim. Birdenbire uyanmus, bir taksiye atlayip apar topar gara
gitmeyi istiyordum, ¢iinku sanki bir yere gidecegimi saniyordum
— benim icin garda bir trenin beklemedigini, vakti saati gelmis
hicbir seyin de olmadigini anca bir lahza sonra tizantuyle fark et-
tim. Bulanik bir 1sik icinde yatiyordum, bedenimse ruhumu sikis-
tira sikistira dayanilmazcasina korkuyordu, ruh bedeni sikistiri-
yordu ve bedenin en ufagindan her bir lifi hicbir seyin olmayacag,
hicbir seyin degismeyecegi, hicbir seyin olusmayacag: ve her neye
girisilirse girisilsin hicbir seyin ama hicbir seyin baslamayacagi
beklentisi icinde kasilmaktaydi. Bu bir namevcudiyet korkusu, var
olmama dehseti, yasiyor olmama huzursuzlugu, gercek olmama
kaygusy; bir i¢ yirtilmasi, dagilmasi ve un ufak olus karsisinda bu-
tan hucrelerimin biyolojik ¢ighigiydi. Yakisiksiz bir detaycilik ve
kucuk fikirlilik kaygisi, bir dagilma telasi, kesirlesme panigi, icim-
de olan ve bir de beni disaridan tehdit eden bir tecaviiz karsisin-
da korku — en onemlisi de icsel, parcaciklar arasi bir yansilama”
ve ignelemenin, bedenimin haylaz kisimlari ile ruhumun onlara
benzer kisimlarinin kendilerine odakli, alayc1 gulmelerinin ruh
hali diyebilecegim bir sey bana stirekli, yamimdan bir adimcik ol-
sun ayrilmadan eslik ediyordu.

Gece beni tedirgin eden ve uyandiran bir dus, endisemin us
sayistydi. Dogaya yasaklanmis olmasi gereken bir zamanda geri
dontsle kendimi on bes on alti yasimdayken nasilsam 6yle gor-
mustim —genclige tasinmistim— ve rtzgarda, bir tasin tzerin-
de, bir irmak kiyisindaki bir degirmenin hemen yaninda dinelmis
bir seyler soyluyordum, coktan gommus oldugum o cirtlak horoz

*  Birinin soylediklerinin, yaptiklarinin aynisin1 yaparak onunla eglenmek, alay et-
mek. (¢. n.)
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sesimi duyuyordum, hentiz tam sekillenmemis ytuztimdeki buyu-
memis burnumu ve asir1 bitytik ellerimi gortiyordum — gelisimin
bu ara, bu gecis asamasinin nahos yogunlugunu hissediyordum.
Bir kahkaha ve korkuyla uyanmistim, cunku bana, sanki bugtn
oldugum halimle, otuzunu ge¢misken, bir zamanlar kendisi oldu-
gum tiysiz tifili yansiliyor ve onu kendimle alaya aliyormusum,
sonra o da beni —Tstelik esit bir hakla— yansiliyormus, her iki-
miz de kendimizle yansilaniyormusuz gibi gelmisti. Ey bugtunku
sahiplik durumuna hangi yollardan eristigimizi bilmeyi buyuran
bahtsiz bellek! Devaminda, yar1 uyku halinde ama artik uyan-
diktan sonra, bedenimin parcalarinin tirdes olmadiklarini, baz
kisimlarinin hala oglansal oldugunu; basimin baldirimi, baldiri-
min da basimi tiye aldigini ve igneledigini, parmagimin kalbim-
le, kalbimin ise beynimle dalgasini gectigini, burnumun goztume
gozliime, gozumin burnuma burnuma kahkahay1 bastgini ve de
bogirdagint — ve butin bu parcalarin her seyi kapsayan ve her
seyin icine isleyen bir pan-alaycilik atmosferi icinde birbirlerine
vahsice tecavuz ettiklerini sandim. Bilincim adamakill1 yerine gel-
diginde ve yasamim tizerine dusinmeye giristigimde ise endisem
bir nebze olsun azalmadi fakat daha da gucla oldu, gerci dudak-
larimin kendilerini salmaktan alikoyamadig1 bir ufak gulme bazi
anlarda béluyordu onu (ya da giiclendiriyordu). Omrimun yar
yolunda kendimi bir karanlik ormanin orta yerinde buluvermis-
tim. Daha beteri, bu ormanyesildi".

Uyanikken de —tipk: dusumdeki kadar— belirsizdim, parca-
lanmistim. Otuz yasin geri dontlmez esigini daha yakinlarda gec-
mis, bir kilometre tasini geride birakmistim, nafus kayitlarina, dis
gorunisime bakarsan yetiskin bir insan gibi goraniyordum fakat
degildim — peki neydim oyleyse? Otuz yasinda bir bri¢ oyuncusu
mu? Gundelik ve tesadiifi islerde calisan, hayattaki ivir zivir islere
bakan ve o isler i¢in randevular falan olan biri mi? Neydi benim
durumum? Kahvehanelerde ve barlarda geziyor, insanlarla bulu-
sup lafliyor, hatta bazen fikir alisverisinde bulunuyordum ama
durum acik degildi ve insan nedir, tifil nedir, kendim de bilmiyor-
dum; dolayisiyla yillarin bir dontim noktasindayken ne oydum ne

* Tltalyan sair Dante Alighierinin (1265-1321) ilahi Komedya adl yapitina bir auf.
Yapitin ilk dizeleri: “Yasam yolunun ortasinda / karanlik bir ormanda buldum ken-
dimi / ¢cinkit dogru yol yitmisti.” Rekin Teksoy cevirisi. (¢. n.)
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oteki —hicbir seydim— coktan evlenmis ve sadece yasama karsi
degil ama cesitli devlet dairelerinde de belirli konumlar almis ya-
sitlarimsa bana hakl bir gtivensizlikle yaklasiyorlardi. Teyzelerim,
hani o tzerimize yapistirilmis, yamanmis o sayisiz ceyrek anne,
biri olayim, yani bir avukat ya da katip olayim da dikis tutturayim
diye bana epeydir etki etme ugrasindaydilar — onlar acisindan
acayip uzucuydu belirsizligim, kim oldugumu bilmediklerinden
benimle nasil konusacaklarini da bilmiyorlar, miy miy edip duru-
yorlard: yalnizca.

— Yuzefcigim” — diyorlardi bir miyla ikincisi arasinda — yav-
rucugum, zamani geldi de geciyor. Insanlar ne der sonra? Doktor
olmak istemiyorsan sayet, hic degilse kadin duskunu, o da olmaz-
sa at duskunii ol ama yeter ki belli olsun... Yeter ki belli olsun...

Ve birinin digerine, sosyal yani zayif, yasam beceriksizi biri ol-
dugumu fisildadigini isitiyordum, bunun pesi sira, kafalarinda ya-
rattigim boslukla yorulmus halde yeniden m1y miya bashyorlarda.
Hakikaten de bu gidisat sonsuza dek stremezdi. Doga saatinin ak-
reple yelkovani tavizsiz ve kararliydi. Son dislerim, akil dislerim,
ciktiginda gelisimimin tamamlandigina, kacinilmaz cinayet saati-
nin geldigine, erkegin acisi teselli edilemez oglan1 6ldtrmesinin,
artik kendini tuketmis olan kurtcugun cesedini ardinda birakarak
bir kelebek gibi fir diye ucup gitmesinin gerektigine hitkmetmek
gerekiyordu. Kendimi bir sis bulutunun, kaosun, boz bulanik
batakliklar, burgaclar, ugultular, akintilar, kamislar ve sazliklar,
kurbaga viraklamas: icinden cikarip belirgin, kristalize bicimler
arasina tasimaliydim — saclarimi taramali, kendime ceki duzen
vermeli, yetiskinlerin toplumsal yasamina girmeli, onlarla bagir
cagir tartismaliydim.

Hem de nasil! Nasil denemistim, cabalamistim — ve deneme-
nin sonuclarini her dustindugumde bir gilis beni nasil da zangir
zanglr titremisti. Taranmak ve kendimi yapabildigimce anlatabil-
mek icin bir kitap yazmaya giristim — tuhaf ama, ashinda insa-
nin kendi hakkindaki gercekleri gizlemesinden baskaca bir sey

*  Ceviride okuma kolayhigi olsun diye, gercek kisiler haricinde kalan kahramanlarin
adlarini ve soyadlarim okunuslariyla veriyorum. Baskahramanimizin adimin ash da
“Jozef” fakat Leh geleneginde kisi adlarinin bitytk bir kisminin Incil kékenli oldu-
gunu da bilmekte fayda var. Yani, tam bir uyarlama yapacak olsak, kahramanimiza
“Yusuf” dememiz gerekirdi. (¢. n.)
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olmayan bir kendini anlatma simdiye dek hi¢ goralmemisse de,
bana sanki dunyaya girisim insanlara kendimi anlatmadan olama-
yacakmis gibi geliyordu. Sonradan sahsi temasimizda artik hazir
bir zemin bulmak i¢in, 6nceden bir kitapla lutuflarina mazhar ol-
may1 arzu ediyordum ve eger onlarin ruhlarina kendime dair bir
muspet tasavvur ekmeyi becerirsem, sonrasinda bu tasavvur da
beni sekillendirir, boylece ben de, istemiyor bile olsam, yetiskin
biri olurum — diye hesap yapiyordum. Peki, kalemim bana niye
ihanet etti? Ni¢in bir mibarek utanc tutup da banal bir roman
yazmami engelledi ve ben ytirekten, ruhtan gelen ytice temalar
dustnmek yerine, tutup da bunlari niye alt yanlarimdan cikar-
dim; metne niye kurbagalar, bacaklar falan, hep olgunlasmams
ve mayalanmis icerikler koyup da bunlar1 kagit uzerinde sadece
uslupla, sesle, soguk ve sakin bir tonlamayla tecrit ettim, yolla-
11 ayirmak istedigim mayanin iste bu maya oldugunu gosterdim?
Niye, sanki kendi niyetlerime nazire yaparcasina, kitabima Bir
Ergenlik Cagi Gunlign” bashgim verdim? Dostlar bu bashg ver-
mememi ve hatta olgunlasmamishga en ufak bir amstirma yap-
maktan dahi kacinmami bos yere 6gutlemislerdi. — Yapma bunu
— diyorlardi. — Olgunlasmamishik sert kavram, eger sen kendi
kendini olgunlasmamis sayarsan, baska biri seni eriskin sayar m1?
Eriskinligin ilk sartinin, olmazsa olmazinin, kendini eriskin say-
mak oldugunu anlamiyor musun? Ne ki bana icimdeki simiklu
oglani cok kolayca ve cok ucuza elden ¢ikarmak acikcast uygun
dusmiiyormus, Yetiskinler aldatilamayacak denli uyanik ve cok
zekilermis ve de bu ytzden stmitiklit oglanin durmadan izledigi
kisi, yaninda sumukla oglan olmadan toplum icine ¢ikamazmis
gibi geliyordu. Belki de ciddiyeti fazla ciddiye aliyordum ve eris-
kinlerin erigkinliklerine haddinden fazla deger bicmistim.

Amilar, anilar! Kafam yastiga gomiili, bacaklarim yorganin al-
tinda; bir gultp bir korkarak yatarken, eriskinler arasina girisimin
bilancosunu ¢ikariyordum. Her zaman onemli sonuclara gebe
bu girisin insanda biraktg icsel, kisisel yara bereler hakkinda
haddinden fazla susuluyor. Edebiyatcilar, 6rnegin Brunhilde'nin
evlenmesinden 6tiri Imparator 11. Charles'n ruh drami gibi en

*

Gombrowicz’in 1933'te yayimlanan ilk oyku kitabi. Bu ilk kitaptan bazi dykuler
30’lu y1llarin sonlarina dogru dergilerde yayimlanmis baska baz1 oykileriyle birlik-
te 1967 yilinda Bakakai adiyla tek bir ciltte toplandt. (¢. n.)
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