
FERDYDURKE

Witold Gombrowicz (1904, Polonya, Maloszyce – 1969, Fransa, Vence), soylu 
bir ailenin üyesi olarak doğdu. Varşova’da Hukuk Fakültesi’ni bitirdi; Paris’te 
felsefe ve ekonomi eğitimi gördü. Çok kısa bir süre hukukla uğraştı, daha sonra 
tümüyle kendini edebiyat çalışmalarına verdi. İlk eseri Bir Ergenlik Çağı Günlü-
ğü’nü (Pamietnik z okresu dojrzewania) 1933’te yazdı. Daha sonra Ferdydurke 
(1937) yayımlandı.

Gombrowicz, 1939 yılının Ağustos ayında, Chrobry adlı transatlantikle, tam yirmi 
dört yıl yaşayacağı Arjantin’e gitti. Bir süre Buenos Aires’teki Polonya Bankası’nda 
çalıştı. Ama kendisini edebiyat çalışmalarından ayıran bu iş onun için kâbusla 
eşdeğerdi. Eserleri basılıp başka dillere çevrilmeye başlayınca bankadaki işini 
bıraktı. Gombrowicz ülkesinden çok uzakta, Arjantin’de uluslararası bir üne 
kavuşmuştu artık. Üç ciltten oluşan Günlük (Dziennik) (1953-1956), (1957-
1961), (1961-1969) adlı eserinin de büyük bir bölümünü Arjantin’de yazmıştır.

1963’te Avrupa’ya döndü. Önce Batı Berlin’de daha sonra da Fransa’da yaşadı. Bu 
süre içinde Günlük’ün son bölümünü de yazdı. Savaş sonrasında Gombrowicz’in 
eserleri, edebiyatın sosyalist gerçekçi kostümüne uymadığı gerekçesiyle özellikle 
Polonya’da sert değerlendirmelere maruz kalmıştı. Oysaki Gombrowicz için en 
büyük mesele, “insanlararası ilişkileri” oluşturarak bu ilişkileri biçimleyen be-
lirli mekanizmaları görünür kılmaktır: Biçim –varoluş biçimi– yalnızca bizden 
kaynaklanmaz, aynı zamanda bize dıştan zorla kabul ettirilir. Gombrowicz’in 
eserlerinin ortak özelliği, yapaylık ve sıradışılık, zaman zaman da yalnızca, kah-
ramanlarının çevreyle anlaşmazlıklarını canlandırdıkları durumların absürdlüğü-
dür. Sıradışı kişiliğiyle tanınan Gombrowicz, ölmeden bir yıl önce Nobel’e aday 
gösterildiyse de bu ödülü alamadı. Ne var ki 1969’da öldüğü zaman dünyaca 
tanınmış ve eserleri pek çok dile çevrilmiş bir yazardı.

Osman Fırat Baş 1969 doğumludur. Ankara Üniversitesi D.T.C.F. Leh Dili ve 
Edebiyatı mezunudur. 2012 yılında alanında doçent doktor olmuştur. 1998-
2017 yılları arasında Polonya Cumhuriyeti Ankara Büyükelçiliği’nde çevirmen 
olarak çalışmıştır. 2017’den bu yana Poznan Adam Mickiewicz Üniversitesi Slav 
Filolojisi Anabilim Dalı’nda dersler vermektedir. 2008 yılında Gombrowicz İnsanı 
adlı inceleme yayımlamıştır, Polonya edebiyatı üzerine çok sayıda yayını vardır ve 
birçok Polonyalı edebiyatçının yapıtını Türkçeye kazandırmıştır. Ödülleri: 2002 
yılında Beşparmak dergisinin Samim Kocagöz 7. Öykü Yarışması’nda Seçici Kurul 
Özel Ödülü; çeviri çalışmalarıyla 2006’da Polonya Dışişleri Bakanlığı Teşekkür 
Mektubu, 2014’te Polonya Kültür Vakfı’nın “Polonya Edebiyatı’nın Dünyada 
Tanıtımı Onur Ödülü”, 2015’te Polonya Cumhuriyeti Kültür ve Ulusal Miras 
Bakanlığı’nın “Üstün Hizmet Madalyası” ve 2016’da Ryszard Kapuscinski Yeni 
Bir Dile Çeviri Ödülü, 2019 Yazarlar Birliği ZAiKS’in Edebiyat Çevirmeni Ödülü.
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Gombrowicz: Daima Yabancı*

“(...) ne olmadım ki? Herkes oldum!”
 
Witold Gombrowicz, daima kendisi olmaya çalışmışsa da, hiçbir za-
man ve hiçbir yerde kendinde olmamıştı. Göçmenlik, varoluşçu bir 
başınalık felsefesinin ve evlenip barklanmama tutumunun bir yansı-
masıydı. 1904’te Sandomierszczyzna’da Maloszyce’de dünyaya gelmiş-
ti ama toprak sahibi ailesinde, Gombrowicz’lerin Polonya’nın merke-
zine taşınmadan önceki yurtları Litvanya geçmişe yönelik bir özlemle 
anılırdı. Otuz beşinde, İkinci Dünya Savaşı’nın hemen arifesinde bir 
transatlantikle kıtalararası yolculuğa çıkarken, ondan sonraki 23 yılı-
nı Arjantin’de, son birkaç yılını ise Batı Avrupa’da, eski püskü valizini 
bir toplayıp bir boşaltarak geçireceğini öngörmüyordu. 

Ailesinden sevgi diye bir şey öğrenmediğini söylese de yakınla-
rına karşı hep sadık olmuştu. Ölüm döşeğindeki babasının başında 
bekleyişi, kardeşlerine gönderdiği mektuplar, akrabalarına yaptığı 
para yardımları ve nihayet Rita Labrosse-Gombrowicz ile —yaza-
rımızın son yıllarını değiştiren— birlikteliği, kendisine yakıştırdı-
ğı hissiz adam imajını yalanlar. İnsanlar arasındaki bağımlılıkların 
sosyal ve psikolojik mekanizmalarına duygusallıktan uzak ve eleşti-
risel bakabileceği bir mesafe alma gereksinimi (ya da dürtüsü) onu 
yalnız bir adam yapmıştı. Gombrowicz’in kompleksleri, korkuları, 
kendini geri çekişi ile dikkatlerin merkezinde olma gereksinimi; 
baskın olma ve insanlarla oynama dürtüsü ile başka birinin yakın-
lığına duyduğu gereksinim arasındaki korkunç çelişki, insanlarla 
olan ilişkilerine gölgesini düşürüyordu. Buna rağmen, savaş öncesi 
Varşova’sının, sonra 40’lı ve 50’li yılların Buenos Aires’inin, Tandil’i-
nin edebiyatçı kahvelerinde öğrencileri, hatta müritleri olmuştu. 
Bunlardan —Alejandro Rússovich, Mariano Betelú ya da Miguel 
Grinberg1 gibi— birkaçı, yazarın sadık dostları oldular. 

*	 Kasım 2019’da Ankara’da ÉMIGRÉ – Gombrowicz’in 50. Ölüm Yıldönümü Anma 
Etkinlikleri kapsamında düzenlenen panelde Prof. Anna Spólna tarafından sunulan 
“Gombrowicz – zawsze obcy” başlıklı tebliğin kısaltılmış versiyonunun çevirisi. (ç. n.)

1  Bu üç isim –felesefe hocası Rússovich (1925-2015), her ikisi de 1937 doğumlu karika-
türist ve aktör Betelú ile yazar, gazeteci ve çevirmen Grinberg– yazarın Arjantin’deki en 
yakın arkadaş çevresindendir ve yapıtlarını İspanyolcaya çevirmişlerdir. (ç. n.)
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Bizleri şekillendiren ve bizim tarafımızdan şekillendirilen bi-
çimin büyük gücünden emindi ve yaratılan bir şey olmaktansa, 
daha çok biçimin yaratıcısı olmayı istiyordu. Evrensel gerçeğe 
erişmek onun için önemliydi ama bu gerçeği hep kendinde sı-
nar, kendi deneyiminin filtresinden geçirir ve başkalarından da 
bunu yapmalarını isterdi. Bir edebiyatçı olarak kabul görmek için  
—olumsuz eleştiriler alan ilk kitabından Nobel adaylığına ka-
dar— verdiği inatçı mücadelede destek bulmak yönünde çaba-
lamayı da, kalıcı ittifaklar kurmayı da öğrenmişti. Kendisi için 
önemli aydın müttefiklerini (Czeslaw Milosz’u2, Jorge Luis Bor-
ges’i3) takdir etmek yerine, kışkırtmayı yeğlerdi. Yapıtının altüst 
edici içeriğine kendilerini kaptıran bazı aydınlar onu desteklemiş, 
hakkında yorum yazıları yazmışlardı. Bunlardan özellikle ikisine, 
Konstanty Jelenski4 ve Dominik de Roux’ya5 çok şey borçludur. 

Aptallara ve doktrinerlere karşı acımasızdı, onlara kendi bakış 
acısını tavizsizce dayatırken, kendiden daha zayıflara olağanüs-
tü bir şefkatle yaklaşırdı. Çok ateşli bir Katolik olan kız kardeşi 
İrena’ya, onun Tanrı’ya olan inancının kendisine bahşedilmemiş, 
kıskanılası bir lütuf olduğunu yazıyordu. Kendi ateizmini ise cid-
diye alır ve acı deneyimiyle ilişkilendirirdi. Acı çekmeyi, bu arada 
hayvanların çektikleri acıları da konu edinen metinleri, dünyaya 
olanca gücüyle yöneltilmiş bir kör acımasızlık ve saçmalık suçla-
masıdır. 

Gombrowicz’in erotik yaşantılar alanında da özgürlük arayışı 
kendisini —biseksüellik ve efebofili yoluyla— gençlere duyduğu 
hayranlık üzerinden gösteriyordu. Gençlik kültünü varoluşsal ve 
felsefi kategoriler kadar cinsel kategorilerde de anlamaktaydı. Bu-
enos Aires’in liman mahallesi Retiro’daki kuşku uyandırıcı mace-

2	 Czesław Miłosz (1911-2004), 1980’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmış Polon-
yalı şair ve deneme yazarı. (ç. n.)

3	 Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (1899-1986), Arjantinli öykü, dene-
me yazarı, şair ve çevirmen. Büyülü gerçekçilik akımı temsilcilerinden. (ç. n.)

4	 Konstanty Aleksander Jeleński (1922-1987), Polonyalı entelektüel, deneme yazarı, 
eleştirmen ve gazeteci. Tıpkı Gombrowicz gibi o da 1939’da yurtdışına çıkmış, sa-
vaşın bitmesinden sonra komünist Polonya’ya dönmeyip Paris’te kalmıştır. Paris’te 
Lehçe yayımlanan Kultura [Kültür] dergisine yazılar yazan Jeleński, Gombrowicz’in 
Batı Avrupa’da tanınmasına büyük katkı sağlamış bir isimdir. (ç. n.)

5	 Dominique de Roux (1935-1977), Fransız yazar ve yayıncı. (ç. n.)
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raları, gelip geçici birliktelikleri, hatta sonradan eşi olacak, ken-
dinden bir hayli genç partnerine olan gecikmiş ve kolay olmayan 
aşkı onu yaşamın sahici bir boyutuna bağlıyordu. 

Varlıklı bir aileden gelmesine rağmen, mütevazı, hatta yok-
sul göçmenlik yaşantısı sırasında azla yetinmeyi de öğrenmişti: 
Bir kahvehane masasına oturup entelektüel kışkırtmalar yapmak 
onun için bir kuşsütünün eksik kaldığı yemek masalarından ya 
da yeni giysilerden daha önemli olmuştu; aynı valizi, defteri ya 
da cüzdanı yıllarca kullanırdı. Buenos Aires’te Polonya Bankası’n-
da memur olarak çalıştığı birkaç yılı işkence yaşar gibi yaşamış, 
yaşamını sadece yazarlıktan kazanabileceği duruma gelir gelmez 
de bu işi bırakmıştı. Nihayet ölümünden kısa bir süre önce hayal-
lerini süsleyen ünü ve istikrarı, bu arada maddi istikrarı da elde 
etmişti etmesine ama artık bunların keyfini süremeyecek denli 
hastaydı.

Vence’da Côte d’Azur’deki Alexandrine Villası’nda bilindik ev 
yaşantısı devam edip gidiyor, yeni yeni edebiyat zaferleri (prestijli 
Prix Formentor’a, sonra Nobel Edebiyat Ödülü’ne adaylıklar) ve 
yeni yeni ilaçlar geliyordu. Val Clair Villası’nda geçirdiği ıstırap 
dolu son aylarında Gombrowicz, dünyayla bilinci yerinde olarak, 
insanın Ay’a ilk adım atışının canlı yayın görüntülerini büyük bir 
heyecanla izlerkenki merakını son anına kadar koruyarak veda-
laşıyordu. 1969 Temmuz’unun 24’ünü 25’ine bağlayan gece kalp 
ve solunum yetmezliğinden öldü. Vence Mezarlığı’na defnedildi.     

“(...) bilmeceleri çözmek için değildir edebiyat, o onları ortaya 
koyar”
 
Yirminci yüzyılın en önemli yazarlarından biri olan Gombrowicz, 
eleştirmenlerin küçümsedikleri ilk kitabı Bir Ergenlik Çağı Gün-
lüğü’nden (1933) başlayıp Uluslararası Yayımcılar Ödülü’ne ve 
60’lı yıllarda üst üstte birkaç kez Nobel Edebiyat Ödülü adaylığına 
uzanan uzun bir yol katetmişti. Sanatının niteliği evrenseldi: Ya-
pıtları yaklaşık 40 dile çevrilmiştir, oyunları ve düzyazı uyarlama-
ları tüm dünyanın tiyatro sahnelerinde bugün de oynanmaktadır, 
üç romanı filme çekilmiştir. Hakkında yazılan kitapların, yapılan 
araştırmaların, bilimsel konferans ve kongrelerin ama hepsinden 
önemlisi de ona hayran okuyucuların sayısı artmaktadır.  
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Gombrowicz, yarı yarıya efsane niteliğindeki ilk edebiyat dene-
melerini (“Bir Muhasebeciye Dair Roman”, “Kötü Roman”, “Aşçı 
Kadınlar İçin Roman”) imha etmiştir ama onu ta en başından beri 
edebiyatın sınır bölgelerinin çektiği rahatlıkla söylenebilir. Yapıt-
larında yüceliği bayağılıkla, trajediyi müstehcenlikle, birinci sı-
nıf bir entelektüalizmi ahlaki kışkırtmalarla bir araya getirmiştir. 
Mimik düellosunun grotesk resimleri ya da (popo, baldır, ağız, 
bok gibi) felsefi anlamda yenitüreti sözcüklerle biçimin sahiciliği 
öldüren baskısına boyun eğmiş bir dünyayı gösteren Ferdydurke 
(1937) romanı, işte böyle bir patlayıcı maddeydi. Hatta takma 
adla yayımladığı gotik sansasyonel aşk romanı Ecinniler (1939) 
bile yazarın, kahramanlar arasında görünürde düzgün ilişkileri 
darmadağın eden bilinçaltı dürtülere olan hayranlığını ele ver-
mektedir.   

Oyun yazarı olarak Gombrowicz —Ivonne Burgund Prensesi’n-
den (1938) başlayıp Nikâh’a (1947, 1953) ve oradan da Operet’e 
(1966) dek— ritüelleri ve saray törenlerini uygunsuz kişilerin 
oradaki yıkıcı mevcudiyetiyle çarpıştırmıştır. Ani bir güçle pat-
layan tutkuları tarihin çarkına dolamış, aşkın bir yaptırımdan 
yoksun “insanlararası kilisede” varoluşun nihai felsefi sonuçlarını 
gösterebilmek için, bir acıyı saçma ya da kaba bir hareketle bölü-
vermiştir. 

Polonya diasporası üzerine yazdığı put yıkıcı, Polonya ulusal 
mitlerini sarsıcı romanı Trans-Atlantik (1953), “babaistan” ile 
“oğulistan” arasındaki seçimi yapmaksızın baskıcı kültürel klişe-
lerin taklitçisi olarak kalmaya devam edecek Polonyalıyı bu seçi-
mi yapmaya çağırır. Pornografi’de (1960) taşradaki savaş gerçekli-
ği, yıkılması yeni bir anlam arayışına götüren metafizik dizgenin 
sınanmasına dönüşür. Bu yeni anlam, çekiciliklerinden habersiz 
bir çift ergene duyulan erotik hayranlıkta erişilebilir olur. Kozmos 
(1965) içinde asılmış bir serçenin, deforme olmuş dudakların ya 
da ekmek toplarının hareketli gönderim düzenekleri oluşturduğu 
keyfi bir anlamlar sistemi kurma çalışması; yaratma üzerine demi-
urjik,6 sapkın ve aynı zamanda da nihilist bir kitaptır. 

Gombrowicz, romanlarını otobiyografik ayrıntılarla doldurur, 
aslında kahramanlarına da kendi adını ve soyadını verirdi ama 

6	 Akl-ı faal, bir dünya yaratıcı. (ç. n.)
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gerçeklerle kurgu arasındaki sınırları da her zaman özenle bula-
nıklaştırırdı. On beş yılı aşkın bir sürede yazdığı ve birden çok tür 
içeren opus magnum’u7 Günlük (1953-1969) de, gündelik yaşamı-
nın anlatımından daha çok düşüncesinin hareketinin, yapıtının 
yapıt oluşunun ve kendi “ben”inin şekillendirilmesinin kayıt al-
tına alınışıdır. Hatta Günlük’ün zıddı olan —yazarın ölümünden 
sonra yayımlanmış— ve gelir-gider kalemlerini, gönül ilişkilerin-
de ve edebiyattaki fetihleri, geçirilen hastalıkları, taşınmaları vs 
kuru bir dille listeleyen Kronos (2013) bile dikkatli bir okumada 
sanatsal bir deney yönüne evrilir. 

Yazar kendisini yapısalcılığın, varoluşçuluğun ve postmoder-
nizmin öncüsü olarak görüyordu. En görünür şekliyle bunu Vasi-
yet. Dominique de Roux’yla Konuşmalar’da (1968, 1969), sanat yo-
lunu özetleyen ve yapıtlarının okunma modelini son bir kez daha 
tasarlayan, röportaj tarzı verilmiş konferansında ortaya koymuştu. 
Ciddiye alınmak istiyordu, bununla birlikte okuyucularının zekâ-
sına ve mizah duygusuna sesleniyordu. Gombrowicz’in sanatının 
niteliğini en baştan sonuna kadar görev duygusu, bitmez tüken-
mez bir entelektüel tatminsizlik, kurumlara, düşünsel şemalara 
karşı eleştirici tutum ve kendisine karşı mesafe belirlemişti.

 
Anna Spólna

Doç. Dr., Radom Teknoloji ve Beşeri Bilimler Üniversitesi,
Witold Gombrowicz Müzesi, Varşova Edebiyat Müzesi Şubesi

7	 Lat. başyapıt. (ç. n.)
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Bölüm I
KAÇIRILMA

Salı, aslında gecenin henüz daha bitmediği, şafağın da iyiden iyi-
ye başlamaya daha yetmemiş olduğu o ruhsuz ve silik zamanda 
uyandım. Birdenbire uyanmış, bir taksiye atlayıp apar topar gara 
gitmeyi istiyordum, çünkü sanki bir yere gideceğimi sanıyordum 
— benim için garda bir trenin beklemediğini, vakti saati gelmiş 
hiçbir şeyin de olmadığını anca bir lahza sonra üzüntüyle fark et-
tim. Bulanık bir ışık içinde yatıyordum, bedenimse ruhumu sıkış-
tıra sıkıştıra dayanılmazcasına korkuyordu, ruh bedeni sıkıştırı-
yordu ve bedenin en ufağından her bir lifi hiçbir şeyin olmayacağı, 
hiçbir şeyin değişmeyeceği, hiçbir şeyin oluşmayacağı ve her neye 
girişilirse girişilsin hiçbir şeyin ama hiçbir şeyin başlamayacağı 
beklentisi içinde kasılmaktaydı. Bu bir namevcudiyet korkusu, var 
olmama dehşeti, yaşıyor olmama huzursuzluğu, gerçek olmama 
kaygısı; bir iç yırtılması, dağılması ve un ufak oluş karşısında bü-
tün hücrelerimin biyolojik çığlığıydı. Yakışıksız bir detaycılık ve 
küçük fikirlilik kaygısı, bir dağılma telaşı, kesirleşme paniği, içim-
de olan ve bir de beni dışarıdan tehdit eden bir tecavüz karşısın-
da korku — en önemlisi de içsel, parçacıklar arası bir yansılama* 
ve iğnelemenin, bedenimin haylaz kısımları ile ruhumun onlara 
benzer kısımlarının kendilerine odaklı, alaycı gülmelerinin ruh 
hali diyebileceğim bir şey bana sürekli, yanımdan bir adımcık ol-
sun ayrılmadan eşlik ediyordu.

Gece beni tedirgin eden ve uyandıran bir düş, endişemin üs 
sayısıydı. Doğaya yasaklanmış olması gereken bir zamanda geri 
dönüşle kendimi on beş on altı yaşımdayken nasılsam öyle gör-
müştüm —gençliğe taşınmıştım— ve rüzgârda, bir taşın üzerin-
de, bir ırmak kıyısındaki bir değirmenin hemen yanında dinelmiş 
bir şeyler söylüyordum, çoktan gömmüş olduğum o cırtlak horoz 

*	 Birinin söylediklerinin, yaptıklarının aynısını yaparak onunla eğlenmek, alay et-
mek. (ç. n.)
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sesimi duyuyordum, henüz tam şekillenmemiş yüzümdeki büyü-
memiş burnumu ve aşırı büyük ellerimi görüyordum — gelişimin 
bu ara, bu geçiş aşamasının nahoş yoğunluğunu hissediyordum. 
Bir kahkaha ve korkuyla uyanmıştım, çünkü bana, sanki bugün 
olduğum halimle, otuzunu geçmişken, bir zamanlar kendisi oldu-
ğum tüysüz tıfılı yansılıyor ve onu kendimle alaya alıyormuşum, 
sonra o da beni —üstelik eşit bir hakla— yansılıyormuş, her iki-
miz de kendimizle yansılanıyormuşuz gibi gelmişti. Ey bugünkü 
sahiplik durumuna hangi yollardan eriştiğimizi bilmeyi buyuran 
bahtsız bellek! Devamında, yarı uyku halinde ama artık uyan-
dıktan sonra, bedenimin parçalarının türdeş olmadıklarını, bazı 
kısımlarının hâlâ oğlansal olduğunu; başımın baldırımı, baldırı-
mın da başımı tiye aldığını ve iğnelediğini, parmağımın kalbim-
le, kalbimin ise beynimle dalgasını geçtiğini, burnumun gözüme 
gözüme, gözümün burnuma burnuma kahkahayı bastığını ve de 
böğürdüğünü — ve bütün bu parçaların her şeyi kapsayan ve her 
şeyin içine işleyen bir pan-alaycılık atmosferi içinde birbirlerine 
vahşice tecavüz ettiklerini sandım. Bilincim adamakıllı yerine gel-
diğinde ve yaşamım üzerine düşünmeye giriştiğimde ise endişem 
bir nebze olsun azalmadı fakat daha da güçlü oldu, gerçi dudak-
larımın kendilerini salmaktan alıkoyamadığı bir ufak gülme bazı 
anlarda bölüyordu onu (ya da güçlendiriyordu). Ömrümün yarı 
yolunda kendimi bir karanlık ormanın orta yerinde buluvermiş-
tim. Daha beteri, bu orman y e ş i l d i*.

Uyanıkken de —tıpkı düşümdeki kadar— belirsizdim, parça-
lanmıştım. Otuz yaşın geri dönülmez eşiğini daha yakınlarda geç-
miş, bir kilometre taşını geride bırakmıştım, nüfus kayıtlarına, dış 
görünüşüme bakarsan yetişkin bir insan gibi görünüyordum fakat 
değildim — peki neydim öyleyse? Otuz yaşında bir briç oyuncusu 
mu? Gündelik ve tesadüfî işlerde çalışan, hayattaki ıvır zıvır işlere 
bakan ve o işler için randevuları falan olan biri mi? Neydi benim 
durumum? Kahvehanelerde ve barlarda geziyor, insanlarla bulu-
şup laflıyor, hatta bazen fikir alışverişinde bulunuyordum ama 
durum açık değildi ve insan nedir, tıfıl nedir, kendim de bilmiyor-
dum; dolayısıyla yılların bir dönüm noktasındayken ne oydum ne 

*	 İtalyan şair Dante Alighieri’nin (1265-1321) İlahi Komedya adlı yapıtına bir atıf. 
Yapıtın ilk dizeleri: “Yaşam yolunun ortasında / karanlık bir ormanda buldum ken-
dimi / çünkü doğru yol yitmişti.” Rekin Teksoy çevirisi. (ç. n.)
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öteki —hiçbir şeydim— çoktan evlenmiş ve sadece yaşama karşı 
değil ama çeşitli devlet dairelerinde de belirli konumlar almış ya-
şıtlarımsa bana haklı bir güvensizlikle yaklaşıyorlardı. Teyzelerim, 
hani o üzerimize yapıştırılmış, yamanmış o sayısız çeyrek anne, 
biri olayım, yani bir avukat ya da kâtip olayım da dikiş tutturayım 
diye bana epeydir etki etme uğraşındaydılar — onlar açısından 
acayip üzücüydü belirsizliğim, kim olduğumu bilmediklerinden 
benimle nasıl konuşacaklarını da bilmiyorlar, mıy mıy edip duru-
yorlardı yalnızca. 

— Yuzefciğim* — diyorlardı bir mıyla ikincisi arasında — yav-
rucuğum, zamanı geldi de geçiyor. İnsanlar ne der sonra? Doktor 
olmak istemiyorsan şayet, hiç değilse kadın düşkünü, o da olmaz-
sa at düşkünü ol ama yeter ki belli olsun... Yeter ki belli olsun...

Ve birinin diğerine, sosyal yanı zayıf, yaşam beceriksizi biri ol-
duğumu fısıldadığını işitiyordum, bunun peşi sıra, kafalarında ya-
rattığım boşlukla yorulmuş halde yeniden mıy mıya başlıyorlardı. 
Hakikaten de bu gidişat sonsuza dek süremezdi. Doğa saatinin ak-
reple yelkovanı tavizsiz ve kararlıydı.  Son dişlerim, akıl dişlerim, 
çıktığında gelişimimin tamamlandığına, kaçınılmaz cinayet saati-
nin geldiğine, erkeğin acısı teselli edilemez oğlanı öldürmesinin, 
artık kendini tüketmiş olan kurtçuğun cesedini ardında bırakarak 
bir kelebek gibi fır diye uçup gitmesinin gerektiğine hükmetmek 
gerekiyordu. Kendimi bir sis bulutunun, kaosun, boz bulanık 
bataklıklar, burgaçlar, uğultular, akıntılar, kamışlar ve sazlıklar, 
kurbağa vıraklaması içinden çıkarıp belirgin, kristalize biçimler 
arasına taşımalıydım — saçlarımı taramalı, kendime çeki düzen 
vermeli, yetişkinlerin toplumsal yaşamına girmeli, onlarla bağır 
çağır tartışmalıydım.

Hem de nasıl! Nasıl denemiştim, çabalamıştım — ve deneme-
nin sonuçlarını her düşündüğümde bir gülüş beni nasıl da zangır 
zangır titremişti. Taranmak ve kendimi yapabildiğimce anlatabil-
mek için bir kitap yazmaya giriştim — tuhaf ama, aslında insa-
nın kendi hakkındaki gerçekleri gizlemesinden başkaca bir şey 

*	 Çeviride okuma kolaylığı olsun diye, gerçek kişiler haricinde kalan kahramanların 
adlarını ve soyadlarını okunuşlarıyla veriyorum. Başkahramanımızın adının aslı da 
“Józef” fakat Leh geleneğinde kişi adlarının büyük bir kısmının İncil kökenli oldu-
ğunu da bilmekte fayda var. Yani, tam bir uyarlama yapacak olsak, kahramanımıza 
“Yusuf” dememiz gerekirdi. (ç. n.)
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olmayan bir kendini anlatma şimdiye dek hiç görülmemişse de, 
bana sanki dünyaya girişim insanlara kendimi anlatmadan olama-
yacakmış gibi geliyordu. Sonradan şahsi temasımızda artık hazır 
bir zemin bulmak için, önceden bir kitapla lütuflarına mazhar ol-
mayı arzu ediyordum ve eğer onların ruhlarına kendime dair bir 
müspet tasavvur ekmeyi becerirsem, sonrasında bu tasavvur da 
beni şekillendirir, böylece ben de, istemiyor bile olsam, yetişkin 
biri olurum — diye hesap yapıyordum. Peki, kalemim bana niye 
ihanet etti? Niçin bir mübarek utanç tutup da banal bir roman 
yazmamı engelledi ve ben yürekten, ruhtan gelen yüce temalar 
düşünmek yerine, tutup da bunları niye alt yanlarımdan çıkar-
dım; metne niye kurbağalar, bacaklar falan, hep olgunlaşmamış 
ve mayalanmış içerikler koyup da bunları kâğıt üzerinde sadece 
üslupla, sesle, soğuk ve sakin bir tonlamayla tecrit ettim, yolla-
rı ayırmak istediğim mayanın işte bu maya olduğunu gösterdim? 
Niye, sanki kendi niyetlerime nazire yaparcasına, kitabıma Bir 
Ergenlik Çağı Günlüğü* başlığını verdim? Dostlar bu başlığı ver-
mememi ve hatta olgunlaşmamışlığa en ufak bir anıştırma yap-
maktan dahi kaçınmamı boş yere öğütlemişlerdi. — Yapma bunu 
— diyorlardı. — Olgunlaşmamışlık sert kavram, eğer sen kendi 
kendini olgunlaşmamış sayarsan, başka biri seni erişkin sayar mı? 
Erişkinliğin ilk şartının, olmazsa olmazının, kendini erişkin say-
mak olduğunu anlamıyor musun? Ne ki bana içimdeki sümüklü 
oğlanı çok kolayca ve çok ucuza elden çıkarmak açıkçası uygun 
düşmüyormuş, Yetişkinler aldatılamayacak denli uyanık ve çok 
zekilermiş ve de bu yüzden sümüklü oğlanın durmadan izlediği 
kişi, yanında sümüklü oğlan olmadan toplum içine çıkamazmış 
gibi geliyordu. Belki de ciddiyeti fazla ciddiye alıyordum ve eriş-
kinlerin erişkinliklerine haddinden fazla değer biçmiştim.

Anılar, anılar! Kafam yastığa gömülü, bacaklarım yorganın al-
tında; bir gülüp bir korkarak yatarken, erişkinler arasına girişimin 
bilançosunu çıkarıyordum. Her zaman önemli sonuçlara gebe 
bu girişin insanda bıraktığı içsel, kişisel yara bereler hakkında 
haddinden fazla susuluyor. Edebiyatçılar, örneğin Brunhilde’nin 
evlenmesinden ötürü İmparator II. Charles’ın ruh dramı gibi en 

*	 Gombrowicz’in 1933’te yayımlanan ilk öykü kitabı. Bu ilk kitaptan bazı öyküler 
30’lu yılların sonlarına doğru dergilerde yayımlanmış başka bazı öyküleriyle birlik-
te 1967 yılında Bakakaï adıyla tek bir ciltte toplandı. (ç. n.)




