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Bu eser basariya ulasamadi; anlasilmaz bulundu, sebepsiz yere
degildir mutlaka. Sirf bundan dolay1, bu yeni baskida, her seyden
evvel, disiincelerini alabildigine acik sekilde ifade etmeye cabaladi
yazar. Bu dustncelere nasil ulastigini aktardi, bir 6nsoz ekledi;
hepsi de apacik olmak ugruna. Fakat buttin ¢abasina, gosterdigi
ozene ragmen, Corinne okumaktan doyasiya keyif almis ytiz okur-
dan ancak dordu, bir ihtimal, bu kitabr anlayacakur.

Asktan dem vuruyor olsa da, bu kuictk kitap, bir roman degil,
eglenceli bir roman hi¢ degil. Fransa'da oldukca nadir gorulen bir
cilginlik halinin bilimsel, kat1 bir tasvirinden ibaret. Ahlaki gele-
neklere bagliliktan ziyade guling dusme korkusuyla, giin gectikce
gucune guc katan gorgu kurallari, kitaba ismini verirken odiing
aldigim sozcugu, agza alinmaz, neredeyse ahlaksiz bir kisveye bu-
ridu. Her seye ragmen bu sozcigi kullanmaktan geri duramazdim
ve tslubumun bilimsel ciddiyetinin beni bu yondeki suclamalardan
bir nebze olsun koruyacagina inanityorum.

Hem, sira kendilerine geldiginde, sirf beni bu suclamalara ma-
ruz kalma zevkinden mahrum birakmamak adina ellerinden geleni
yapacak bir iki papa elcisi taniyorum. Sira onlara gelene kadar,
anlatacaklarimin dogrulugundan siphe edecek olanlardan, kim
olurlarla olsunlar, eger lutfederlerse, beni kale almamalarin rica
edebilir miyim?

Benimsedigim tslup nedeniyle egoistlikle suclanacak olmam
mumkundir. Lakin hi¢ okumadik m1 bir seyyahin kaleminden
soyle satirlar: “Guney Amerika'ya gitmek icin New York’tan gemiye
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bindim. Santa-Fé-de-Bogota'ya kadar yola devam ettim. Tatarciklar
ve sivrisinekler yolculugum boyunca beni rahatsiz etmekten vaz-
gecmediler ve ticiinct gintin sonunda sag goziumu acamtyordum.”

Kendinden bahsetmeyi bu kadar seviyor olmasindan oturt kim-
seler suclayamaz bir seyyahi; kendi gozleriyle gorduiklerini kaleme
almasinin hem en cazip hem de en muinasip yolu bu oldugundan,
onca ben kullanmasini herkes mazur gorir.

“Madam Gheradi ile birlikte Hallein tuz madenlerine gittigim-
de...”, “Prenses Crescenzi bana Roma'da soyle soyledi...”, “gintn
birinde Berlin'de yakisikli ytuzbasi L...yi gordum...” Boyle cimleler
dokulmisse bu kitabin yazarmin kaleminden, insan ytreginin
bilinmeyen topraklarina yaptig1 yolculugu mumkun olabildigince
acik anlatabilmek istedigindendir. Butin bu ufak tefek rastlantilar
Almanyada ve Italyada émrantn on bes yihni gecirmis olan yaza-
rin basina gercekten geldi. Fakat hislerine kulak vermekten ziyade
merakinin pesinden gittiginden, en vasat maceray1 yasamaktan bile
mahrum kaldy; burada anlatilmaya deger en ufak bir hissiyata bile
sahip olamadi. Aksine inanacak kadar gururlu oldugu saniliyorsa
eger, cok daha kuvvetli bir gururun, hayat boyu biriktirdigi anilar
yayimlayanlarin aksine, ytireginin 6ykusunu kitaplastirip bes fran-
ka satisa sunmasina izin vermedigini soylemesine musaade edin.

Gorduklerini, gordugi anin hemen ertesinde kaleme almis olan
yazar 1822'de, Italya ve Almanya'ya yaptig1 yolculugunun kanitla-
rin1 gozden gecirirken, ask denen bu ruh hastaliginin batan evre-
lerine dair yer verdigi ayrintili tasvirlere, biittin bu karaladiklarina,
bir on dordanci yizyil alimi, yeni kesfettigi bir Lactanius ya da
Quintus Curtius yazmasina nasil bir kor saygiyla yaklasiyorsa tipki
oyle yaklasti. Ne zaman anlasilmaz satirlara denk gelecek olsa, ki
bunu sikca tecriibe ettigini itiraf etmek gerekir, kabahatin o zaman-
ki degil, simdiki kendisinde olduguna inanmaya tercih etti. Fakat
her seye ragmen, artik kendisine bile anlasilmaz gelen bazi bolum-
lere kelimesine dokunmadan yayimlatacak kadar saygi duydugunu
belirtmek gerekir. Halkin goztine girmeye calisan birisinin bunu
yapmasl, aklini yitirdiginin isaretidir, fakat bu kitabin yazari, uzun
yolculuklarinin ardindan Parise dondugunde, gordiagt manzara
karsisinda gazetelere kul kole olacak kadar alcalmadikca en ufak bir



basar1 kazanmanin bile miimkiin olamayacagini anladi. Insan, bi-
rilerine kul kole olacak kadar alcalacaksa bu tavizi, bari basbakani
icin saklamalidir. Hal boyleyken, basar1 kazanmasi gibi bir ihtimal
soz konusu dahi olamayacagindan yazar yalnizca caninin istedigini
yapti, dustncelerini carpitmadan, aklina geldikleri haliyle doktu
satirlarina. Boyle yaparken, bir zamanlarin Yunan dusuntrlerinin
pratik bilgeliklerine bir kez daha hayran kald.

[talyan toplumuna kabul edilmesi yillarim aldi. Belki de bu
topraklara ayak basmis son seyyah ben olacagim. Carbonari’lerin
gelisinden ve Avusturyalilarin istilasindan sonra, bir zamanlar ¢il-
gin bir nesenin hukam sturdugi bu tlkenin salonlarinda bir daha
hicbir yabanci, asla hos karsilanmayacak. Bu insanlarin anitla-
rina, sokaklarina, kentlerinin meydanlarina dileyen herkes ayak
basabilecek ama onlardan biri asla olamayacak; yabanci, daima
korkutacak bu insanlari, bir casus oldugundan siiphe edecekler;
Antrodoco muharebesiyle alay edeceginden ya da bu tlkede sirf
sekiz on bakanin, prensin birka¢ gozde adaminin elinden baslarini
kurtarabilmek adina ne rezilliklere boyun egen insanlar olduguna
gileceginden endise ederek yasayacaklar. Bu insanlar1 yurekten
sevdim ve gercegi gorebildim. Bazen, buttun bir y1l tek kelime Fran-
sizca konusmadigim oldu; Carbonari belasi olmasa, Fransaya asla
donmezdim. Yureklerin safligina her seyden fazla deger veriyorum.

Acik olmaya, anlasilir olmaya ne kadar ¢cabalarsam cabalayayim,
mucizeler yaratacak giice sahip degilim; ne sagirlarin duymasini
ne de korlerin gormesini saglayacak giictim var. Servetlerine gecen
yil ytz bin frank daha katmis, baska tiirden zevklerin pesinde olan
zenginler, bu kitabin kapagini actiklar: gibi, bir an evvel kapatsalar
iyi olur, bilhassa da bir bankaci, bir imalatc1 ya da saygideger bir
sanayici, soztn kisasi, pozitif diistincelere bogulmus bir insan iseler.
Servetlerini piyangodan ya da borsadan kazanmis insanlar icinse
biraz daha anlasilir olmas1 mimkiindar bu kitabin. Bir servete bu
sekilde sahip olanlar, butin guniinu saatlerce diis kurarak gecir-
mekten, bir Prud’hon tablosundan, bir Mozart parcasindan ya da
bilhassa, aklinizdan bir an olsun ¢ikaramadiginiz bir kadinin firlat-
mis oldugu cazibeli bir bakistan keyif almanin ne demek oldugunu,
ufak da olsa, bir ihtimal anlayabilirler. Her hafta sonu iki bin iscisine
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odeme yapan insanlar, vakitlerini boyle seylerle harcamazlar; akillari,
faydali olan, pozitif olan seyler icin calisir daima. Bahsettigim diis
kuran adamdan ise, olur da vakit ayirabilirlerse, nefret edebilirler
ancak; gulup eglendikleri hikayelerine malzeme olacak olan adam-
dir o. Sanayici milyoner, bir diistinceye bin frank dolu bir torbadan
daha fazla deger veren bu adama bir turlu akil sir erdiremez.

Sanayicinin yuz bin frankini kazandig yili cagdas Yunanca 6g-
renmekle gecirip bununla 6évinen, bir yandan da Arapca ogren-
mek arzusuyla yanip tutusan o pek caliskan gen¢ adami da ayr
tutmuyorum. Kibirden baska herhangi bir farazi nedenden ottra
bir kere bile mutsuz olmamus, icindekileri ortaya dokmekten, bil-
hassa salonlarda, baskalarinin 6ntnde ytizt kizaran insanlardan
bu kitabin kapagini agcmamalarini rica ediyorum.

Ayni salonlarda, bir an olsun vazgecmedikleri yapmacik halle-
riyle ilgiyi tizerlerine cekmeye cabalayan kadinlar kizdiracagimdan
en ufak bir kuskum yok. Bazilarina dyle savunmasiz, oyle saskin
anlarinda denk geldim ki daha demin hissettikleri bir duygunun
gercek mi yoksa sahte mi oldugunu kendileri bile bilemiyorlardi.
Resmedilmis gercek duygular nasil olur da yargilayabilir boyleleri?
Kara listelerindeki yerini almasi uzun surmedi bu kitabin; yazarinin
adiniysa agizlarina almaktan bile kacindilar.

Gencken bazi dustnceler gecerken insanin aklindan, bir anda
yuzu kizariverir; ruhunu sevgi sardigindan sacma sapan islere kal-
kisir, sonra da pisman olur ama oradakilerin 6ntinde rezil oldugu
icin degil, o salondaki tek bir insanin gozinden dastugu icin ke-
derlenir; yirmi altisinda, baska birini seven bir kadina sirilsiklam
asik olur ya da hatta (nadir rastlanan bu duruma ilk baskida oldugu
gibi yine anlasilmazliga dusecegimi bildigim halde, bir cesaret, yer
veriyorum) sevdigini zannettigi kadinin bulundugu salona girdigi o
anda, kendisi hakkinda ne disundugtni gozlerinden okumak icin
cirpinir durur, kendi askint ilan edecek bir bakist nasil atacagini ise
bir turlt bilemez: Iste okurlarimda aradigim hatralar bunlar. Pozitif
dustunceleriyle mesgul olan bircoklarina anlasilmaz gelen nadir,
harikulade duygularin tasviri. Gozlerine daha acik gorunebilmek
adina daha ne yapabilirdim? Belki de elli kurusluk bir zam ya da
Kolombiya gumruginde bir tarife degisikligi.



Bu kitap, ard1 ardina siralanip ask tutkusunu olusturan binbir
cesit duyguyu mantigin, matematigin yolundan giderek olabildi-
gince yalin bir sekilde izah etmeye calisiyor.

Koca bir karatahtaya tebesirle ¢izilmis karmakarisik bir geo-
metrik sekil hayal edin: Iste bu! Bu geometrik sekli izah etmeye
calisacagim ama bunu yapabilmem icin bir sey muhakkak sart;
sekil, karatahtada cizilmis duruyor olmali. Onu kendim cize-
mem. Aska dair roman olmayan bir kitap yazmay1 bu kadar zor
kilan da bu imkansizliktir. Okurun bu duygunun felsefi tahlilini
ilgiyle takip edebilmesi icin akildan fazlasina ihtiyaci vardir:
Aski gormus olmasi gerekir. Peki insan bir tutkuyu nerede,
nasil gorebilir?

Iste bu karanliga bir 151k yakmay1 asla basaramayacagim.

Ask cogu belli belirsiz nebulalardan, milyarlarca kicuk yil-
dizin bir araya gelmesiyle olusmus Samanyolu denen o ug¢suz
bucaksiz 1silt1 yiginina benzer. Kitaplarin sayfalar1 ardi ardina
siralanip bu tutkuyu meydana getiren esrarengiz dort yuz bes yuz
kuctuk duyguyla doludur; lakin en kabalarina rastlarsimiz kitap-
larda, oyle ki gercek olanlar1 goremez, sahtelerini gercek sanir bu
kitaplar. Bu kitaplarin en iyileri, mesela Nouvelle Héloise, Madam
Cottin’in romanlar1, Matmazel Lespinasse’in mektuplar1 ya da
Manon Lescaut, Fransa'da, ask denen cicegin oldum olas: giiltng
dusmekten korktugu ve ulusal tutkularin, kibrin ytziinden daha
boy atamadan solup en gorkemli haline kavusacak kadar asla
serpilemedigi topraklarda yazilmislardir.

Romanlardan ne 6grenebilirsiniz aska dair? Sohretinden sual
olunmaz ytizlercesinde resmedilmistir ask dedikleri, fakat biri bile
hissetmemisken resmettigini zannettigi seyi, nasil izah etmesini
beklersiniz onlardan bu ¢ilginlig1? Bir akis misali tekrar edeyim:
“Bu cilginhgi!”

GOzt yeni acilmis bahtsiz kadinlar, daha birkac y1l once aklini-
z1 basinizdan alan, baskasina anlatmaya dahi cesaret edemediginiz
ama neredeyse serefinize mal olacak olanlar bir kez daha yasa-
mak ister miydiniz? Bu kitab1 yeniden sizler i¢in yazdim ve daha
anlasilir olmasina cabaladim. Okuduktan sonra bir daha sakin
bahsetmeyin ondan, limon agacindan kitapliginizda en arkadaki
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kitaplarin da arkasina firlatin; yerinizde olsam bazi sayfalarini hi¢
acmazdim bile.

Yalnizca bir bakisin bile bitin bir haftayr mutluluga doyurma-
ya yettigi bu ¢ilgin duygulara oldum olas1 yabanci olduklart icin,
kendilerini filozof zanneden kusurlu varliklar da bu kitabin bazi
sayfalarini acmadan birakacaklar. Yalniz onlar da degil; omiirleri-
nin son demlerini yasayan bazilari yaslandikca, bir zamanlar bir
kadina kur yapabilecek kadar al¢alabilmis, reddedilmenin utancini
goze alabilmis kadar bastan ¢ikmis olduklarini unutabilmek i¢in
kibirlerinden medet umacaklardir, bu kitaptan onlar da nefret ede-
cekler. Fakat kendilerince sebeplerden oturii —ama her biri 6fkeden
kudurmus halde— bu eseri mahktim eden onlarca akli basinda
insan arasinda dustikleri giliing duruma gulmeden gecemedigim
bazilar1 vardir ki, onlar da bir yandan boyle goniil mevzularina
dusecek kadar zayif olmadiklarini iddia edip bir yandan da soz
konusu olan bu zayifliklarin ayrintih bir izahindan ibaret olan bu
felsefi eserin dogrulugunu a priori yargilayabilecek kadar tecrubeli
ve bilgili olduklar her hallerinden anlasilan, kibirleri bile ikiytzlu
olan insanlardir.

Romantizmin izi bile kalmamus, bu ukalalar danyasinin bir par-
cast olmaktan miithis bir keyif alan bu son derece agirbash insanlar,
ask ad1 verilen ruh hastahiginin farkl evrelerini sogukkanlilikla ka-
leme almis olan yazarin bu felsefi eserinden ziyade, tutku damlalar
serpilmis bir romani ¢cok daha iyi anlayacaklardir. Bir roman onlara
belki hitap edebilir fakat felsefi bir eser s6z konusu oldugunda,
miuizede resimlerin altinda yazilanlar1 yanindakilere okutan kor-
lerden farki kalmaz bu ukalalarin ama gelin gorun ki yazara soyle
soylemekten de geri kalmazlar: “Eserinizin fazlasiyla anlasilmaz
oldugunu itiraf etmeniz gerekir beyefendi.” Peki ya bu insanlar
iddia ettikleri kadar ileri goruslii, saygin, akilli insanlar iseler?
Oyle olsa, stiphesiz bu zavalli yazar daha nazik¢e hirpalanird. ilk
baskinin ardindan yazarin basina gelenler bunun ispatidir. Kibirle-
rinden deliye donmiis bu akli basinda insanlar tarafindan kitabin
bircok nushasi atese verildi. Hakaretlerinden bahsetmeyecegim,
o muthis ofkelerine layik olmayanlarindan bile; bu kitabin yazari
asagilik adamin tekiymis, ahlaksizmis, yaranmaya calismis insan-
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lara, tehlikeli bir adammis ve dahasi. Monarsinin kasip kavurdugu
ilkelerde, bu sifatlarin her biri, ahlaka dair soyleyecek sozii olan
ve kitabini o gintin Madam Dubarry’sine adamay1 aklinin ucundan
bile gecirmeyen bir yazarin alabilecegi mukafatlarin en buyugudur.
Edebiyat bir moda olmaktan ciksa ve yalnizca kim i¢in yaziliyorsa
onun ilgisini cekse, ne guzel olurdu! Cid zamaninda, Corneille,
Marquis de Danjeau'nun gozunde “safin tekiydi”. Bugtinlerde herkes
Lamartine okumak i¢in yaratilmis oldugunu zannediyor; yayimnci
icin ne mutlu; buyuk sair icin ne keder. Deha, muhatap bile olma-
mast gerekenlerle ugrasmak zorunda artik.

Bir Danistay tiyesi ya da bir pamuklu kumas treticisi ya da
gozl actk bir bankaci binbir zahmetle, siki calisarak, kendisine
fayda ve itibar saglayarak gecirdigi 6mrunun asil mukafatin sevgi
dolu hislerle degil, milyon franklarla alir. Yavas yavas tasa doner
bu beyefendilerin yurekleri; muspet ve faydali olmayanlar1 gormez
olur gozleri ve ruhlari, bos zamana her seyden cok ihtiya¢c duyan
ve insan1 her turla manukl, tutarh girisimden alikoyan bitun
duygulara kapilarini sonuna kadar kapatir.

Bu 6nsozun yegane amact, bu kitabin, yalnizca, cilginliklara
kapilabilecek kadar kendilerine vakit ayirabilen insanlar tarafin-
dan anlasilabilecek oldugunu haykirmakur. Bircoklariysa hakare-
te ugramis sayacaktir kendilerini; umarim bu satirdan sonrasini
okumazlar.

Mayis 1826






IKINCI ONSOZ

Ne yaziyorsam belki ytiz okur icin yaziyorum ancak; bahtsiz, sevgi
dolu, cekici, ikiytuzlulukten de, ahlak bekc¢iliginden de uzak olanla-
rin takdirini kazanmak istiyorum; tanidiklarimin sayisiysa ikiyi bile
gecmiyor. Bir yazar olarak itibar kazanmak icin yalan soyleyenler
umurumda bile degiller. Degerli hanimefendiler, as¢ilarinin, mesela
Massillon'un defterlerini ya da moda kilavuzlarinin, mesela Madam
Necker’in yazdiklarini okusunlar ki, itibar dagitan pek saygideger
kadinlarla sohbet ederlerken bu mevzulardan eksik kalmasinlar. Ve
hatirlatmak isterim, Fransa'da bu mertebeye ytikselmenin yegane
yolu sacma sapan bir 6gretinin alemdar1 olmaktan gecer.

Bu kitab1 okumak isteyenlere soracagim sudur: Ask derdine
kapilip 6mrintzan alt ayini acilar icinde gecirdiniz mi hic?

Eger hayatiniz boyunca, bir davay1 kaybetmekten, son secimler-
de mecliste yer bulamamaktan ya da gecen mevsim Aix kaplicala-
rinda akillica davranamamis olmaktan oteye gecen bir mutsuzlugu
yasamadiysa ruhunuz, yersiz sorularima bir yenisini daha ekleyece-
gim ve okurunu dustinmeye zorlayan su kustah kitaplardan birini
okuyup okumadigimzi soracagim: J.-J. Rousseawnun Emilie’sini
mesela ya da Montaigne’in alt ciltlik denemelerini. Cunki gucla
ruhlarin acizliginin kederini tatmadiysaniz, tabiata aykir1 da olsa
okurken diisinmeyi aliskanlik haline getirmediyseniz hic, bu kita-
bin yazarindan nefret edeceginize siphe yoktur; zira Matmazel de
Lespinasse’in yakindan tanidig1 ama sizin bihaber yasayip gittiginiz
essiz bir mutlulugun var oldugunu iddia edecektir bu kitabin yazari.

Mayis 1834





