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ÖNSÖZ

Bu eser başarıya ulaşamadı; anlaşılmaz bulundu, sebepsiz yere 
değildir mutlaka. Sırf bundan dolayı, bu yeni baskıda, her şeyden 
evvel, düşüncelerini alabildiğine açık şekilde ifade etmeye çabaladı 
yazar. Bu düşüncelere nasıl ulaştığını aktardı, bir önsöz ekledi; 
hepsi de apaçık olmak uğruna. Fakat bütün çabasına, gösterdiği 
özene rağmen, Corinne okumaktan doyasıya keyif almış yüz okur-
dan ancak dördü, bir ihtimal, bu kitabı anlayacaktır.

Aşktan dem vuruyor olsa da, bu küçük kitap, bir roman değil, 
eğlenceli bir roman hiç değil. Fransa’da oldukça nadir görülen bir 
çılgınlık halinin bilimsel, katı bir tasvirinden ibaret. Ahlaki gele-
neklere bağlılıktan ziyade gülünç düşme korkusuyla, gün geçtikçe 
gücüne güç katan görgü kuralları, kitaba ismini verirken ödünç 
aldığım sözcüğü, ağza alınmaz, neredeyse ahlaksız bir kisveye bü-
rüdü. Her şeye rağmen bu sözcüğü kullanmaktan geri duramazdım 
ve üslubumun bilimsel ciddiyetinin beni bu yöndeki suçlamalardan 
bir nebze olsun koruyacağına inanıyorum.

Hem, sıra kendilerine geldiğinde, sırf beni bu suçlamalara ma-
ruz kalma zevkinden mahrum bırakmamak adına ellerinden geleni 
yapacak bir iki papa elçisi tanıyorum. Sıra onlara gelene kadar, 
anlatacaklarımın doğruluğundan şüphe edecek olanlardan, kim 
olurlarla olsunlar, eğer lütfederlerse, beni kale almamalarını rica 
edebilir miyim?

Benimsediğim üslup nedeniyle egoistlikle suçlanacak olmam 
mümkündür. Lakin hiç okumadık mı bir seyyahın kaleminden 
şöyle satırlar: “Güney Amerika’ya gitmek için New York’tan gemiye 
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bindim. Santa-Fé-de-Bogota’ya kadar yola devam ettim. Tatarcıklar 
ve sivrisinekler yolculuğum boyunca beni rahatsız etmekten vaz-
geçmediler ve üçüncü günün sonunda sağ gözümü açamıyordum.”

Kendinden bahsetmeyi bu kadar seviyor olmasından ötürü kim-
seler suçlayamaz bir seyyahı; kendi gözleriyle gördüklerini kaleme 
almasının hem en cazip hem de en münasip yolu bu olduğundan, 
onca ben kullanmasını herkes mazur görür.

“Madam Gheradi ile birlikte Hallein tuz madenlerine gittiğim-
de...”, “Prenses Crescenzi bana Roma’da şöyle söyledi...”, “günün 
birinde Berlin’de yakışıklı yüzbaşı L...’yi gördüm...” Böyle cümleler 
dökülmüşse bu kitabın yazarının kaleminden, insan yüreğinin 
bilinmeyen topraklarına yaptığı yolculuğu mümkün olabildiğince 
açık anlatabilmek istediğindendir. Bütün bu ufak tefek rastlantılar 
Almanya’da ve İtalya’da ömrünün on beş yılını geçirmiş olan yaza-
rın başına gerçekten geldi. Fakat hislerine kulak vermekten ziyade 
merakının peşinden gittiğinden, en vasat macerayı yaşamaktan bile 
mahrum kaldı; burada anlatılmaya değer en ufak bir hissiyata bile 
sahip olamadı. Aksine inanacak kadar gururlu olduğu sanılıyorsa 
eğer, çok daha kuvvetli bir gururun, hayat boyu biriktirdiği anıları 
yayımlayanların aksine, yüreğinin öyküsünü kitaplaştırıp beş fran-
ka satışa sunmasına izin vermediğini söylemesine müsaade edin.

Gördüklerini, gördüğü anın hemen ertesinde kaleme almış olan 
yazar 1822’de, İtalya ve Almanya’ya yaptığı yolculuğunun kanıtla-
rını gözden geçirirken, aşk denen bu ruh hastalığının bütün evre-
lerine dair yer verdiği ayrıntılı tasvirlere, bütün bu karaladıklarına, 
bir on dördüncü yüzyıl âlimi, yeni keşfettiği bir Lactanius ya da 
Quintus Curtius yazmasına nasıl bir kör saygıyla yaklaşıyorsa tıpkı 
öyle yaklaştı. Ne zaman anlaşılmaz satırlara denk gelecek olsa, ki 
bunu sıkça tecrübe ettiğini itiraf etmek gerekir, kabahatin o zaman-
ki değil, şimdiki kendisinde olduğuna inanmayı tercih etti. Fakat 
her şeye rağmen, artık kendisine bile anlaşılmaz gelen bazı bölüm-
lere kelimesine dokunmadan yayımlatacak kadar saygı duyduğunu 
belirtmek gerekir. Halkın gözüne girmeye çalışan birisinin bunu 
yapması, aklını yitirdiğinin işaretidir, fakat bu kitabın yazarı, uzun 
yolculuklarının ardından Paris’e döndüğünde, gördüğü manzara 
karşısında gazetelere kul köle olacak kadar alçalmadıkça en ufak bir 
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başarı kazanmanın bile mümkün olamayacağını anladı. İnsan, bi-
rilerine kul köle olacak kadar alçalacaksa bu tavizi, bari başbakanı 
için saklamalıdır. Hal böyleyken, başarı kazanması gibi bir ihtimal 
söz konusu dahi olamayacağından yazar yalnızca canının istediğini 
yaptı, düşüncelerini çarpıtmadan, aklına geldikleri haliyle döktü 
satırlarına. Böyle yaparken, bir zamanların Yunan düşünürlerinin 
pratik bilgeliklerine bir kez daha hayran kaldı.

İtalyan toplumuna kabul edilmesi yıllarını aldı. Belki de bu 
topraklara ayak basmış son seyyah ben olacağım. Carbonari’lerin 
gelişinden ve Avusturyalıların istilasından sonra, bir zamanlar çıl-
gın bir neşenin hüküm sürdüğü bu ülkenin salonlarında bir daha 
hiçbir yabancı, asla hoş karşılanmayacak. Bu insanların anıtla-
rına, sokaklarına, kentlerinin meydanlarına dileyen herkes ayak 
basabilecek ama onlardan biri asla olamayacak; yabancı, daima 
korkutacak bu insanları, bir casus olduğundan şüphe edecekler; 
Antrodoco muharebesiyle alay edeceğinden ya da bu ülkede sırf 
sekiz on bakanın, prensin birkaç gözde adamının elinden başlarını 
kurtarabilmek adına ne rezilliklere boyun eğen insanlar olduğuna 
güleceğinden endişe ederek yaşayacaklar. Bu insanları yürekten 
sevdim ve gerçeği görebildim. Bazen, bütün bir yıl tek kelime Fran-
sızca konuşmadığım oldu; Carbonari belası olmasa, Fransa’ya asla 
dönmezdim. Yüreklerin saflığına her şeyden fazla değer veriyorum.

Açık olmaya, anlaşılır olmaya ne kadar çabalarsam çabalayayım, 
mucizeler yaratacak güce sahip değilim; ne sağırların duymasını 
ne de körlerin görmesini sağlayacak gücüm var. Servetlerine geçen 
yıl yüz bin frank daha katmış, başka türden zevklerin peşinde olan 
zenginler, bu kitabın kapağını açtıkları gibi, bir an evvel kapatsalar 
iyi olur, bilhassa da bir bankacı, bir imalatçı ya da saygıdeğer bir 
sanayici, sözün kısası, pozitif düşüncelere boğulmuş bir insan iseler. 
Servetlerini piyangodan ya da borsadan kazanmış insanlar içinse 
biraz daha anlaşılır olması mümkündür bu kitabın. Bir servete bu 
şekilde sahip olanlar, bütün gününü saatlerce düş kurarak geçir-
mekten, bir Prud’hon tablosundan, bir Mozart parçasından ya da 
bilhassa, aklınızdan bir an olsun çıkaramadığınız bir kadının fırlat-
mış olduğu cazibeli bir bakıştan keyif almanın ne demek olduğunu, 
ufak da olsa, bir ihtimal anlayabilirler. Her hafta sonu iki bin işçisine 
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ödeme yapan insanlar, vakitlerini böyle şeylerle harcamazlar; akılları, 
faydalı olan, pozitif olan şeyler için çalışır daima. Bahsettiğim düş 
kuran adamdan ise, olur da vakit ayırabilirlerse, nefret edebilirler 
ancak; gülüp eğlendikleri hikâyelerine malzeme olacak olan adam-
dır o. Sanayici milyoner, bir düşünceye bin frank dolu bir torbadan 
daha fazla değer veren bu adama bir türlü akıl sır erdiremez.

Sanayicinin yüz bin frankını kazandığı yılı çağdaş Yunanca öğ-
renmekle geçirip bununla övünen, bir yandan da Arapça öğren-
mek arzusuyla yanıp tutuşan o pek çalışkan genç adamı da ayrı 
tutmuyorum. Kibirden başka herhangi bir farazi nedenden ötürü 
bir kere bile mutsuz olmamış, içindekileri ortaya dökmekten, bil-
hassa salonlarda, başkalarının önünde yüzü kızaran insanlardan 
bu kitabın kapağını açmamalarını rica ediyorum.

Aynı salonlarda, bir an olsun vazgeçmedikleri yapmacık halle-
riyle ilgiyi üzerlerine çekmeye çabalayan kadınları kızdıracağımdan 
en ufak bir kuşkum yok. Bazılarına öyle savunmasız, öyle şaşkın 
anlarında denk geldim ki daha demin hissettikleri bir duygunun 
gerçek mi yoksa sahte mi olduğunu kendileri bile bilemiyorlardı. 
Resmedilmiş gerçek duyguları nasıl olur da yargılayabilir böyleleri? 
Kara listelerindeki yerini alması uzun sürmedi bu kitabın; yazarının 
adınıysa ağızlarına almaktan bile kaçındılar. 

Gençken bazı düşünceler geçerken insanın aklından, bir anda 
yüzü kızarıverir; ruhunu sevgi sardığından saçma sapan işlere kal-
kışır, sonra da pişman olur ama oradakilerin önünde rezil olduğu 
için değil, o salondaki tek bir insanın gözünden düştüğü için ke-
derlenir; yirmi altısında, başka birini seven bir kadına sırılsıklam 
âşık olur ya da hatta (nadir rastlanan bu duruma ilk baskıda olduğu 
gibi yine anlaşılmazlığa düşeceğimi bildiğim halde, bir cesaret, yer 
veriyorum) sevdiğini zannettiği kadının bulunduğu salona girdiği o 
anda, kendisi hakkında ne düşündüğünü gözlerinden okumak için 
çırpınır durur, kendi aşkını ilan edecek bir bakışı nasıl atacağını ise 
bir türlü bilemez: İşte okurlarımda aradığım hatıralar bunlar. Pozitif 
düşünceleriyle meşgul olan birçoklarına anlaşılmaz gelen nadir, 
harikulade duyguların tasviri. Gözlerine daha açık görünebilmek 
adına daha ne yapabilirdim? Belki de elli kuruşluk bir zam ya da 
Kolombiya gümrüğünde bir tarife değişikliği.
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Bu kitap, ardı ardına sıralanıp aşk tutkusunu oluşturan binbir 
çeşit duyguyu mantığın, matematiğin yolundan giderek olabildi-
ğince yalın bir şekilde izah etmeye çalışıyor. 

Koca bir karatahtaya tebeşirle çizilmiş karmakarışık bir geo-
metrik şekil hayal edin: İşte bu! Bu geometrik şekli izah etmeye 
çalışacağım ama bunu yapabilmem için bir şey muhakkak şart; 
şekil, karatahtada çizilmiş duruyor olmalı. Onu kendim çize-
mem. Aşka dair roman olmayan bir kitap yazmayı bu kadar zor 
kılan da bu imkânsızlıktır. Okurun bu duygunun felsefi tahlilini 
ilgiyle takip edebilmesi için akıldan fazlasına ihtiyacı vardır: 
Aşkı görmüş olması gerekir. Peki insan bir tutkuyu nerede, 
nasıl görebilir?

İşte bu karanlığa bir ışık yakmayı asla başaramayacağım.
Aşk çoğu belli belirsiz nebulalardan, milyarlarca küçük yıl-

dızın bir araya gelmesiyle oluşmuş Samanyolu denen o uçsuz 
bucaksız ışıltı yığınına benzer. Kitapların sayfaları ardı ardına 
sıralanıp bu tutkuyu meydana getiren esrarengiz dört yüz beş yüz 
küçük duyguyla doludur; lakin en kabalarına rastlarsınız kitap-
larda, öyle ki gerçek olanları göremez, sahtelerini gerçek sanır bu 
kitaplar. Bu kitapların en iyileri, mesela Nouvelle Héloïse, Madam 
Cottin’in romanları, Matmazel Lespinasse’ın mektupları ya da 
Manon Lescaut, Fransa’da, aşk denen çiçeğin oldum olası gülünç 
düşmekten korktuğu ve ulusal tutkuların, kibrin yüzünden daha 
boy atamadan solup en görkemli haline kavuşacak kadar asla 
serpilemediği topraklarda yazılmışlardır.

Romanlardan ne öğrenebilirsiniz aşka dair? Şöhretinden sual 
olunmaz yüzlercesinde resmedilmiştir aşk dedikleri, fakat biri bile 
hissetmemişken resmettiğini zannettiği şeyi, nasıl izah etmesini 
beklersiniz onlardan bu çılgınlığı? Bir akis misali tekrar edeyim: 
“Bu çılgınlığı!”

Gözü yeni açılmış bahtsız kadınlar, daha birkaç yıl önce aklını-
zı başınızdan alan, başkasına anlatmaya dahi cesaret edemediğiniz 
ama neredeyse şerefinize mal olacak olanları bir kez daha yaşa-
mak ister miydiniz? Bu kitabı yeniden sizler için yazdım ve daha 
anlaşılır olmasına çabaladım. Okuduktan sonra bir daha sakın 
bahsetmeyin ondan, limon ağacından kitaplığınızda en arkadaki 
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kitapların da arkasına fırlatın; yerinizde olsam bazı sayfalarını hiç 
açmazdım bile.

Yalnızca bir bakışın bile bütün bir haftayı mutluluğa doyurma-
ya yettiği bu çılgın duygulara oldum olası yabancı oldukları için, 
kendilerini filozof zanneden kusurlu varlıklar da bu kitabın bazı 
sayfalarını açmadan bırakacaklar. Yalnız onlar da değil; ömürleri-
nin son demlerini yaşayan bazıları yaşlandıkça, bir zamanlar bir 
kadına kur yapabilecek kadar alçalabilmiş, reddedilmenin utancını 
göze alabilmiş kadar baştan çıkmış olduklarını unutabilmek için 
kibirlerinden medet umacaklardır, bu kitaptan onlar da nefret ede-
cekler. Fakat kendilerince sebeplerden ötürü –ama her biri öfkeden 
kudurmuş halde– bu eseri mahkûm eden onlarca aklı başında 
insan arasında düştükleri gülünç duruma gülmeden geçemediğim 
bazıları vardır ki, onlar da bir yandan böyle gönül mevzularına 
düşecek kadar zayıf olmadıklarını iddia edip bir yandan da söz 
konusu olan bu zayıflıkların ayrıntılı bir izahından ibaret olan bu 
felsefi eserin doğruluğunu a priori yargılayabilecek kadar tecrübeli 
ve bilgili oldukları her hallerinden anlaşılan, kibirleri bile ikiyüzlü 
olan insanlardır. 

Romantizmin izi bile kalmamış, bu ukalalar dünyasının bir par-
çası olmaktan müthiş bir keyif alan bu son derece ağırbaşlı insanlar, 
aşk adı verilen ruh hastalığının farklı evrelerini soğukkanlılıkla ka-
leme almış olan yazarın bu felsefi eserinden ziyade, tutku damlaları 
serpilmiş bir romanı çok daha iyi anlayacaklardır. Bir roman onlara 
belki hitap edebilir fakat felsefi bir eser söz konusu olduğunda, 
müzede resimlerin altında yazılanları yanındakilere okutan kör-
lerden farkı kalmaz bu ukalaların ama gelin görün ki yazara şöyle 
söylemekten de geri kalmazlar: “Eserinizin fazlasıyla anlaşılmaz 
olduğunu itiraf etmeniz gerekir beyefendi.” Peki ya bu insanlar 
iddia ettikleri kadar ileri görüşlü, saygın, akıllı insanlar iseler? 
Öyle olsa, şüphesiz bu zavallı yazar daha nazikçe hırpalanırdı. İlk 
baskının ardından yazarın başına gelenler bunun ispatıdır. Kibirle-
rinden deliye dönmüş bu aklı başında insanlar tarafından kitabın 
birçok nüshası ateşe verildi. Hakaretlerinden bahsetmeyeceğim, 
o müthiş öfkelerine layık olmayanlarından bile; bu kitabın yazarı 
aşağılık adamın tekiymiş, ahlaksızmış, yaranmaya çalışmış insan-
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lara, tehlikeli bir adammış ve dahası. Monarşinin kasıp kavurduğu 
ülkelerde, bu sıfatların her biri, ahlaka dair söyleyecek sözü olan 
ve kitabını o günün Madam Dubarry’sine adamayı aklının ucundan 
bile geçirmeyen bir yazarın alabileceği mükâfatların en büyüğüdür. 
Edebiyat bir moda olmaktan çıksa ve yalnızca kim için yazılıyorsa 
onun ilgisini çekse, ne güzel olurdu! Cid zamanında, Corneille, 
Marquis de Danjeau’nun gözünde “safın tekiydi”. Bugünlerde herkes 
Lamartine okumak için yaratılmış olduğunu zannediyor; yayıncı 
için ne mutlu; büyük şair için ne keder. Deha, muhatap bile olma-
ması gerekenlerle uğraşmak zorunda artık.

Bir Danıştay üyesi ya da bir pamuklu kumaş üreticisi ya da 
gözü açık bir bankacı binbir zahmetle, sıkı çalışarak, kendisine 
fayda ve itibar sağlayarak geçirdiği ömrünün asıl mükâfatını sevgi 
dolu hislerle değil, milyon franklarla alır. Yavaş yavaş taşa döner 
bu beyefendilerin yürekleri; müspet ve faydalı olmayanları görmez 
olur gözleri ve ruhları, boş zamana her şeyden çok ihtiyaç duyan 
ve insanı her türlü mantıklı, tutarlı girişimden alıkoyan bütün 
duygulara kapılarını sonuna kadar kapatır. 

Bu önsözün yegâne amacı, bu kitabın, yalnızca, çılgınlıklara 
kapılabilecek kadar kendilerine vakit ayırabilen insanlar tarafın-
dan anlaşılabilecek olduğunu haykırmaktır. Birçoklarıysa hakare-
te uğramış sayacaktır kendilerini; umarım bu satırdan sonrasını 
okumazlar.

Mayıs 1826





İKİNCİ ÖNSÖZ

Ne yazıyorsam belki yüz okur için yazıyorum ancak; bahtsız, sevgi 
dolu, çekici, ikiyüzlülükten de, ahlak bekçiliğinden de uzak olanla-
rın takdirini kazanmak istiyorum; tanıdıklarımın sayısıysa ikiyi bile 
geçmiyor. Bir yazar olarak itibar kazanmak için yalan söyleyenler 
umurumda bile değiller. Değerli hanımefendiler, aşçılarının, mesela 
Massillon’un defterlerini ya da moda kılavuzlarının, mesela Madam 
Necker’in yazdıklarını okusunlar ki, itibar dağıtan pek saygıdeğer 
kadınlarla sohbet ederlerken bu mevzulardan eksik kalmasınlar. Ve 
hatırlatmak isterim, Fransa’da bu mertebeye yükselmenin yegâne 
yolu saçma sapan bir öğretinin alemdarı olmaktan geçer. 

Bu kitabı okumak isteyenlere soracağım şudur: Aşk derdine 
kapılıp ömrünüzün altı ayını acılar içinde geçirdiniz mi hiç?

Eğer hayatınız boyunca, bir davayı kaybetmekten, son seçimler-
de mecliste yer bulamamaktan ya da geçen mevsim Aix kaplıcala-
rında akıllıca davranamamış olmaktan öteye geçen bir mutsuzluğu 
yaşamadıysa ruhunuz, yersiz sorularıma bir yenisini daha ekleyece-
ğim ve okurunu düşünmeye zorlayan şu küstah kitaplardan birini 
okuyup okumadığınızı soracağım: J.-J. Rousseau’nun Émilie’sini 
mesela ya da Montaigne’in altı ciltlik denemelerini. Çünkü güçlü 
ruhların âcizliğinin kederini tatmadıysanız, tabiata aykırı da olsa 
okurken düşünmeyi alışkanlık haline getirmediyseniz hiç, bu kita-
bın yazarından nefret edeceğinize şüphe yoktur; zira Matmazel de 
Lespinasse’ın yakından tanıdığı ama sizin bihaber yaşayıp gittiğiniz 
eşsiz bir mutluluğun var olduğunu iddia edecektir bu kitabın yazarı.

Mayıs 1834




