
BÜTÜN HİKÂYELERİ
I. Cilt

Mahmut Yesari (İstanbul, 5 Mayıs 1895 - İstanbul, 16 Ağustos 1945) Abdülme-
cid ve II. Abdülhamid dönemlerinin Muzika-i Hümâyun Feriki (Korgeneral) ve 
Osmanlı Devleti’nin resmi marşı Hamidiye’nin bestecisi Yesarizade Ahmet Necip 
Paşa’nın torunudur. Babası, devrin saygın hattatlarından Yesari Mehmet Esat 
Efendi’nin oğlu olan hattat Yesarizade Mustafa İzzet Efendi’nin torunu Miralay 
Fahrettin Bey; annesi, Emin Muhlis Paşa’nın torunu Memduha Hanım’dır. Hikâyeci 
Afif Yesari’nin babasıdır.
Mahmut Yesari, İstanbul Sultanisi’ndeki (İstanbul Erkek Lisesi) lise öğrenimi sıra-
sında, resim yeteneği fark edilerek devlet hesabına Avrupa’ya gönderilmek istendi 
ama Birinci Dünya Savaşı’nın başlaması üzerine bu istek gerçekleşmedi. Bir süre 
Sanayi-i Nefise Mektebi’ne (Güzel Sanatlar Akademisi’ne) devam etti. Ancak savaş 
yıllarında okulu bırakıp orduya yazıldı; yedek subay olarak Çanakkale Anafartalar 
Cephesi’nde görev yaptı. Savaş sonrasında gazetecilik hayatı başladı. Hayatını 
yazarak kazanan Yesari, basın dünyasında önce karikatürleriyle göründü. Diken 
dergisinde çıkan karikatürlerinin yanı sıra mizahi hikâyeler de yazdı. 1923-1924 
yıllarında Reşat Nuri Güntekin ile Kelebek adlı mizah dergisini çıkardı, ilk romanı 
Bir Namus Meselesi de bu dergide yayımlandı. Vefatına kadar pek çok dergi ve 
gazetede hikâye, tefrika roman, fıkra, deneme, eleştiri ve hatıra yazısı yayımladı. 
Dârülbedâyi (İstanbul Şehir Tiyatroları) ve özel tiyatrolar için yazdığı sekseni 
aşkın telif, çeviri, uyarlama ve mektep temsilleriyle Türk Tiyatrosu’nun kuruluşuna 
büyük katkı verdi. Erken Cumhuriyet döneminin popüler romancılarından biri 
oldu; geçiş döneminin yarattığı toplumsal meselelere ve sosyal adaletsizliğe vurgu 
yaparak duru bir Türkçe ile realist üslupta yazdığı hikâyeler, romanlar okurlardan 
büyük ilgi gördü. Emeğinin karşılığını alamamaktan haklı olarak yakınan Mahmut 
Yesari, çalışma ve yaşam şartlarının ağırlığı altında vereme yakalandı. 16 Ağustos 
1945’te, Yakacık Sanatoryumu’nda vefat etti. Yakacık Mektupları adlı kitabında 
sanatoryumdaki izlenimlerini hikâye olarak kurguladı. Üretken bir yazar olarak, 
kısa ömrüne sayısız eser sığdıran Mahmut Yesari’nin romanlarından bazıları 
şunlardır: Çoban Yıldızı (1925), Çulluk (1927), Pervin Abla (1927), Ak Saçlı Genç 
Kız (1928), Bağrı Yanık Ömer (1930), Kırlangıçlar (1930), Su Sinekleri (1932), 
Kalbimin Suçu (1932), Bahçemde Bir Gül Açtı (1933), Ölünün Gözleri (1933), 
Tipi Dindi (1933), Sevda İhtikârı (1934), Yakut Yüzük (1937), Dağ Rüzgârları 
(1939), Bir Aşk Uçurumu (1943), Sağanak Altında (1943), Gece Yürüyüşü (1944).



Recai Özcan (1971, Beypazarı) 1989-1995 yılları arasında Deniz Kuvvetleri 
Komutanlığı’nda görev yaptı. 1998’de Dokuz Eylül Üniversitesi Buca Eğitim Fa-
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Milli 
Eğitim Bakanlığı’nda öğretmenlik, Sveti Kiril i Metodij (Üsküp/Kuzey Makedonya 
Cumhuriyeti) Üniversitesi Türkoloji Bölümü’nde okutmanlık gibi görevlerden 
sonra 2012 yılında Düzce Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’ne öğretim üyesi olarak atandı. 2002’de “Ahmet Reşit Rey Hayatı 
ve Eserleri Üzerine Bir İnceleme”, 2008’de “Türk Romanında Aşk (1872-1900)” 
başlıklı tezleriyle Yüksek Lisans ve Doktora çalışmalarını tamamladı. Türk edebi-
yatında roman, hikâye, tenkit gibi türlerle ilgilenen Recai Özcan’ın Türk Edebiyatı, 
Kurgan, Papirüs, Yeni Türk Edebiyatı, Türk Yurdu, Köprü gibi süreli yayınlarda, 
edebiyatın çeşitli konuları üzerine makaleleri yayımlandı. Recai Özcan halen 
Düzce Üniversitesi’nde çalışmalarına devam etmektedir.  

Kitapları: Yıldız (Dr. Abdülkadir Hayber ile birlikte) (2012), Türk Romanında Aşk 
(2014), Üsküp Günlüğü (2015), Bir Başka Tepeden Üsküp (2015), Mahmut Yesari 
Hayatı ve Hikâyeciliği (2016), Bizde Roman Var mı? (2021).

Gökhan Yesari İstanbul, Kadıköy’de doğdu. Orta ve lise öğrenimini Saint-Be-
noit Fransız Lisesi’nde tamamladı. 1987 yılında İstanbul Üniversitesi İşletme 
Fakültesi’nden mezun olduktan sonra İktisat Fakültesi’nde Uluslararası İşletme-
cilik üzerine yüksek lisans eğitimi gördü. 1990-2012 yılları arasında Türkiye İş 
Bankası, Koçbank ve Yapı Kredi Bankası gibi finans sektörünün önde gelen ku-
ruluşlarında çalıştı. Ayrıca Yapı Kredi Bankacılık Akademisi’nde eğitmenlik yaptı. 
Gençlik yıllarından bu yana devam ettirdiği yazınsal çalışmalarını, son yıllarda 
roman ve senaryo üzerine yoğunlaştırdı. Çocukluk anılarında önemli bir yer tutan 
ve Boğaziçi Köprüsü inşa edilirken istimlak olan, Altunizade son çıkıştaki aile 
eviyle ilgili bir fikirden yola çıkarak yazdığı Köprüden Önce Son Çıkış / La Dernière 
Sortie Avant Le Pont Du Bosphore romanı Türkçe ve Fransızca dillerinde yayımlandı. 
Çeşitli yayınevi ve edebiyat sitelerinde yöneticilik, editörlük yapmasının yanı sıra 
2016-2018 yılları arasında Papirüs edebiyat dergisinin yazar ve editör kadrosunda 
yer aldı, edebi makaleleri, çeviri ve öyküleri yayımlandı. 2018 yılında başladığı 
İstanbul Üniversitesi AUZEF Sosyoloji bölümünden 2022 yılında mezun oldu. 
2020 yılında İstanbul Şehir Tiyatroları Çağdaş Gösteri Sanatları Merkezi’nin, 
tiyatromuza yeni yazarlar ve yeni metinler kazandırmak amacıyla düzenlediği 
“Şehir yazarlarını arıyor” atölyesine kabul edildi. Atölye kapsamında iki yıl bo-
yunca yetkin dramaturg, tiyatro yönetmenleri ve yazarlarıyla çalışarak, büyük 
dedesinin kuzeni olan yazar Mahmut Yesari’nin hayatını konu alan “Misafir” adlı 
tiyatro oyununu yazdı. Eser, projenin finalinde seçilen oyunlar arasına girdi ve 
sahnelenmeyi beklemektedir. Krom Sahne Sanatları Dergisi’nin 3. sayısında (Mayıs, 
2024) Mahmut Yesari’nin tiyatroculuğu hakkında bir makalesi de yayımlanmıştır.
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ÖNSÖZ

“Yahu, nedir bu sizin üzüntünüz? Hikâye, mevzu, roman 
falan filan diye bu kadar sıkıntıya girişiniz, 
ter döküşünüz, neden? Hayata gözlerinizi kapamayın... 
Aşk, gönül hikâyeleri hayattadır, hayali bırakın da hayatı 
alın... 
Nasıl mı?.. Ben ne güne duruyorum, be birader? Sor da 
anlatayım!”

Mahmut Yesari, “Zavallı Sevgililer”.

Mahmut Yesari’nin, sanat ve edebiyat dünyasına adım attığın-
da, “yaşadığı ânı gelecek nesillere gösterebilmek” gibi önemli 
bir hayali vardı. Bu hayalini gerçekleştirmek için, şiir dışında 
bütün türleri denedi. Gazeteci cesareti ve meraklılığıyla kaleme 
aldığı yazılarını, sanatçı özeniyle tamamladı. Edebiyatın gerçek 
hayata sıkı sıkıya bağlı olması gerektiğini düşünen yazar; ka-
lemini şehrin içinde, halkın arasında tuttu. Özenle kullandığı 
Türkçesiyle topluma ayna olmak istedi. Daha çok popüler ro-
mancılığıyla öne çıkan Yesari, Tipi Dindi’de gerçek hayatın diline 
yabancılaşmış bireyin yıkılışını anlatırken, Türkiye’nin toplumsal 
hayatının panoramasını çizdi. Ölünün Gözleri’nde para uğruna 
ahlaki değerleri unutanları, onların trajikomik hallerini vurgu-
ladı. Pervin Abla’da “savaş fırsatçılığı”, “türedi zenginlik” gibi 
sosyal meselelere dokundu. Çulluk’ta fabrika işçilerinin yaşan-
tılarını, yozlaşma noktasında, köylülükle şehirlilik arasında fark 
olmadığını göstermeye çalıştı. Su Sinekleri’nde gerçek hayattan, 
sorumluluk bilincinden, gelecek kaygısından uzak gençlerin 
geleneksel değerlere yabancılaşmalarını, kültürel bozulmalarını 
ve bağımlılıklarını işledi. Günlük hayatın meselelerini konu 
edindiği için, yazmakta zorluk çekmedi. Eserlerinde okurunun 
vicdanına, zihin açıklığına, değerbilirliğine güvendiğinden da-
yatmacı, öğretici bir söylem benimsemedi. 

Dönemin popüler yazarları arasında, magazin basınında ismi-
ne sıkça rastladığımız; edebiyat anketlerinde, edebî tartışmalarda 
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görüşlerine değer verilen Mahmut Yesari’nin sanat faaliyetleri 
arasında tiyatro önemli bir yer tuttu. Ona göre tiyatro sanatı, 
basit bir eğlence aracı değil, ihmal edilmemesi gereken bir kül-
türdü. Türk tiyatrosuna özellikle adapte eserlerle hizmet eden 
Mahmut Yesari’nin, Cumhuriyet dönemi tiyatro tarihine ışık 
tutan anıları bu açıdan ayrıca önemlidir. Reşat Nuri, İbnürrefik 
Ahmet Nuri, Muhsin Ertuğrul, Raşit Rıza gibi Türk tiyatrosu-
nun bilinen isimleriyle çalışan yazar için tiyatro; gerçek hayatı 
sahneye taşımalı, hüküm vermekten kaçınmalı, değerlendirmeyi 
seyirciye bırakmalıdır. Tiyatro, özgür düşünceye değer veren 
bir sanat dalıdır. Dolayısıyla sahnede seyirci ve sanatçı farklı 
görüşlere saygı göstermekle yükümlüdür. Bu düşüncelere bağlı 
olarak Mahmut Yesari, zamanının ideolojik kamplaşmalarına 
itibar etmedi; farklı ideolojilerin sembolleşmiş isimleriyle bir 
arada görünmekten, onlarla aynı zeminde yazmaktan kaçınmadı. 

Peyami Safa’nın ifadesiyle; “yok olmaya yüz tutmuş bohem 
neslinin son temsilcisi” olan Mahmut Yesari, bütün bu özel-
liklerine rağmen ölümünden sonra unutulan, kıymeti bilin-
meyen yazarlar arasında yer aldı. Bunun yanında genç Türkiye 
Cumhuriyeti’nin meselelerini kendine özgü üslupla ele aldığı 
yüzlerce hikâyesi, birçok eleştirmen tarafından “gazete edebiya-
tı” çerçevesinde değerlendirildi, birçoğu yok sayıldı. Özellikle 
hikâyecilik alanında eleştirilere maruz kalan yazar, kendisini 
“edebîlik” yönünden küçümseyenlere karşı cevapsız değildi. 
Hikâyelerini “zoraki, uydurma hikâyeler” ve “gerçek hikâyeler” 
olmak üzere ikiye ayırırken aslında “Babıâli”deki gazete patron-
larının yazarı sömüren, küçümseyen, bencil tutumlarını eleştirdi. 

Mahmut Yesari’yi döneminin birçok edebiyatçısından ayıran 
özelliği, hayatını kalemiyle kazanmasıydı. Bu zorluk/zorunluluk 
nedeniyle kimi zaman “sütun doldurmak” üzere yazdığını itiraf 
eden Mahmut Yesari’nin bize göre bu tercihi, hikâyeciliğinin 
görülmesine, sağlıklı tahliline engel olmuştur. Hikmet Feridun 
Es’in 1945’te Akşam gazetesinde kaleme aldığı bir yazısında, 
Mahmut Yesari’nin kıymetinin bilinmesi için “biraz zaman 
geçmesi” gerektiği, onun “yerli bir yazar” olduğu ve “ileri bir 
edebiyat telakkisi” ile eser verdiğine dair tespitlerinin doğruluğu 
bugün daha iyi anlaşılıyor. Ölümünden yaklaşık seksen yıl sonra 
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bugün, Yesari’nin zamanını aşan yazarlardan biri olduğunu söy-
lemek mümkün. İçinde dilimizi, kültürümüzü, inançlarımızı, 
hayata bakışımızı, gelecekten beklentilerimizi barındıran bu 
hikâyeler, toplumsal hafızamızda biriken, unutulmaya yüz tut-
muş hatıralarımızı canlandırıyor. Öncelikle İstanbul hikâyecisi 
olan Yesari’yle hızla değişen şehri; arka sokaklarından büyük 
caddelerine, yoksul semtlerinden zenginlerin oturduğu apart-
man dairelerine varıncaya kadar farklı kesitleriyle izleyebiliriz. 
Mahmut Yesari’nin hikâyelerinde İstanbul; “dilencisi, hovardası, 
sürtüğü, mirasyedisi, ayyaşı, hırsızı, züppesiyle; delisi, velisi, ma-
hallelisi, sosyetesiyle; otomobil, vapur, tramvay sesiyle; köprüsü, 
sandalı, meyhanesi, köşkü, kaldırımı, apartmanıyla” yani bütün 
arka planı, gizemi ve detayıyla karşımızdadır. Kısa hikâyelerinin 
yer aldığı kitabı Geceleyin Sokaklar’da, yoksulluğun sevgiyle 
nasıl zenginliğe dönüştürüldüğüne; Yakacık Mektupları’nda, 
zamanın ince hastalığı olan veremin bir edebiyatçının bakışıyla 
anlatılışına tanık oluruz. 

Şehir sosyolojisi, insan ve mekân ilişkileri üzerine çalışanlar 
için kayda değer örnekler sunan söz konusu hikâyelerde be-
lirgin temalardan biri “mahalle”dir. Bugün genellikle “mahalle 
baskısı” olarak ifade edilen sorun, Mahmut Yesari’nin metinle-
rinde “mahallenin gözleri”dir. Hikâyelerin büyük bir kısmında 
geleneksel kültürümüzün yardımsever, insan haklarına saygılı, 
koruyucu, gözetici niteliklere sahip mahallelisinin yerini; iki-
yüzlü, dedikoducu, ön yargılı, hoşgörüsüz bir güruh almıştır. 
Hikâyelerindeki bazı tipler, mahallenin “gören gözü, işiten ku-
lağı, konuşan ağzı”dır. Bunlar bakkaldan kimin veresiye aldığını, 
kasaba kimin borcunu ödemediğini bilir. Apartmana yeni taşı-
nan kiracıların hangi “meşrepte, mezhepte, mantıkta” oldukları 
onlardan öğrenilebilir. Adeta “çöp sosyolojisi” üzerine çalışan 
meraklı bir araştırmacı gibi, evlerin önündeki çöp tenekelerinin 
içindekilerden yola çıkarak; hangi evde hizmetçinin değiştiğini, 
hangi evin misafir ağırladığını, evdekilerin değişen psikoloji-
lerini bilen bazı hikâye kahramanlarının bu özellikleri, okuru 
güldürürken düşündürür. Bir röportajında “romanlarımın kah-
ramanlarını toplasanız bir kabile teşkil eder” diyen yazarın bu 
tespiti kanaatimizce, hikâyeleri için de geçerlidir. Geçim derdiyle 
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İstanbul’a gelmiş, burada tutunamadığı için kötü yola düşmüş 
kadınlar, kurnaz ama bir o kadar da beceriksiz esnaf takımı, 
vapurda konuşmalarına şahit olduğumuz azınlıklar ve bunlara 
benzer onlarca tip, hikâyelerindeki renkliliği, canlılığı sağlar.

Konu bulmakta hiç zorlanmadığını belirten Mahmut Yesari’ye 
göre roman ya da hikâye yazmak için “hayata bakmak”, “hayali 
bırakıp hayatı almak” gerekir. Hikâyelerinde tema olarak işle-
diği her meselenin gerçek hayatta karşılığı vardır. Maharet, bu 
meselelerin gazete sütunlarına sığdırılarak anlatılmasındadır ki 
bu noktada yazarın hakkını vermek gerekir. Mahmut Yesari’nin 
hikâyelerinde bireysel ve toplumsal pek çok konunun günümüzde 
de sorun olduğunu görmek mümkün: Tramvaylar gibi toplu taşı-
ma araçlarında nasıl hareket edileceği, yanlış anlamalardan doğan 
mizahi durumlar, her şeyi en iyi bildiğini zannedenlerin boş ve 
sıkıcı konuşmaları, tiyatroya aslında neden gidildiği, en samimi 
arkadaşların bile birbirlerine dürüst olmadıkları, kendisini ruh 
doktoru olarak vasıflandıran berberlerin tavsiyeleri, yaklaşık on 
senedir sevgilisinin geleceği ümidiyle yol gözleyen saf âşıkların 
ironik bekleyişi, zenginlerle yoksulların kanun önündeki eşitsiz-
likleri, kolay kazanılan paranın aynı şekilde kaybedileceği, zen-
ginliğin her sorunun üstesinden gelebileceği, bunlardan bazıları. 

Mahmut Yesari’nin; Nedim, Kelebek, Akbaba, Yeni Kitap, 
Resimli Hikâye, Resimli Ay, Muhit, Hayat, Hâkimiyet-i Milliye, 
İkdam, Cumhuriyet, Yeni Gün, Resimli Şark, Yeni Türk, Akın, 
Yedigün, Resimli Herşey, Açık Söz, Yarım Ay, Modern Türkiye, 
Foto Magazin, Türk Tiyatrosu, Vakit ve bunlara ek olarak birçok 
yayın organının sayfalarında kalan hatıra, kısa ve uzun hikâye, 
hatıra-hikâye türündeki eserlerinin bugünün okuruna sunulma-
sı, yazarın amacına ulaşmasını sağlayacak. Mahmut Yesari’nin 
bugüne kadar kitaplaşmamış hikâyeleriyle buluşacak olan okur, 
onu hikâyeci yönüyle de tanıyarak Türkiye’nin modernleşme 
sürecini farklı bir pencereden görme ve yorumlama şansına sa-
hip olacak. Memleketine tutkuyla bağlı olan bir aydının, isterse 
herhangi bir ideolojinin sözcülüğünü yapmadan, sadece yazarak; 
mizahın, ironinin, metaforun inceliklerini kullanarak topluma 
ne kadar faydalı olabileceğini gösterecek. Attilâ İlhan’ın da ifade 
ettiği gibi; Cumhuriyet döneminin popüler yazarlarının süreli 
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yayınların sayfalarında kalan eserlerinin kitaplaştırılması, her 
şeyden önce kendi zamanlarına tanık oldukları için gereklidir. 
Mahmut Yesari’nin Bütün Hikâyeleri, bu bağlamda düşündü-
ğümüzde, Türk edebiyatı için paha biçilemez hazinelerdendir. 

Mahmut Yesari, kendi tabiriyle “profesyonel” bir yazarımız-
dır. Yazarın bu özelliği, otuz yılı aşan edebiyat hayatında çok 
sayıda eser vermesi sonucunu doğurmuştur. Hikâyelerinin çok-
luğu, edebî metinlerinde kullandığı anlatım üslubunu; fıkra, 
makale, gezi yazısı, hatıra gibi öğretici metinlerinde de uygula-
ması gibi nedenler, yazarın hikâyelerinin seçimi, tasnifi, yayıma 
hazırlanması hususunda, bizim için birtakım zorlukları berabe-
rinde getirdi. Son zamanlarda gelişen teknolojik imkânlar, süreli 
yayınların birçoğunun dijital ortama aktarılması sayesinde bu 
zorluklar elden geldiğince aşılmaya çalışıldı. Çalışmada yazarın 
hikâyeleri kronolojik sıra takip edilerek verildi. Böylelikle okur, 
Mahmut Yesari’nin hikâyelerinde zamanla ortaya çıkan üslup ve 
tema değişimlerini görebilecektir. Yazar hikâyelerinden bazıla-
rını, çeşitli sebeplerle farklı yayın organlarında ve tarihlerde, 
küçük/büyük değişikliklerle tekrar yayımlamıştır. Çalışmada bu 
husus göz önünde bulundurularak mükerrer hikâyelerin son ta-
rihli olanlarına yer verilmiş, ayrıca daha önce yayımlanmış olan 
hikâyelerin künyesi dipnotta belirtilmiştir. Hikâyelerin dili, ya-
zarın Türkçe konusundaki hassasiyetinin etkisiyle, oldukça sade 
ve anlaşılırdır. Yukarıda değindiğimiz gibi yazar, hikâyelerinde 
toplumun her kesiminden insan tipine yer verdiği için diyalog-
larda kimi zaman bu tiplerin ağız özelliklerini bilinçli olarak 
kullanmıştır. Dolayısıyla çalışmada bu husus dikkate alınmış, 
yazarın anlatım tercihine müdahale edilmemiştir.

Mahmut Yesari Bütün Hikâyeleri başlıklı bu eserin oluşumun-
da emeği geçen öğrencim Servet Solak’a, kıymetli meslektaşlarım 
Dr. Fatih Alper Taşbaş’a, Doç. Dr. İsmail Alper Kumsar’a, Ali 
Özuyar’a; Mürsel Köseoğlu’na, Azmi Güler’e, Prof. Dr. Ahmet 
Özcan’a; manevi destekleri için aileme; sürecin başından bu 
yana birlikte çalışmaktan onur duyduğum Gökhan Yesari’ye, 
hikâyelerin günümüz okuruyla buluşmasına vesile olan Yapı 
Kredi Yayınları’na teşekkürü bir borç bilirim.

Recai Özcan





MASUME!..

Masume – Şevket’in nişanlısı 17 yaşlarında
Şevket – 25 yaşlarında
Refik – 29 yaşlarında, Şevket’in arkadaşlarından.

1

(Refik, Şevket’e sokakta tesadüf ediyor:)
Refik — Tebrik ederim Şevket, nişanlanmışsın!
Şevket — (Memnun ve mütebessim) Sen de duydun mu?.. Ah, 

bilmezsin, ne mesudum!
Refik — Nihayet arzuna muvafık bir kız bulabildin öyle mi?
Şevket — Evvela buna, bu muhayyel saadete ben de inana-

madım. Birçok hazin tecrübelerden sonra yavaş yavaş izdivaçtan 
ümidimi kesiyordum.

Refik — Sen birkaç kere daha böyle karar vermiştin galiba?
Şevket — Öyle... Çocukça kararlar... Bu sefer artık kati... 

Evvelkilere kıyas kabul etmez. Sana da kaç defa anlatmıştım; 
azizim, kendime zevce olarak intihap edeceğim kız, bir manol-
ya rikkat ve nezaketinde, haricin temaslarıyla bekâreti, hicabı 
incinmemiş, kirlenmemiş olmalıdır. Ben bu evsafı ne kadar çok 
aradım! İzdivaç niyetinde olduğum kızı mutlak bir fırsat düşü-
rür tecrübe ederdim. Hem ne vesileler, nasıl vasıtalarla? Mese-
la: Açık, sevda kartları gösterir, yahut perdebirunane yazılmış 
hikâyeler okurdum. Masum, bigâne bir tavır alacaklarını zan-
nederken benim bu tecrübelerimi o kadar tabii telakki ederlerdi 
ki... Derhal nefretle yanlarından kaçardım. Bu, bir değil, beş 
değil!.. Hepsinde de aynı sukutuhayale uğradım... Masume’yi... 
Evet, nişanlımın ismi de kendi gibi masumedir... Masume’yi bana 
tavsiye ettikleri zaman iyice tahkik etmeden karar vermemeye 
azmettim. Mahallenin imamından köşedeki bakkala kadar ko-
nudan komşudan sordum, soruşturdum. Bütün tahkikatımı not 
defterime yazdım... İstersen sana da okuyayım... Dinle:



26	 MAHMUT YESARİ - BÜTÜN HİKÂYELERİ

“İmam Efendi — Mahallemiz sükkânının etvar ve harekâtıyla 
min-cihetin alakadar olduğumuzdan tezkiye buyurulan küçük 
hanımın ırz ve namusuna hüsn-i şahadet edebilirim. Yalnız icab-ı 
zamaneden olarak kıyafetçe usul-i kadime riayetkâr değillerse 
de...”

“Aile Mutfağı müessesesi sahibi — Beyefendi, Allah için söy-
lerim, o ailenin kadınları hep kadın kadıncık, ev kadınıdırlar... 
Mahallemizde bir tüten ocak onlarınkidir! Bizim kazancımız 
bu yüzden ama, doğrusunu söylemek lazım gelirse şimdi eviyle 
mukayyet olan, ocak başında yemek pişiren kadın kaldı mı? ilh.”

“Bakkal Nuri Efendi — Hali, vakti yerinde eski bir ailedir. 
Borçlarını ay otuz dedi mi tesviye ederler. Bir seneden diğer 
seneye defterime onların bir kalem zimmetini geçirmedim... 
Küçük hanıma gelince, hani ya şu sabunda leke var, onda leke 
yok... ilh.”

“Komşu Raziye Hanım — Yarın ahirette iki elim yanıma ge-
lecek, neme lazım vebalden korkarım. Gül gibi kız oğlan kız... 
Zaten onun anası da, rahmetli hanım ninesi de ırzına kavi insan-
lardı. Nedense muharebeden beri kurban kesmiyorlar! Kendileri 
için olmasa bile fakir fukarayı da düşünmek... ilh.”

“Mahalle küçük beylerinden biri — Evlen azizim, bu kısmeti 
kaçırma... Bir fırsattır! Masume Hanım’ın peşinde çok dolaşanlar 
oldu; birine yüz vermedi... Eğer bir dalaveresi olsaydı, milletin 
gözünden kaçar mıydı? Mahalledeki uşakların maşallah hepsi 
hanım evladı! Hiçbir fingirti çakarlar da ona siyasiyat okumaz 
olurlar mı?.. ilh, ilh.” (Defterini kapayıp cebine koyarak) Böyle 
bir fırsat hakikaten binde bir ele geçer, nişanlanmazdan evvel 
de bir kere gördüm: Güzel, sevimli, mahcup bir kızcağız! Bütün 
manasıyla masume!.. Bir haftaya kadar nikâhımız oluyor...

Refik — Allah mübarek etsin...
Şevket — Ben bile kendi kendimi tebrik ediyorum, bu 

Allah’ın bana bir lütfu, bir inayeti oldu... Yoksa katiyen evlene-
meyecektim. Tasavvur et; yırtık, ar damarı çatlamış, arsız, bilgiç 
bir kızla nasıl evlenilir! Ve bu izdivaçtan saadet umulur mu?

Refik — Büsbütün toy, sakar, beceriksiz bir kızla uğraşmak 
da, bilmem ama, biraz can sıkmaz mı?

Şevket — İşte, bütün kızları, kadınları çığırından çıkaran 
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sizin bu serbest, güya asri, medeni düşünüşleriniz değil mi? 
Bir kız evlendiği zaman hiç, hiçbir şey bilmemeli... Hayatın tek-
mil sırlarını, nüktelerini yalnız kocasından öğrenmeli! Bir sene 
nikâhlı duracağız. Bu bir sene zarfında ben Masume’ye hayatın 
hakikatlerini öğreteceğim. Onu, tahayyül ettiğim gibi, tıpkı bir 
sera içinde ılık bir havayla yetişen rakik, nazlı çiçekler gibi, 
yavaş yavaş, haricin gılzetinden, huşunetinden koruya koruya 
nevazişler, ihtimamlarla yetiştireceğim!

Refik — İnşallah muvaffak olursun.
Şevket — Eminim, şüphesiz muvaffak olacağım... Haftaya 

nikâh! Nikâhtan sonra da... Oh! Ne mesudum!

2

Şevket – Masume
(Nikâhtan sonra Masume’nin evinin bahçesinde.)
Şevket — (Masume’nin koluna girmiş, hararetli hararetli an-

latmaktadır.) Masume Hanım! Hayat denilen bu serab-ı fanide 
gerek kadın, gerek erkek, herkes bir refik, bir refikaya muhtaçtır. 
Bu serab-ı faninin arızaları, dikenleri, uçurumları, kasırgalarıyla 
insanlar tek başına mücadele edemezler. Hele kadınlar, bilhassa 
sizin gibi saf, masum, bakir genç kızlar bu muhtemel tehlikele-
re karşı koyabilecek kuvvetten mahrumdurlar... Mesut... Evet, 
mesut bir tesadüf bizi yekdiğerimize raptetti... Siz henüz hayatın 
hakiki manasını tahlil edemezsiniz! Fakat ben, size o manayı, 
o manadaki sırrı, nükteyi hep birer birer anlatacağım, birer bi-
rer öğreteceğim... Bugün benim taht-ı nikâhımdasınız! Nikâh, 
kadınla erkeği birbirine bağlayan hakiki bir rabıta değildir, bir 
şekil, bir anane, bir merasimden ibarettir. Belki galiz, hayvani 
tasavvurlara bir hak verebilir ve bu haktan istifade etmek de 
bugün elimizde... Fakat emin olunuz ki bu yol saadet-i hakiki-
yenin yolu değildir... Bir sene sonra, yekdiğerimizi daha anlamış, 
zaaflarımızı, ihtiraslarımızı, temayüllerimizi daha iyi görmüş, 
hissetmiş olacağız ve o zamana kadar da hep böyle masum ve 
günahsız gezip dolaşacağız... Düğünümüz olunca artık birbiri-
mizden bir an bile ayrılmayacağız. Gece ve gündüz her gün, her 
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dakika baş başa, diz dize daima yekdiğerimizin kolları arasında 
maddi manevi bütün lezaiz ve huzûzatıyla yekvücut olacağız!

Masume — (Başını önüne eğerek) Daha düğüne çok vakit 
var... Ne fena!..

[Yesarizade Mahmut Esat]

İkdam, 05.02.1925



ÇANAKKALE BOĞAZI NASIL KAPATILIR?

[1331 senesi Mart’ında, İstanbul’da, Balıkpazarı koltuklarından 
birinde, Boğaz’ın müdafaası mevzubahis oluyordu. O tarihte bu 
mübahaseyi duymuş ve hemen not defterine geçirmiş bir arkada-
şımız, bilahare Kafkas cephesinde esir olmuştu. Bu kere esaret-
ten avdet eder etmez, mezkûr mübahaseyi Çanakkale Boğazı’nın 
sene-i devriyesi münasebetiyle gazetemize hediye etti.]

Ali Reis — (Tebdilihava alarak mezunen İstanbul’a yerleşmiş 
tam bıçkın ve tulumbacı reisi. Birdenbire yumruğunu masanın 
üzerine vurarak bir nara atar.) Aat!.. Bırakın be böyle enayice 
lafları!.. İngiliz Çanakkale’ye dayanmış. Ne olur be imanım... 
Bu da korku mu?..

Gazetede muharebe havadisi okuyan mütevelli Hurşit Efendi 
— (Gözlüğünü korkuyla yere düşürerek hayretle) Ne diyorsun Ali 
Reis? Herifçioğullarının hesapsız gemileri, ejderha gibi topları 
var. Şakaya gelmez. Boru değil!

Ali Reis — (Hiddetle tekrar bir nara atar) Biz de mi dan dan?.. 
Topu vız gelir be imanım. Bir bana sor da o topların, gemilerin 
hesabını görüvereyim.

Hurşit Efendi — Ne yapacaksın söyle bakalım?
Ali Reis — Ne mi yapacağım?.. At oradan mevki-i müstah-

fız (müstahkem) kumandarlığını, getir oraya bizim babacan 
Murat Reizi... Balaban Ağa’nın, Yeşil Tulumba’nın, Langa’nın 
Pevruz Ağa’nın sandıklarına takım açtır. Sıralattın mı topunu 
deniz kenarına, salla hortumları denize. Bırak gemiler görünsün. 
Gemiler göründü mü, at narayı, bas tulumbayı! At narayı, bas 
tulumbayı!..

Balıkçı Mardik Ağa — Şaka edoorsun Ali Efendi. Takdelba-
hir (tahtelbahir) dediğin suyun dibinden gidoor ise, hortumun 
serpintisinden korkar acep?.. O akıl değildir ahpar. Ne vakit ki 
ığrıpları atar, şöyle bir voli çevirmiş idoor isek takdelbahirler 
küsmüş kılınç balıkları gibi saplanıp da kalorlar idi.

Muhacir Hüsmen Ağa — De hey, sepet kafalı be! De hey 
di ööle olmaz o. Peylivan Mimed Ağamı bindiresin bir salca-
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ğıza, veresin e bi gızına üvendireciği. Urumili’nin camızlarını 
dehleyiveresin denize, Mimed Ağam, üvendirecikle camızları 
dürtüşleyiverdi mi, camızlar boynuzlarıyla süse süse gemileri 
çıkarıverirler!

Ciğerci Bayram Ağa — Var mı Allah’ı seversen Çanakkale 
Boğazı beş buçuk arşın?. Haydi altı, yedi, seçiz. Eçmeli vallahi 
ne pırasaları, çıkar kamışları, ceçemez cemi!..

Latarnacı Lefter — Nato kafa vire, nato mermeri! Ohi vire 
zanim. Oyle olmayazak Çanakkale Boğazı’nda kapatmak! 
Ama, vire Lefter diyezeksin, sen bu isde bir kurnazlik düsü-
nezeksin. Feriköy’ün, Tatavla’nın miçolarını, ama hepsi pa-
likarya, toplayazayim virezeyim ellerine usturpuçaları. Değil 
İngiliz’in, Fransız’ın, amaton gözlüklüm Ayos Kiryos Elefteri-
yos Venizelos’un, Ton Megalo Averof, Kilkiş, hepsi gelezekler, 
palikaryalar, usturpuçalarla vurazaklar, hepsi Girid’e dönezek.

Meşhedi Cafer Ağa — Çend saattir toppunuza güş virmişem, 
hezar taaccüp içinde kalmışam!.. İmdi mene bir kerek sormir-
sanız! Sadi-i Şirazi goftend ki: 

Ta merd sohen ne-gofte bâşed,
Eyb ve honereş nühüfte bâşed.
Her pîse güman me-ber nihali,
Bâşed ki peleng hofte bâşed.1

Beli yahşi meseldir. Çennahgalle Boğazı iyle gapadılmazdı. 
Valdehanı’ndan Tahtagalle’den hemmi eşeççi İranileri cem ey-
leyende, eşeçlerin sırtlarına küffeleri goyanda, Çannahgalle 
Boğazı’na hemisini sevk eyleyende, tedbir-i diğer nist. (Hazi-
runda umumi bir hayret. Meşhedi cümlesine müstehzi nazarlar at-
federek devam eder.) Bahirsiz ki ne olanda?.. Çetirmeli küffelerle 
molozu, döçmeli dennize, çetirmeli molozu döçmeli dennize, 
gappanır denniz, ceççemez cemmi!..

1	 Bir insan söz söylemedikçe,
       Ayıbı, hüneri gizli olur.
       Her ormanı boş sanma,
       İçinde bir kaplanın uyumuş olması pek mümkündür.

       (Şeyh Sâdî-î Şîrazî [Çev. Kilisli Rıfat Bilge],  
Bostan ve Gülistan, Meral Yayınevi, Can Kitabevi, 1980.)
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Odabaşı Aloş — Vay ahlına torpah ekdiğim. Ben deyim ki 
herbiye nazırına çıham da bir pata çaham deyirim: “Ula Aloş, 
senin firkin nedir ki?” deyi!.. Golayı var babam. Körpünün ya-
nındaki gürmükün hamalları yoh mu? Onların hepini bir to-
parlayah, bindirek mi mavnalara?.. Ahan beyle beyle yan yana 
dizek. Üzerine de arkalıhları goyah mı?.. Gemi gele de tos ede, 
geri gide mi? Uşşahlar arkalıhları alalar da: Ahan bacasına, ahan 
mekenesine, ahan tiregine, ahan dibine, ahan göğsüne, ahan 
tümenine!.. Gemi mi galır babam? Gemi mi galır dedem, hepi 
geri gider. 

Aslına mutabıktır. 
[Yesarizade Mahmut Esat]
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