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Nick için



Yaşamın ve zekânın tamamen ruhani olduğunun (ne mad-
deden yapıldığının ne de maddenin içinde olduğunun) bir 
anlığına bilincine varın, ondan sonra beden hiçbir şikâyette 
bulunmayacaktır. 

Mary Baker Eddy,  
Science and Health with Key to the Scriptures

Her şeye rağmen ölmeyeceğim, şimdi ölmeyeceğim, bundan 
sonra gerçekliğin içinde, gerçekliğe karşı yarı sağır halde, sön-
dürülemez iradelerimizin yaktığı ateşle güzel kokulara bürü-
nen odada yaşayacağım. 

Timothy Donnelly, “The New Intelligence”



BİLİM
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1

Paul’ü hiç düşünmüyor değilim. Tam anlamıyla uyanmamdan ön-
ceki anlarda sık sık aklıma geliyor, gerçi ne söylediğini ya da ona 
ne yaptığımı veya yapmadığımı hemen hemen hiçbir zaman hatır-
layamıyorum. Zihnimde öylece kucağıma düşüveriyor. Pat. O oldu-
ğunu buradan anlıyorum. Bana yönelik bir ilgi yok, tereddüt yok. 
Diğerlerinden farkı olmayan bir akşamüstünde Doğa Merkezi’nde 
oturuyoruz, vücudu benimkine doğru geliyor, sevgiden ya da say-
gıdan ötürü değil, yalnızca kendi vücudunun nerede bitip başka-
sınınkinin nerede başladığına dair görgü kurallarına dikkat etmeyi 
henüz öğrenmediği için. Dört yaşında, uğraşacak bir baykuş yap-
bozu var, onunla konuşma. Konuşmuyorum. Kavak tüylerinden 
oluşan bir çığ, hava gibi sessiz ve ağırlıksız süzülerek pencerenin 
önünden geçiyor. Güneş ışığı değişiyor, yapboz bir baykuş haline 
geliyor, sonra yine dağılıyor, ayağa kalksın diye Paul’ü dürtüyorum. 
Gitme vakti. Vakit geldi. Ne var ki ayağa kalkmamızdan önceki 
saniyede, itirazını sızıldanarak dile getirip biraz daha kalmak iste-
mesinden önce, esneyerek göğsüme yaslanıyor. Ve boğazım büzülüp 
kapanıyor. Çünkü bütün bunlar tuhaf, anlıyorsunuz ya. Birisinin 
senin vücudunun daima orada olacağını varsaymasının güzelliği 
harikulade ama aynı zamanda hüzünlü de. 

Paul’den önce, bir an yaşıyorken bir an sonra aniden ölen sadece bir 
kişi tanımıştım. Sekizinci sınıftaki tarih öğretmenim Mr. Adler’dı. 
Kahverengi kadife takım elbiseler, beyaz spor ayakkabılar giyer 
ve ders konusu Amerika olmasına karşın çarlardan bahsetmeyi 
tercih ederdi. Bir keresinde bize Rusya’nın son imparatorunun bir 
fotoğrafını göstermişti; ben de Mr. Adler’ı şimdi öyle canlandırıyo-
rum kafamda, siyah sakallı, omuzları püsküllü, halbuki her zaman 
sinekkaydı tıraşlı ve hantaldı. Dördüncü sınıftan bir öğrencisi, Mr. 
Adler düştü diye bağırarak sınıfa daldığında İngilizce dersindey-
dim. Girişe yığıldık, orada yüzüstü yatıyordu, gözleri kapalıydı, 
mavi dudakları halıyı emiyordu. “Sarası mı var?” diye sordu biri. 
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“Hapı falan var mı?” Hepimiz ürkmüştük. İzciler uygun ilkyardım 
teknikleri hakkında tartışırken, başarılı ve yetenekli çocuklar iste-
rik fısıltılarla Mr. Adler’ın belirtilerini değerlendiriyordu. Yanına 
gitmek için kendimi zorladım. Diz çöktüm ve kuru eti andıran 
elini tuttum. Kasım başlarıydı. Mr. Adler gitgide daha uzun ara-
lıklarla ve zorlukla nefes alırken halıyı salyayla koyulaştırıyordu; 
uzaklardan gelen bir şenlik ateşi kokusu hatırlıyorum. Biri plastik 
torbalar içindeki çöpleri yakıyor, bir hademe ilk büyük kardan önce 
yapraklardan ve balkabağı kabuklarından kurtuluyordu. 

Sağlık görevlileri Bay Adler’ı nihayet bir sedyeye yüklediğinde, 
izciler bir görev almayı umarak yavru köpekler gibi peşlerinden 
gitti. Açacak bir kapı, kaldıracak ağır bir şey istiyorlardı. Kızlar 
girişte gruplar halinde toplanmış, burunlarını çekiyordu. Birkaç 
öğretmen ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini bilemeden açık 
avuçlarını göğüslerine bastırmıştı. 

Sağlık görevlilerinden biri, “Doors şarkısı mı o?” diye sordu. 
Başı dönen öğrencilere tuz paketleri dağıtmak için geride kalmıştı. 
Omuz silktim. Şarkıyı yüksek sesle mırıldanmıştım herhalde. Sağlık 
görevlisi bana karton bir bardakta enerji içeceği verdi ve kurtarmaya 
geldiği benmişim gibi, bulduğu bütün canlıların içinden hastalığı 
söküp almak göreviymiş gibi, “Yavaş yavaş iç bakalım” dedi. “Yu-
dum yudum iç.”

O zamanlar buraya Dünya Sudak Başkenti denirdi. 10 numaralı 
otoyolda bu minvalde bir tabela vardı, kafeteryanın yan tarafında 
da mohawk saçlı üç tane balığı gösteren bir duvar resmi. O balıklar 
daima yüzgeçli selamlar sunardı, gülümsemeler ve kaşlar, dişler 
ve dişetleri. Yine de kasım ayında büyük göller donduktan sonra 
şehir dışından balık tutmaya gelen olmazdı, başka bir şey yapmaya 
gelen de olmazdı. O günlerde tatil merkezimiz yoktu daha, yal-
nızca köhne eski motel vardı. Şehir merkezi şöyleydi: Kafeterya, 
nalbur, balık malzemeleri, banka. O zamanlar Loose River’daki 
en etkileyici yer eski kereste fabrikasıydı sanırım, bunun sebebi 
de fabrikanın yarı yarıya yanıp küle dönmüş olmasıydı, kararmış 
keresteler nehrin iki kıyısında kule gibi yükselirdi. Hemen he-
men bütün resmi daireler, hastane, motorlu taşıtlar dairesi, Burger 
King ve polis karakolu yolun otuz beş küsur kilometre ötesindeki 
Whitewood’daydı. 
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Whitewood sağlık görevlileri Mr. Adler’ı alıp götürdükleri gün 
okulun otoparkından çıkarken ambulansın kornasını çaldılar. He-
pimiz pencerelere dizilip seyrettik, sarı kepleriyle hokey oyuncuları 
bile, statik elektrik yüklü ponponlarıyla amigo kızlar bile. O sırada 
kar yağıyordu, hem de şiddetle. Ambulans köşeyi dönerken tepe 
ışıkları yola inen taneciklerin arasında çılgınca parladı. “Sirenleri 
açmaları gerekmez mi?” diye sordu biri; balmumlu küçük bar-
dağımdaki son enerji içeceği yudumunu incelerken düşündüm: 
İnsanlar nasıl bu kadar aptal olabiliyor?

Mr. Adler’ın yerine atanan Mr. Grierson başka bir dünyaya ait kop-
koyu bir güneş yanığıyla Noel’den bir ay önce geldi. Tek kulağında 
altın halka bir küpe vardı, incimsi düğmeli parlak beyaz bir gömlek 
giyiyordu. Daha sonra öğrendiğimize göre California’dan, deniz 
kıyısındaki özel bir kız okulundan gelmişti. Onu kış ortasında ta 
Kuzey Minnesota’ya getiren şeyin ne olduğunu kimse bilmiyordu 
ama kendisi bir haftanın sonunda Mr. Adler’ın Rusya İmparatorlu-
ğu haritalarını indirip yerine Amerikan Anayasası’nın büyütülmüş 
kopyalarını astı. Üniversitede tiyatro konusunda çift anadal yaptı-
ğını açıkladı, bu da bir gün kollarını iki yana açarak sınıfın önünde 
durup Bağımsızlık Bildirgesi’ni baştan sona ezberden okumasını 
açıklıyordu. Sadece yaşam, özgürlük ve mutluluk peşinde koşmakla 
ilgili yüce bölümleri değil, sömürgelere uygulanan zorbalıklarla ilgili 
iğneleyici, sefil kısımları da. Onu sevmemizi ne kadar çok istediğini 
anlayabiliyordum. Kutsal onurumuz üzerine karşılıklı yemin ettiği-
miz bölüme gelince, “Bunun anlamı ne?” diye sordu Mr. Grierson. 

Hokey oyuncuları kavuşturdukları ellerine dayanmış halde ma-
sum masum uyuyordu. Başarılı ve yetenekli çocuklar bile etkilen-
memişti, mekanik kalemlerini uçları hastanedeki iğneler gibi iğrenç 
bir şekilde dışarı çıkana kadar tıkırdatıp duruyorlardı. Sıraların 
arasındaki boşluktan birbirlerine kalemlerle hücum ediyor, kibirli 
kibirli “En garde!” diye tıslıyorlardı. 

Mr. Grierson, Mr. Adler’ın masasına oturdu. Yaptığı okuma yü-
zünden nefes nefese kalmıştı, orta yaşlı olduğunu sanki üstünden 
fazla parlak bir ışık geçmiş gibi tuhaf bir şekilde birden fark ettim. 
Yüzündeki terleri, boğazındaki gri sakal gölgesinin altında atan nab-
zını görebiliyordum. “Çocuklar. Millet. İnsanın haklarının ‘izahtan 
vareste’ olması ne anlama geliyor? Hadi ama. Biliyorsunuz bunu.”
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Gözlerinin, soğuğa rağmen kıpkırmızı şeffaf bir süveter giymiş 
parlak siyah saçlı Lily Holburn’e takıldığını gördüm. Kızın güzelli-
ğinin onu kurtarabileceğini, Lily’nin hepimizden güzel olduğu için 
aynı zamanda merhametli de olacağını düşünür gibiydi. Lily’nin iri 
kahverengi gözleri, disleksisi, erkek arkadaşı vardı, kalemi yoktu. 
Mr. Grierson’ın bakışları altında yüzü yavaş yavaş kızardı. 

Gözlerini kırpıştırdı. Mr. Grierson, her ne söylerse söylesin 
onunla aynı fikirde olacağını üstü kapalı biçimde vaat ederek başını 
salladı. Lily geyik gibi dudaklarını yaladı. 

Elimi niye kaldırdığımı bilmiyorum. Lily için öyle aman aman 
üzüldüğüm söylenemezdi. Ya da Mr. Grierson için. Yalnızca geri-
lim bir an için dayanılmaz bir hal almış, durumun gerektirdiği her 
türlü ölçünün dışına taşmıştı. “Bazı şeylerin kanıtlanmasına gerek 
olmadığı anlamına geliyor” dedim. “Bazı şeyler vardır, hepsi bu. 
Değiştirilemezler.”

“Doğru!” dedi Mr. Grierson minnetle; özellikle bana değil de 
karşısına çıktığına inandığı şansa minnet duyduğunu biliyordum. 
Bunu yaptığım olur. İnsanlara istediklerini veririm, benden geldi-
ğini anlamazlar. Lily ise tek bir kelime etmeden insanları yüreklen-
dirir, kendilerini özel hissetmelerini sağlar. Yanaklarında gamzeleri, 
süveterinin altında Tanrı’dan gelen işaretlermiş gibi parlayan meme 
uçları vardı. Benim göğsüm yassı, merdiven korkuluğu gibi düm-
düzdü. İnsanların kendilerini yargılanıyormuş gibi hissetmelerine 
neden olurdum. 

O sene kış üstümüze çöktü, dizlerinin üstüne yığıldı ve yorgunluk-
tan tükenmiş halde öylece kaldı. Aralık ayının ortasında o kadar çok 
kar yağdı ki spor salonunun çatısı bel verdi ve okul bir hafta tatil 
edildi. Okul tatil olunca hokey oyuncuları buzda balık avlamaya 
gitti. İzciler göllerde hokey oynuyordu. Sonra anacadde boyunca 
dizi dizi renkli ışıklarıyla, Lüteryen ve Katolik kiliselerinin birbiriyle 
yarışan İsa’nın doğumu sahneleriyle (birinde koyunlar yerine boyalı 
kum torbaları vardı, öbüründe bebek İsa bir parça buzdan yontul-
muştu) Noel geldi. Yeni yıl şiddetli bir fırtına daha getirdi. Ocak 
ayında okul yeniden açıldığında Mr. Grierson’ın kolalı beyaz göm-
leklerinin yerini alelade süveterler, halka küpesinin yerini bir çivi 
almıştı. Biri ona optik form makinesini nasıl kullanacağını öğretmiş 
olacaktı, zira bir hafta boyunca Lewis ve Clark’ı işledikten sonra ilk 
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sınavını yaptı. Biz sıralarımıza eğilmiş minik daireleri doldururken 
o da bir tükenmez kalemi tıkırdatarak aralarda geziniyordu. 

Ertesi gün Mr. Grierson dersten sonra sınıfta beklememi istedi. 
Masasının arkasına geçip soğuktan çatlamış, parmaklarının altında 
soyulan dudaklarına dokundu. “Sınavdan pek iyi not alamadın” 
dedi. 

Bir açıklama bekliyordu, ben de kendimi savunurcasına omuzla-
rımı kaldırdım. Ama bir şey söylememe fırsat kalmadan, “Bak, özür 
dilerim” dedi Mr. Grierson. Kulağındaki çiviyi, incecik, pütürlü 
vidayı çevirdi. “Ders planlarımdaki pürüzleri halletmeye çalışıyo-
rum hâlâ. Ben gelmeden önce ne öğreniyordunuz?”

“Rusya’yı.”
“Ya.” Yüzünden bir aşağılama geçti, yerine hemen bir mem-

nuniyet ifadesi geldi. “Demek taşrada Soğuk Savaş hâlâ sürüyor.”
Mr. Adler’ı savundum. “Sovyetler Birliği’nden bahsetmiyorduk. 

Çarları işliyorduk.”
“Ah, Mattie.” Kimse bana Mattie demezdi. Arkadan omzuma vu-

rulması gibi bir şeydi bu. Adım Madeline’di ama okulda bana Linda, 
Komünist ya da Kaçık derlerdi. Ellerimi kazağımın kollarının içinde 
yumruk yaptım. Mr. Grierson sözlerine devam ediyordu. “Stalin’den 
ve bombalardan önce kimse çarlarla ilgilenmiyordu. Uzak bir sah-
nedeki kuklalardı hepsi, hiçbir önemleri yoktu. Sonra 1961 yılında 
bütün Mr. Adler’lar üniversiteye gitti ve eski Rus oyuncaklarına, 
başka bir yüzyılın akraba evliliği ürünü prenseslerine yönelik genel 
bir nostalji doğdu. Onları ilginç kılan, etkisiz oluşlarıydı. Anlıyor 
musun?” Sonra gözlerini hafifçe kısarak gülümsedi. Ön dişleri 
beyaz, köpek dişleri sarıydı. “Ama daha on üç yaşındasın.”

“On dört.”
“Sadece yanlış bir başlangıç yaptıysak özür dilemek istemiştim. 

Yakında daha sağlam temeller kuracağız.”

Ertesi hafta bir gün, okuldan sonra sınıfına uğramamı istedi. Bu 
defa çiviyi kulağından çıkarıp masasının üstüne koymuştu. İşaret 
ve başparmaklarıyla kulak memesinin etrafındaki eti çok hafifçe 
ovalıyordu. 

“Mattie” dedi yerinde doğrularak. 
Beni masasının yanındaki mavi plastik sandalyeye oturttu, ku-

cağıma bir deste parlak broşür bıraktı, parmaklarıyla bir Kızılderili 
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çadırı kurdu. “Bana bir iyilik yaparsın değil mi? Bunu istemek zo-
runda olduğum için beni suçlama. İşim bu.” Olduğu yerde kıvrandı. 

Ondan sonra da Tarih Maratonu’nda okul temsilcisi olmamı 
istedi. 

“Harika olacak” dedi ikna edici olmayan bir sesle. “Ne yapacak-
sın biliyor musun, bir poster hazırlayacaksın. Sonra Vietnam Savaşı 
için askere yazılanlarla savaşa gitmemek için sınırdan Kanada’ya 
kaçanlar falan hakkında bir konuşma yapacaksın. Ya da belki Ojib-
wa halklarının kutsal arazilerine gösterilen saygısızlıkla ilgili ko-
nuşursun? Veya buraya yerleşen, toprağa bağlı halklar hakkında. 
Yerel bir şey, etik açıdan şüpheli bir şey işte. Anayasaya da bağla-
nabilecek bir şey.”

“Kurtları anlatmak istiyorum” dedim. 
“Ne? Kurtların tarihi mi?” Şaşırmıştı. Sonra başını iki yana salla-

yıp sırıttı. “Doğru ya. On dört yaşında bir kızsın.” Gözlerinin etrafı 
kırıştı. “Hepiniz atlara ve kurtlara takmışsınız. Buna bayılıyorum. 
Bayılıyorum. Öyle tuhaf ki. Niye böyle?”

Annemle babamın arabası olmadığı için, otobüsü kaçırınca eve 
şöyle giderdim: 10 numaralı yolun sürülmüş kenarları boyunca 
beş kilometre yürüyor, Still Lake Yolu’ndan sağa dönüyordum. 
Bir buçuk kilometre daha yürüdükten sonra yol çatallanıyordu. 
Sol taraf kuzeye doğru gölü takip ediyor, sağ taraf sürülmemiş 
bir tepeye sapıyordu. Orada durur, kot pantolonumun paçalarını 
çoraplarımın içine sokar, yün eldivenlerimin bileklerindeki bağ-
ları düzeltirdim. Kışları, arkalarındaki turuncu renkli gökyüzüyle 
ağaçlar damara benzerdi. Dalların arasındaki gökyüzü güneşten 
yanmış gibi görünürdü. Karların ve sumak çalılarının arasında 
yirmi dakika yürürdüm, köpekler ancak ondan sonra beni duyar 
ve zincirlerini çekiştirmeye başlardı. 

Eve vardığımda hava kararmıştı. Kapıyı açınca annemi kolları mü-
rekkep karası suyun içine dirseklerine kadar girmiş halde lavaboya 
eğilmiş buldum. Uzun, düz saçları yüzünü ve boynunu perdeliyor, 
bu da ona ketum bir hava veriyordu ama sesi baştan aşağı Ortabatı 
ünlüleriyle dolu, baştan aşağı açık ünlülerden müteşekkil Kansas 
aksanıydı. Arkasına dönmeden, “Tıkanmış giderler için edilecek 
dua var mı?” dedi. 
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Eldivenlerimi odun sobasının üstüne bıraktım, orada katılaşıp 
kalacak, sabah ellerime tam oturmayacaklardı. Ceketimi çıkarma-
dım, içerisi soğuktu. 

Kendi ceketi lavabodaki sudan ıslanmış annem masanın başına 
yığılır gibi oturdu ama yağlı ellerini gölden yakaladığı kıymetli bir 
şeymiş, hâlâ kıpırdanıp duran canlı bir şeymiş gibi havada tutuyor-
du. Pişirip bize yedirebileceği bir şey, güzel bir çift tatlısu levreği. 
“Lavabo açıcı lazım. Hay aksi.” Havaya baktı, sonra avuçlarını çadır 
bezinden ceplerine çok yavaşça sildi. “Lütfen yardım et. İnsan ya-
şamı denen bu acınası farsa sonsuz acıma gösteren Tanrı.”

Yarı şaka yarı ciddi söylemişti bu sözü. Bunu biliyordum. An-
nemle babamın seksenlerin başında çalıntı bir kamyoneti nasıl 
Loose River’a sürdüklerini, babamın nasıl tüfek ve ot stokladığını, 
komün dağıldığında annemin ne kadar hippi fanatizmi varsa hep-
sinin yerine Hıristiyanlığı koyduğunu anlattıkları hikâyelerden 
biliyordum. Kendimi bildim bileli haftada üç gün (çarşamba, cu-
martesi ve pazar) kiliseye giderdi annem çünkü nedamet getirmenin 
işe yarayacağını, geçmişin bir kısmının yıllar içinde yavaş yavaş 
tersine çevrilebileceğini umuyordu. 

Tanrı’ya inanırdı ama cezaya bırakılmış bir kız evlat gibi bir tür 
garazla yapardı bunu. 

“Köpeklerden birini alıp geri gidebilir misin?”
“Kasabaya mı döneyim?” Hâlâ soğuktan titriyordum. Bu düşün-

ce bir saniyeliğine fena halde tepemin atmasına yol açtı, kalan her 
şeyi silip temizledi. Parmaklarımı hissetmiyordum.

“Belki gidemezsin.” Uzun siyah saçlarını geriye savurup bileğiyle 
burnunu sildi. “Yok yok, olmaz. Hava muhtemelen sıfırın altındadır. 
Özür dilerim. Gidip bir kova daha alayım.” Ama sandalyesinden 
kıpırdamadı. Bir şey bekliyordu. “Böyle bir şey istediğim için özür 
dilerim. İstedim diye bana kızamazsın.” Yağlı ellerini kavuşturdu. 
“Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim.”

Her özür kelimesiyle sesi yarım perde yükseliyordu. 
Konuşmadan önce bir saniye bekledim. “Sorun değil” dedim. 

Mr. Grierson’la ilgili mesele şu. Onun Lily’nin sırasının yanında 
nasıl diz çöktüğünü gördüm. Nasıl, “Gayet iyi gidiyorsun” dediğini 
ve elini büyük bir dikkatle, kâğıt ağırlığıymış gibi Lily’nin omur-
gasına koyduğunu gördüm. Parmak uçlarını nasıl kaldırdığını ve 
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Lily’yi pıt pıt okşadığını. Karen’lar*, yani amigo kızlar konusunda 
nasıl meraklandığını ve onlardan nasıl korktuğunu gördüm. Amigo 
kızlar bazen yün tozluklarını çıkarır, diken diken tüylerle pütür 
pütür olmuş beyaz, çıplak kış ciltlerini gözler önüne sererlerdi. 
Tozlukları bacaklarını kaşındırır, onlar da kaşırdı, sonunda yara 
kabuklarının üstüne küçük tuvalet kâğıdı parçaları yapıştırılması 
gerekirdi. Sınıfta sorduğu bütün soruları nasıl onlardan birine, 
Karen’lara ya da Lily Holburn’e yönelttiğini görüyordum. “Kim ce-
vap verecek? Kimse var mı?” der, sonra elini telefon yaparak sesini 
alçaltıp, “Alo, Holburn malikânesi mi, Lily’yle görüşebilir miyim?” 
diye hırlardı. Lily kızarır, dudakları kapalı halde ceketinin yenine 
doğru gülümserdi. 

Okuldan sonra onunla görüştüğümde Mr. Grierson başını iki 
yana salladı. “Şu telefon şeyi aptalcaydı değil mi?” Utanmıştı. Her 
şeyin yolunda olduğuna, iyi bir öğretmen olduğuna dair güven-
ce istiyordu. Bütün küçük yanlışları için affedilmeyi istiyordu ve 
kollarımı kavuşturduğum ve sınavlarda başarısız olduğum için 
sıradanlığımın kasıtlı olduğunu, kişisel olduğunu düşünüyora ben-
ziyordu. İnce, mavi bir tenekeyi masadan bana doğru kaydırarak 
beceriksizce bir tavırla “Al” dedi. Enerji içeceğinden birkaç yudum 
aldım, öyle tatlı ve öyle kafeinli bir şeydi ki neredeyse anında kal-
bimin gümbürdemesine yol açtı. Birkaç yudum daha içtikten sonra 
sandalyemde titriyordum. Birbirlerine vurmalarını önlemek için 
dişlerimi sımsıkı kenetlemek zorunda kaldım. 

“Mr. Adler hiç film gösterir miydi size?” diye sordu. 
Oyununa niye ayak uydurdum bilmiyorum. Onu niye pohpoh-

ladığımı bilmiyorum. “Siz ondan çok daha fazla film gösteriyor-
sunuz” dedim. 

Tatmin olmuş bir ifadeyle gülümsedi. “Ee, proje nasıl gidiyor 
bakalım?”

Buna cevap vermedim. Onun yerine Mr. Grierson’ın enerji içece-
ğinden davetsiz bir yudum daha aldım. Lily Holburn’e nasıl baktığı-
nı gördüğümü, o bakışı Lily’nin anladığından daha iyi anladığımı, 
ondan hiç hoşlanmamama karşın (telefon şakasını tüyler ürpertici, 
küpesini de zavallı bulmama karşın) onu anladığımı bilmesini 

*	 Amerika Birleşik Devletleri’nde kendini ayrıcalıklı gören, her şeye hakkı olduğunu 
düşünen, genellikle cahil, orta sınıftan beyaz kadınlara takılan isim. (ç. n.)
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istiyordum. Ne var ki teneke boştu. Dudaklarımı metalin üstüne 
koyup yutkunuyormuş gibi yapmak zorunda kaldım. Pencerenin 
dışında sulu sepken bütün kar tanelerini reçineye çeviriyor, bütün 
dünyayı taş gibi sertleştiriyordu. Bir saate kalmadan hava kara-
racaktı. Köpekler beklerken zincirlerinin izin verdiği yere kadar 
uzanacaklardı. Mr. Grierson ceketini giyiyordu. “Çıkalım mı?” Eve 
nasıl gittiğimi hiç sormadı, tek bir kere bile sormadı. 

Mr. Grierson Tarih Maratonu’nu ikimiz de bunun angarya olduğu-
nu biliyormuşuz gibi ele alıyordu. Bense gizli gizli kazanmak isti-
yordum. Bir kurt görmeye kararlıydım. Geceleri Eskimo botlarıyla, 
kayak maskesiyle ve babamın kaz tüyü ceketiyle dışarı çıkardım. 
Ceket babamın kokularıyla doluydu, tütün, küf ve acı kahve. O 
uyurken vücudunu giyinmek gibiydi, varlığına, sessizliğine ve cüs-
sesine hak kazanmak gibi. En uçtaki balıkhanenin yakınlarındaki 
eski bir buz kovasının üstüne oturup bir termostan kaynamış su 
yudumlardım. Ama kışın bu kadar geç vakitlerinde burada nadiren 
kurt görülürdü, benim de tek görebildiğim uzaklardaki, üstleri 
kargalarla kaynaşan kütüklerdi. Sonunda ölü bir kurda razı gelmek 
zorunda kaldım. Cumartesileri kar ayakkabısıyla yürüyerek Orman 
Hizmetleri Doğa Merkezi’ne gidiyor, orada lobideki, gözleri cam-
dan, tırnakları mercandan, çökmüş kara yanakları gülümsemeye 
benzer bir şekilde geriye çekilmiş dişi kurdu inceliyordum. Merke-
zin doğa bilimcisi Peg, kurdun kuyruğuna dokunmaya çalıştığımı 
görünce suratını astı. “I-ıh” diye azarladı. Bana ayıcık şekerleme-
lerinin yanı sıra taksidermi teknikleriyle ilgili bilgi verdi, kilden 
gözkapaklarının, poliüreten köpükten kasların nasıl yapılacağını 
anlattı. “Deriyi ütüle, deriyi ütüle” diye uyardı beni. 

Tarih Maratonu’nun sabahında, evimizin arkasındaki yaşlı çam 
ağacından testereyle bir dal kestim. İğneler küçük pervaneler gibi 
karlara döküldü. Okuldan sonra, Whitewood’a giden ücretsiz ku-
marhane servisine bindim, huzurevinden gelen yaşlıların yanından 
kurt posterimi ve dalı çeke çeke geçtim. Bana kaşlarını çattılar ama 
bir şey söylemediler. Whitewood Lisesi’nin toplantı salonunda, 
kritik önem taşıyan atmosferi yaratmak için dalı konuşmacı kür-
süsüne dayadım. Uluyan kurtların duyulduğu ses kaydını sürekli 
tekrarlayacak biçimde ayarladım. Konuşmama başladığımda ağzım 
kuruydu ama notlarıma bakmam gerekmedi, benden önce çıkan 




