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Nick icin



Yasamin ve zekanin tamamen ruhani oldugunun (ne mad-
deden yapildiginin ne de maddenin icinde oldugunun) bir
anligina bilincine varin, ondan sonra beden hicbir sikayette
bulunmayacakuir.

Mary Baker Eddy,
Science and Health with Key to the Scriptures

Her seye ragmen Olmeyecegim, simdi ¢lmeyecegim, bundan
sonra gercekligin icinde, gerceklige kars1 yar1 sagir halde, son-
durtlemez iradelerimizin yaktg atesle guzel kokulara burt-
nen odada yasayacagim.

Timothy Donnelly, “The New Intelligence”
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Paul’t hi¢ dusinmiiyor degilim. Tam anlamiyla uyanmamdan 6n-
ceki anlarda sik sik aklima geliyor, gerci ne soyledigini ya da ona
ne yaptigimi veya yapmadigimi hemen hemen hicbir zaman hatir-
layamiyorum. Zihnimde 6ylece kucagima dustveriyor. Pat. O oldu-
gunu buradan anliyorum. Bana yonelik bir ilgi yok, tereddit yok.
Digerlerinden farki olmayan bir aksamustunde Doga Merkezi'nde
oturuyoruz, viicudu benimkine dogru geliyor, sevgiden ya da say-
gidan otart degil, yalnizca kendi viicudunun nerede bitip baska-
sininkinin nerede basladigina dair gorgt kurallarina dikkat etmeyi
hentiz 6grenmedigi icin. Dort yasinda, ugrasacak bir baykus yap-
bozu var, onunla konusma. Konusmuyorum. Kavak tuylerinden
olusan bir ¢1g, hava gibi sessiz ve agirliksiz siiztilerek pencerenin
onunden geciyor. Guines 15181 degisiyor, yapboz bir baykus haline
geliyor, sonra yine dagiliyor, ayaga kalksin diye Pault dirtiyorum.
Gitme vakti. Vakit geldi. Ne var ki ayaga kalkmamizdan onceki
saniyede, itirazini sizildanarak dile getirip biraz daha kalmak iste-
mesinden 6nce, esneyerek gogstime yaslaniyor. Ve bogazim buiztllup
kapaniyor. Ctnki buttn bunlar tuhaf, anliyorsunuz ya. Birisinin
senin viicudunun daima orada olacagini varsaymasinin guizelligi
harikulade ama ayni zamanda htiziinlu de.

Paul'den 6nce, bir an yasiyorken bir an sonra aniden 6len sadece bir
kisi tamimistim. Sekizinci siniftaki tarih 6gretmenim Mr. Adler'ds.
Kahverengi kadife takim elbiseler, beyaz spor ayakkabilar giyer
ve ders konusu Amerika olmasina karsin carlardan bahsetmeyi
tercih ederdi. Bir keresinde bize Rusyanin son imparatorunun bir
fotografin1 gostermisti; ben de Mr. Adler’1 simdi dyle canlandiriyo-
rum kafamda, siyah sakalli, omuzlar puskilli, halbuki her zaman
sinekkaydi tirash ve hantaldi. Dordunct siniftan bir 6grencisi, Mr.
Adler dustu diye bagirarak simifa daldiginda Ingilizce dersindey-
dim. Girise yigildik, orada yuzusti yatiyordu, gozleri kapaliyd,
mavi dudaklar1 haliy1 emiyordu. “Sarast m1 var?” diye sordu biri.
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“Hapn falan var m1?” Hepimiz tirkmustiik. Izciler uygun ilkyardim
teknikleri hakkinda tartisirken, basarili ve yetenekli cocuklar iste-
rik fisilularla Mr. Adler'in belirtilerini degerlendiriyordu. Yanina
gitmek icin kendimi zorladim. Diz ¢okttiim ve kuru eti andiran
elini tuttum. Kasim baslariydi. Mr. Adler gitgide daha uzun ara-
liklarla ve zorlukla nefes alirken haliy1 salyayla koyulastiriyordu;
uzaklardan gelen bir senlik atesi kokusu hatirliyorum. Biri plastik
torbalar icindeki ¢opleri yakiyor, bir hademe ilk bitytuk kardan once
yapraklardan ve balkabagi kabuklarindan kurtuluyordu.

Saglik gorevlileri Bay Adler’: nihayet bir sedyeye yuklediginde,
izciler bir gorev almay1 umarak yavru kopekler gibi peslerinden
gitti. Acacak bir kapi, kaldiracak agir bir sey istiyorlardi. Kizlar
giriste gruplar halinde toplanmis, burunlarini ¢cekiyordu. Birkac
ogretmen ne yapacaklarini, ne soyleyeceklerini bilemeden ac¢ik
avuclarim goguslerine bastirmisti.

Saglik gorevlilerinden biri, “Doors sarkist m1 0?” diye sordu.
Bast donen ogrencilere tuz paketleri dagitmak icin geride kalmisti.
Omuz silktim. Sarkiy1 ytksek sesle mirildanmistim herhalde. Saglik
gorevlisi bana karton bir bardakta enerji icecegi verdi ve kurtarmaya
geldigi benmisim gibi, buldugu buttn canlilarin icinden hastalig
soktip almak goreviymis gibi, “Yavas yavas i¢ bakalim” dedi. “Yu-
dum yudum i¢.”

O zamanlar buraya Dunya Sudak Baskenti denirdi. 10 numarali
otoyolda bu minvalde bir tabela vardi, kafeteryanin yan tarafinda
da mohawk sacl ¢ tane balig1 gosteren bir duvar resmi. O baliklar
daima yuzgecli selamlar sunardi, gillimsemeler ve kaslar, disler
ve disetleri. Yine de kasim ayinda buytk goller donduktan sonra
sehir disindan balik tutmaya gelen olmazdi, baska bir sey yapmaya
gelen de olmazdi. O guinlerde tatil merkezimiz yoktu daha, yal-
nizca kohne eski motel vardi. Sehir merkezi soyleydi: Kafeterya,
nalbur, balik malzemeleri, banka. O zamanlar Loose River'daki
en etkileyici yer eski kereste fabrikasiydi sanirim, bunun sebebi
de fabrikanin yar1 yartya yanip kiille donmiis olmasiydi, kararmis
keresteler nehrin iki kiyisinda kule gibi yukselirdi. Hemen he-
men butiin resmi daireler, hastane, motorlu tasitlar dairesi, Burger
King ve polis karakolu yolun otuz bes kusur kilometre 6tesindeki
Whitewood'dayda.
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Whitewood saglik gorevlileri Mr. Adler’1 alip goturdukleri gin
okulun otoparkindan cikarken ambulansin kornasini caldilar. He-
pimiz pencerelere dizilip seyrettik, sar1 kepleriyle hokey oyunculari
bile, statik elektrik yuklu ponponlariyla amigo kizlar bile. O sirada
kar yagiyordu, hem de siddetle. Ambulans koseyi donerken tepe
1siklar yola inen taneciklerin arasinda cilginca parladi. “Sirenleri
acmalar1 gerekmez mi?” diye sordu biri; balmumlu kiuictk bar-
dagimdaki son enerji icecegi yudumunu incelerken dusundim:
Insanlar nasil bu kadar aptal olabiliyor?

Mr. Adler'in yerine atanan Mr. Grierson baska bir diinyaya ait kop-
koyu bir gtines yanmigiyla Noel'den bir ay once geldi. Tek kulaginda
altin halka bir ktipe vardi, incimsi dugmeli parlak beyaz bir gomlek
giyiyordu. Daha sonra 6grendigimize gore California'dan, deniz
kiyisindaki 6zel bir kiz okulundan gelmisti. Onu kis ortasinda ta
Kuzey Minnesota'ya getiren seyin ne oldugunu kimse bilmiyordu
ama kendisi bir haftanin sonunda Mr. Adler'n Rusya Imparatorlu-
gu haritalarini indirip yerine Amerikan Anayasasinin buyutalmus
kopyalarini asti. Universitede tiyatro konusunda cift anadal yapu-
gmi acikladi, bu da bir gtin kollarini iki yana acarak sinifin ontinde
durup Bagimsizlik Bildirgesi'ni bastan sona ezberden okumasini
acikliyordu. Sadece yasam, 6zgurlik ve mutluluk pesinde kosmakla
ilgili ytice boltimleri degil, somurgelere uygulanan zorbaliklarla ilgili
igneleyici, sefil kisimlari da. Onu sevmemizi ne kadar cok istedigini
anlayabiliyordum. Kutsal onurumuz tizerine karsilikli yemin ettigi-
miz bolume gelince, “Bunun anlami ne?” diye sordu Mr. Grierson.

Hokey oyunculari kavusturduklari ellerine dayanmis halde ma-
sum masum uyuyordu. Basaril ve yetenekli cocuklar bile etkilen-
memisti, mekanik kalemlerini uclari hastanedeki igneler gibi igreng
bir sekilde disar1 ¢ikana kadar tikirdatip duruyorlardi. Siralarin
arasindaki bosluktan birbirlerine kalemlerle hticum ediyor, kibirli
kibirli “En garde!” diye tishyorlardi.

Mr. Grierson, Mr. Adler'in masasina oturdu. Yaptig1 okuma yii-
zuinden nefes nefese kalmisti, orta yash oldugunu sanki tstinden
fazla parlak bir 1s1k ge¢mis gibi tuhaf bir sekilde birden fark ettim.
Yuzindeki terleri, bogazindaki gri sakal golgesinin altinda atan nab-
zini1 gorebiliyordum. “Cocuklar. Millet. Insanin haklarinin ‘izahtan
vareste’ olmasi ne anlama geliyor? Hadi ama. Biliyorsunuz bunu.”
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Gozlerinin, soguga ragmen kipkirmizi seffaf bir suveter giymis
parlak siyah sach Lily Holburn’e takildigini gordim. Kizin giizelli-
ginin onu kurtarabilecegini, Lily'nin hepimizden guzel oldugu icin
ayni zamanda merhametli de olacaginmi dusunur gibiydi. Lily'nin iri
kahverengi gozleri, disleksisi, erkek arkadasi vardi, kalemi yoktu.
Mr. Grierson’in bakislar: altinda yiizti yavas yavas kizardi.

Gozlerini kirpistirdi. Mr. Grierson, her ne soylerse soylesin
onunla aynu fikirde olacagim tstit kapali bicimde vaat ederek basini
salladi. Lily geyik gibi dudaklarim yaladx.

Elimi niye kaldirdigimi bilmiyorum. Lily icin dyle aman aman
uzuldigum sdylenemezdi. Ya da Mr. Grierson icin. Yalmzca geri-
lim bir an icin dayanilmaz bir hal almis, durumun gerektirdigi her
tarlu olctintun disina tasmisti. “Bazi seylerin kanitlanmasina gerek
olmadig1 anlamina geliyor” dedim. “Baz1 seyler vardir, hepsi bu.
Degistirilemezler.”

“Dogru!” dedi Mr. Grierson minnetle; ozellikle bana degil de
karsisina ¢iktigina inandig sansa minnet duydugunu biliyordum.
Bunu yaptigim olur. Insanlara istediklerini veririm, benden geldi-
gini anlamazlar. Lily ise tek bir kelime etmeden insanlar1 yureklen-
dirir, kendilerini 6zel hissetmelerini saglar. Yanaklarinda gamzeleri,
stiveterinin altinda Tanrr'dan gelen isaretlermis gibi parlayan meme
uclart vardi. Benim gogsum yassi, merdiven korkulugu gibi dim-
duzdu. Insanlarin kendilerini yargilaniyormus gibi hissetmelerine
neden olurdum.

O sene kis tistumuze ¢okti, dizlerinin tstiine yigildi ve yorgunluk-
tan titkenmis halde 6ylece kald1. Aralik ayinin ortasinda o kadar cok
kar yagdi ki spor salonunun catist bel verdi ve okul bir hafta tatil
edildi. Okul tatil olunca hokey oyunculart buzda balik avlamaya
gitti. Izciler gollerde hokey oynuyordu. Sonra anacadde boyunca
dizi dizi renkli 1s1klariyla, Litteryen ve Katolik kiliselerinin birbiriyle
yarisan Isa'min dogumu sahneleriyle (birinde koyunlar yerine boyali
kum torbalar vardi, 6biriinde bebek Isa bir parca buzdan yontul-
mustu) Noel geldi. Yeni yil siddetli bir firina daha getirdi. Ocak
ayimda okul yeniden acildiginda Mr. Grierson'in kolali beyaz gom-
leklerinin yerini alelade stiveterler, halka kupesinin yerini bir civi
almusti. Biri ona optik form makinesini nasil kullanacagini 6gretmis
olacakti, zira bir hafta boyunca Lewis ve Clark1 isledikten sonra ilk
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sinavini yapti. Biz siralarimiza egilmis minik daireleri doldururken
o da bir titkenmez kalemi tikirdatarak aralarda geziniyordu.

Ertesi giin Mr. Grierson dersten sonra sinifta beklememi istedi.
Masasinin arkasina gecip soguktan catlamis, parmaklarinin altinda
soyulan dudaklarina dokundu. “Simavdan pek iyi not alamadin”
dedi.

Bir aciklama bekliyordu, ben de kendimi savunurcasina omuzla-
rim1 kaldirdim. Ama bir sey soylememe firsat kalmadan, “Bak, 6zur
dilerim” dedi Mr. Grierson. Kulagindaki civiyi, incecik, putirla
viday1 cevirdi. “Ders planlarimdaki purtizleri halletmeye calisiyo-
rum hala. Ben gelmeden 6nce ne 6greniyordunuz?”

“Rusya’y1.”

“Ya.” Yuzunden bir asagilama gecti, yerine hemen bir mem-
nuniyet ifadesi geldi. “Demek tasrada Soguk Savas hala surayor.”

Mr. Adler't savundum. “Sovyetler Birliginden bahsetmiyorduk.
Carlar isliyorduk.”

“Ah, Mattie.” Kimse bana Mattie demezdi. Arkadan omzuma vu-
rulmast gibi bir seydi bu. Adim Madeline’di ama okulda bana Linda,
Komiinist ya da Kacik derlerdi. Ellerimi kazagimin kollarinin icinde
yumruk yaptim. Mr. Grierson sozlerine devam ediyordu. “Stalin'den
ve bombalardan 6nce kimse carlarla ilgilenmiyordu. Uzak bir sah-
nedeki kuklalard: hepsi, hicbir 6nemleri yoktu. Sonra 1961 yilinda
butin Mr. Adler’lar tniversiteye gitti ve eski Rus oyuncaklarina,
baska bir ytzyilin akraba evliligi tirtint prenseslerine yonelik genel
bir nostalji dogdu. Onlar ilging kilan, etkisiz oluslariydi. Anliyor
musun?” Sonra gozlerini hafifce kisarak gillumsedi. On disleri
beyaz, kopek disleri sariydi. “Ama daha on t¢ yasindasin.”

“On dort.”

“Sadece yanlis bir baslangic yaptiysak 6zur dilemek istemistim.
Yakinda daha saglam temeller kuracagiz.”

Ertesi hafta bir gun, okuldan sonra sinifina ugramami istedi. Bu
defa civiyi kulagindan cikarip masasinin tstiine koymustu. Isaret
ve basparmaklariyla kulak memesinin etrafindaki eti cok hatfifce
ovaliyordu.

“Mattie” dedi yerinde dogrularak.

Beni masasinin yanindaki mavi plastik sandalyeye oturttu, ku-
cagima bir deste parlak brosiir birakti, parmaklariyla bir Kizilderili
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cadir1 kurdu. “Bana bir iyilik yaparsin degil mi? Bunu istemek zo-
runda oldugum i¢in beni su¢lama. Isim bu.” Oldugu yerde kivrandi.

Ondan sonra da Tarih Maratonu'nda okul temsilcisi olmami
istedi.

“Harika olacak” dedi ikna edici olmayan bir sesle. “Ne yapacak-
sin biliyor musun, bir poster hazirlayacaksin. Sonra Vietnam Savast
icin askere yazilanlarla savasa gitmemek icin sinirdan Kanada'ya
kacanlar falan hakkinda bir konusma yapacaksin. Ya da belki Ojib-
wa halklarinin kutsal arazilerine gosterilen saygisizlikla ilgili ko-
nusursun? Veya buraya yerlesen, topraga bagh halklar hakkinda.
Yerel bir sey, etik acidan stipheli bir sey iste. Anayasaya da bagla-
nabilecek bir sey.”

“Kurtlar1 anlatmak istiyorum” dedim.

“Ne? Kurtlarin tarihi mi?” Sasirmisti. Sonra basini iki yana salla-
yip sirittl. “Dogru ya. On dort yasinda bir kizsin.” Gozlerinin etrafi
kiristi. “Hepiniz atlara ve kurtlara takmissiniz. Buna bayiliyorum.
Bayiliyorum. Oyle tuhaf ki. Niye boyle?”

Annemle babamin arabasi olmadig1 icin, otobusu kacirinca eve
soyle giderdim: 10 numaral yolun striilmus kenarlar1 boyunca
bes kilometre yurtyor, Still Lake Yolundan saga donuyordum.
Bir bucuk kilometre daha yuridukten sonra yol catallaniyordu.
Sol taraf kuzeye dogru golu takip ediyor, sag taraf siiriilmemis
bir tepeye sapiyordu. Orada durur, kot pantolonumun pacalarini
coraplarimin icine sokar, yun eldivenlerimin bileklerindeki bag-
lar1 duizeltirdim. Kislari, arkalarindaki turuncu renkli gokytziyle
agaclar damara benzerdi. Dallarin arasindaki gokyuzu giinesten
yanmis gibi gorunirdu. Karlarin ve sumak calilarinin arasinda
yirmi dakika yarardim, kopekler ancak ondan sonra beni duyar
ve zincirlerini cekistirmeye baslardi.

Eve vardigimda hava kararmisti. Kapiy1 acinca annemi kollart mu-
rekkep karasi suyun icine dirseklerine kadar girmis halde lavaboya
egilmis buldum. Uzun, diz saclar ytzinu ve boynunu perdeliyor,
bu da ona ketum bir hava veriyordu ama sesi bastan asag1 Ortabati
unlileriyle dolu, bastan asag: acik tinltlerden mutesekkil Kansas
aksaniydi. Arkasina donmeden, “Tikanmis giderler icin edilecek
dua var m1?” dedi.
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Eldivenlerimi odun sobasinin tsttine biraktim, orada katilasip
kalacak, sabah ellerime tam oturmayacaklardi. Ceketimi ¢ikarma-
dim, icerisi soguktu.

Kendi ceketi lavabodaki sudan 1slanmis annem masanin basina
yigilir gibi oturdu ama yagh ellerini golden yakaladig: kiymetli bir
seymis, hala kipirdanip duran canli bir seymis gibi havada tutuyor-
du. Pisirip bize yedirebilecegi bir sey, gtizel bir cift tathisu levregi.
“Lavabo acic1 lazim. Hay aksi.” Havaya bakti, sonra avuclarini cadir
bezinden ceplerine cok yavasca sildi. “Lutfen yardim et. Insan ya-
sam1 denen bu acinasi farsa sonsuz acima gosteren Tanr1.”

Yar1 saka yari ciddi soylemisti bu so6z.. Bunu biliyordum. An-
nemle babamin seksenlerin basinda calinti bir kamyoneti nasil
Loose River’a siirduklerini, babamin nasil tifek ve ot stokladigini,
komiin dagildiginda annemin ne kadar hippi fanatizmi varsa hep-
sinin yerine Hiristiyanligi koydugunu anlattiklar1 hikayelerden
biliyordum. Kendimi bildim bileli haftada ti¢c gun (carsamba, cu-
martesi ve pazar) kiliseye giderdi annem ciinkii nedamet getirmenin
ise yarayacagini, gecmisin bir kisminin yillar icinde yavas yavas
tersine cevrilebilecegini umuyordu.

Tanrr'ya inanirdi ama cezaya birakilmis bir kiz evlat gibi bir tar
garazla yapardi bunu.

“Kopeklerden birini alip geri gidebilir misin?”

“Kasabaya m1 doneyim?” Hala soguktan titriyordum. Bu disin-
ce bir saniyeligine fena halde tepemin atmasina yol act1, kalan her
seyi silip temizledi. Parmaklarimi hissetmiyordum.

“Belki gidemezsin.” Uzun siyah saclarini geriye savurup bilegiyle
burnunu sildi. “Yok yok, olmaz. Hava muhtemelen sifirin altindadir.
Oziir dilerim. Gidip bir kova daha alayim.” Ama sandalyesinden
kipirdamadi. Bir sey bekliyordu. “Boyle bir sey istedigim icin oztr
dilerim. Istedim diye bana kizamazsin.” Yagl ellerini kavusturdu.
“Ozir dilerim, ozur dilerim, ozir dilerim.”

Her ozir kelimesiyle sesi yarim perde yikseliyordu.

Konusmadan once bir saniye bekledim. “Sorun degil” dedim.

Mr. Grierson’la ilgili mesele su. Onun Lily'nin sirasinin yaninda
nasil diz ¢coktugunu gordum. Nasil, “Gayet iyi gidiyorsun” dedigini
ve elini buytk bir dikkatle, kagit agirhgiymis gibi Lily'nin omur-
gasina koydugunu gordam. Parmak uclarini nasil kaldirdigini ve

17



Lily'yi pit pit oksadigini. Karen'lar*, yani amigo kizlar konusunda
nasil meraklandigini ve onlardan nasil korktugunu gordum. Amigo
kizlar bazen yin tozluklarini ¢ikarir, diken diken tuylerle putur
puttr olmus beyaz, ciplak kis ciltlerini gozler 6ntne sererlerdi.
Tozluklar1 bacaklarini kasindirir, onlar da kasirdi, sonunda yara
kabuklarinin tstune kuctik tuvalet kagidi parcalar1 yapistirilmasi
gerekirdi. Sinifta sordugu butun sorulari nasil onlardan birine,
Karen’lara ya da Lily Holburn'e yonelttigini gortiyordum. “Kim ce-
vap verecek? Kimse var m1?” der, sonra elini telefon yaparak sesini
alcaltp, “Alo, Holburn malikanesi mi, Lilyyle gorusebilir miyim?”
diye hirlard. Lily kizarir, dudaklar: kapali halde ceketinin yenine
dogru gulumserdi.

Okuldan sonra onunla gorustigimde Mr. Grierson basini iki
yana sallad1. “Su telefon seyi aptalcaydi degil mi?” Utanmisti. Her
seyin yolunda olduguna, iyi bir 6gretmen olduguna dair giiven-
ce istiyordu. Butun kugciik yanhslar icin affedilmeyi istiyordu ve
kollarim kavusturdugum ve sinavlarda basarisiz oldugum icin
siradanligimin kasitli oldugunu, kisisel oldugunu diistinityora ben-
ziyordu. Ince, mavi bir tenekeyi masadan bana dogru kaydirarak
beceriksizce bir tavirla “Al” dedi. Enerji iceceginden birka¢ yudum
aldim, oyle tath ve oyle kafeinli bir seydi ki neredeyse aninda kal-
bimin giimburdemesine yol act1. Birka¢ yudum daha ictikten sonra
sandalyemde titriyordum. Birbirlerine vurmalarini énlemek icin
dislerimi simsiki kenetlemek zorunda kaldim.

“Mr. Adler hic film gosterir miydi size?” diye sordu.

Oyununa niye ayak uydurdum bilmiyorum. Onu niye pohpoh-
ladigimi bilmiyorum. “Siz ondan ¢ok daha fazla film gosteriyor-
sunuz” dedim.

Tatmin olmus bir ifadeyle giultmsedi. “Ee, proje nasil gidiyor
bakalim?”

Buna cevap vermedim. Onun yerine Mr. Grierson’in enerji icece-
ginden davetsiz bir yudum daha aldim. Lily Holburn’e nasil baktig1-
n1 gordugim, o bakisi Lilynin anladigindan daha iyi anladigima,
ondan hi¢ hoslanmamama karsin (telefon sakasin tityler arpertici,
kupesini de zavalli bulmama karsin) onu anladigimi bilmesini

* Amerika Birlesik Devletlerinde kendini ayricalikl goren, her seye hakki oldugunu
dustinen, genellikle cahil, orta siniftan beyaz kadinlara takilan isim. (¢. n.)
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istiyordum. Ne var ki teneke bostu. Dudaklarimi metalin dsttine
koyup yutkunuyormus gibi yapmak zorunda kaldim. Pencerenin
disinda sulu sepken butiin kar tanelerini recineye ceviriyor, butiin
dunyay1 tas gibi sertlestiriyordu. Bir saate kalmadan hava kara-
racakti. Kopekler beklerken zincirlerinin izin verdigi yere kadar
uzanacaklardi. Mr. Grierson ceketini giyiyordu. “Cikalim m1?” Eve
nasil gittigimi hi¢ sormadi, tek bir kere bile sormad.

Mr. Grierson Tarih Maratonu'nu ikimiz de bunun angarya oldugu-
nu biliyormusuz gibi ele aliyordu. Bense gizli gizli kazanmak isti-
yordum. Bir kurt gormeye kararliydim. Geceleri Eskimo botlanyla,
kayak maskesiyle ve babamin kaz tuyt ceketiyle disar1 ¢ikardim.
Ceket babamin kokulariyla doluydu, tatin, kaf ve aci kahve. O
uyurken viicudunu giyinmek gibiydi, varligina, sessizligine ve ctis-
sesine hak kazanmak gibi. En uctaki balikhanenin yakinlarindaki
eski bir buz kovasinin tstine oturup bir termostan kaynamis su
yudumlardim. Ama kisin bu kadar ge¢ vakitlerinde burada nadiren
kurt goralurdi, benim de tek gorebildigim uzaklardaki, tstleri
kargalarla kaynasan kuttiklerdi. Sonunda ol bir kurda razi gelmek
zorunda kaldim. Cumartesileri kar ayakkabisiyla ytirayerek Orman
Hizmetleri Doga Merkezine gidiyor, orada lobideki, gozleri cam-
dan, urnaklart mercandan, ¢cokmus kara yanaklar1 galumsemeye
benzer bir sekilde geriye ¢ekilmis disi kurdu inceliyordum. Merke-
zin doga bilimcisi Peg, kurdun kuyruguna dokunmaya calistigimi
gorunce suratini asti. “I-1th” diye azarladi. Bana ayicik sekerleme-
lerinin yani sira taksidermi teknikleriyle ilgili bilgi verdi, kilden
gozkapaklarinin, politireten kopukten kaslarin nasil yapilacagim
anlatt. “Deriyi utile, deriyi utille” diye uyard: beni.

Tarih Maratonu’nun sabahinda, evimizin arkasindaki yash cam
agacindan testereyle bir dal kestim. Igneler kiiciik pervaneler gibi
karlara dokuldi. Okuldan sonra, Whitewooda giden tcretsiz ku-
marhane servisine bindim, huzurevinden gelen yaslhlarin yanindan
kurt posterimi ve dali ceke ceke gectim. Bana kaslarini cattilar ama
bir sey soylemediler. Whitewood Lisesinin toplant1 salonunda,
kritik 6nem tasiyan atmosferi yaratmak icin dali konusmaci kiir-
ststine dayadim. Uluyan kurtlarin duyuldugu ses kaydini surekli
tekrarlayacak bicimde ayarladim. Konusmama basladigimda agzim
kuruydu ama notlarima bakmam gerekmedi, benden once ¢ikan
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