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Köpeğin adını Birinci Tekil koyduktan sonra rahatladım,
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yavaşladım, esnedim. Yalnızlığım tehdit ediliyordu onunca. Gitti-
ğim her yere gelmek istiyordu. Evine bağladım zincirle fakat bu hoş 
olmadı. Göz göze duruşumuzda boynunu büktü, sessizliği canımı 
yakarken içine içine ağladığını biliyordum.

“Tamam,” dedim, “seni kurtlar yerse ben kaçarım.”
Ormana doğru yürümeye başladık. Sevincini dört ayağı taşıya-

mıyordu, kuyruğu da yardım etti. Bir sırta tırmandık, su deposuna 
yaklaştık. Bulutlar gazap renkli işaretler gönderiyordu o sırada. 
Aldırmamız için, umursamamız için evin çatısına daha kallavi, 
daha haşmetli bir gonca gül bırakmalıydılar.

“Birinci Tekil,” dedim. Adını öğrenmekte gecikmemişti ya da 
ben durunca o da durmak zorunda kaldı. 

“Birinci Tekil, ben kötü bir insanım galiba,” dedim.
Kulakları gözlerine toparlandı, kuyruğunu indirdi. Şaşkınlığın 

yakıştırma töreni böyle arz edilebilirdi belki de bir üst makama. 
“Yoruldum,” dedim. “İstenmeyen olmak beni bıktırıyor.”
Ossaat bir tüfek çınlattı ormanı, saçmalar sebepsiz yargılanmak 

üzere ağaçların gövdelerine tutsak düştü. Bir çöl kumundan tahliye 
edildi, bir açık denizde rekortmen bir yüzücü kendiyle yenişemedi, 
perdesizliğiyle meşhur bir evde orospunun teki yeni doğum yaptı 
ve kilisenin birinde halis bir mümin istavroz çıkarırken yakalandı 
ve öldürüldü.

Birinci Tekil’in beni dinlemediğini anladığımda sustum. Ona 
kızmak istedim lakin beceremedim. Müşkülpesent olmanın kötü 
yanlarından biri işte. Her zaman ret hakkındasın ve öfkelisin sa-
nırsın ama değil. Sakiniyet de pekâlâ ilhak edebilir. 

“Kavlini çiğneme, çiğneme,” dedim.
Yüzüme baktı telaşla.
Onu buradan götürmemi istiyordu. Durmaktan, hareketsizlikten 

sıkılmış, bir felaketi kokluyordu sanki. 
“Haklısın,” dedim. İkiletmedim.
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Tırmandığımız sırttan eve uzanan yol gözümde büyüdü. Topra-
ğın kabarcık bıraktığı yeri gördüm. Ölü fay arada –geceleri bilhassa– 
uyanıyor, küçük titreşimlerle kendini hatırlatıyordu.

Cebimden altıpatları çıkarıp şöyle bir okşadım. Birinci Tekil’e 
gösterip “Ne dersin?” dedim.

Anlamadı, anlamasın.
“Şimdi ilkin senin ölmen gerekiyor benim elimden, ben benim 

elimden ölürüm. Becerebilecek olsaydın senin elinle ben ölmek 
isterdim hatta belki sen kendine sıkmazdın benden sonra. Yaşar 
giderdin... ama yok. İnsanlar kötü. Sevdikleri ölünce bile yaşıyorlar. 
Siz öyle misiniz? Bir yolunu bulup ölürsünüz değil mi?”

Altıpatları elime aldım, topu döndürdüm.
Beklemek otudur, ölür beklediğini.
Tetiği yumuşattım, tetiğe dokundum.	
Saçma seslere karşılık vermem gerekiyordu.

Akşamüzeriydi. Tulumlarını şöyle bir çırpmadan gelip kuruldular 
sundurmaya. Çay koydum önlerine, bir paket bisküvi açtım. 

“İşin iş Nebi Bey,” dedi Ekrem, “buraların kralı sensin.”
“Ne krallığımız varmış?” dedim. “Yaşayıp gidiyoruz.”
Alapıtrak köyünde yeni inşaata başlamışlar geçen gün, onun 

beton işi varmış, bugün de kalıp sökmüşler.
“Bu sikik, işi kesim almış gibi çalışmasaydı yarın da yevmiyeyi 

doğrulturduk,” dedi Dıga Yaşar. Ekrem’i işaret etti.
Güldüler. Birbirlerine bakmadan, ayrı ayrı, her biri bir yana 

saçıla saçıla güldü.
“İki yüz kâğıttan aşağı çalışmam bundan kelli,” dedi Yusuf Ce-

mal.
“Ulan götlek, girdin merdiven altına akşama kadar sivsiklendin. 

Usta mısın, sana ne diye versinler iki yüzlük?” dedi Ekrem.
“Ben anlamam, artık baştan konuşalım para işini,” dedi Yusuf 

Cemal. Kimse ondan yana olmadı, biraz ağırkanlıydı gerçekten. 
Ben de ne zaman bir iş versem tutup zamanı sündürüyor ya da işi 
yarım yamalak, şeyinin ucuyla yapıyordu.

Bisküvilerin kıtırtısı kesilince sessizlik oldu. Sonra Sadettin 
çıkıp geldi, o sarışın tüyü bozuk sesiyle bağıra çağıra.

“Al işte Nebi Bey, sana getirdim,” dedi.
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Kucağında iki-üç aylık bir köpek yavrusu vardı. Kangalmış. Bunun 
yanına bir de erkek bulursak anasını bellerlermiş ortalığın, iki baş.

“Geç Sadettin buyur,” dedim.
“Beğenmedin mi köpeği?” dedi Sadettin.
“Köpek güzel,” dedim, “keşke ayırmasaydın anasından.”
“Nebi Bey sen köpek istemedin mi?” dedi Sadettin, kırılmıştı 

fakat şimdi sesi kızgınlığa çalıyordu.
“Köpekten bahsetmiştik...”
“Bahsettik mi? İstemedin yani...” dedi Sadettin.
Şaşırmıştım, diğerlerinin yardıma koşmasını, bu delibozuk çocu-

ğa karşı benimle birlik olmasını bekliyordum. Ekrem’e döndüm göz 
ucuyla. Ayaklarını birleştirmiş, halının desenleriyle daha önce hiç 
karşılaşmamışçasına bakışıyor, sanki aşk yaşıyordu puşt. Kafasını 
dahi kaldırmadı.

“Şimdi sen köpek istedin, değil mi?” dedi tekrar Sadettin. Yü-
züme bakmaya devam etti, yüzüme bakarken de öfkesini hiç sa-
kınmadı. 

Tatlıya bağlarım belki diye düşündüm. 
“Gel, bir çay iç hele,” dedim
Gözlerini indirip köpeğin kafasını okşamaya başladı Sadettin. 

O da gri kulaklarıyla, kapkara burnuyla, ufacık ağzıyla, ağzının 
içindeki şekerpembe diliyle okşanmaktan aldığı hazzı belli etti.

“Gel,” dedi Dıga Yaşar, “çay iç, kafan çalışsın.”
Sonunda birinin imdadıma yetişmesine sevinmiştim. Yanlarına 

dönüp boşları tepsiye dizdim. Ekrem kafasını kaldırmıyordu, Yusuf 
Cemal şaşkın şaşkın suratıma bakıyordu. Dıga Yaşar malzemeleri 
çıkarmış sigara sarıyordu. 

İçeri girip çayları tazeledim, bir bardak da Sadettin için koydum 
tepsiye. Dolaptan fındıkezmesiyle iki parça lavaş kattım yanına. 
Biraz daha oyalansam sanki her şey kendiliğinden düzelecekti. 

“Nebi Bey,” dedi arkamda bir ses. “Müsaitse ben bir lavaboya 
kadar girsem.” Ekrem’di, yüzü gözü alçaklardaydı gene. 

“Tabii müsait, girebilirsin,” dedim.
Tepsiyi alıp yanlarına döndüm. 
“Sigara fıs,” dedi Dıga Yaşar.
“Şunu şurda içmeseniz,” dedim, demiş bulundum.
“Bir şey olmaz Nebi Bey, bu organik,” dedi Dıga Yaşar. Lafın 

üzerine Yusuf Cemal zoraki bir kahkaha koyuverdi.
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“Sadettin çay içmiyor musun?” dedim. Barış ilan etmek isti-
yordum.

Sadettin köpeğin kafasını okşamaya devam ediyordu. Gözlerini 
kaldırmadı, cevap vermedi.

O sırada Dıga Yaşar koluma dokundu, boş ver gibisinden bir 
el işareti çaktı. Bu hareket biraz rahatlatmıştı beni. Bir şekilde 
Sadettin’i konuşmaya dahil etmem gerekiyor baskısından, gergin-
liğinden kurtulmuştum.

“Ee Cemal,” dedim. “Yeni horozlar dövüşçü mü bari?”
Ben böyle deyince keyiflendi Yusuf Cemal. İyi bildiği yerden 

açmıştım tezgâhı fakat tam konuşacakken laf ağzında büyüdü de 
Dıga Yaşar’a savruldu.

“Boş ver horozu Nebi Bey,” dedi. “Geçen sana biri geldiydi, 
kadın. Kimdi o?” 

“Anlamadım,” dedim. Kimi kastettiğini biliyordum, onların gör-
düğünü umursamamış gibi davranmam gerekiyordu.

“Ya şöyle saçları kısacık, kıvır kıvır bir kadındı. Siyah mantosu 
vardı üstünde,” dedi Dıga Yaşar.

“Röntgenini mi çektin lan karının,” dedi Yusuf Cemal; güldüler, 
iki ağız.

Öksürdüm o anda, ayıp oluyordu, daha da ayıp edeceklerdi.
“Onun arkadaşları filan vardır Nebi Bey, gelsinler, kuzu çevi-

relim. Rakı da açarız. Kuzu sevmezseler piliç gömeriz tenekeyle.”
“Piliç, piliç yemez aslanım,” dedi Yusuf Cemal. Bu kez kahkahayı 

Dıga Yaşar patlattı. 
Sadettin’e baktım o sıkıntıyla. “Gelsene Sadettin,” dedim tekrar.
“Sen şimdi köpek istemedin mi?” dedi Sadettin.
Aynı yerdeydi. Aklından zoru yoktu ama içerlemişti besbelli.
“Gel sen, konuşuruz,” dedim.
Ben böyle deyince gözlerime baktı Sadettin uzun uzun. Bu tu-

tulma anını bir türlü geçiştiremedim.
“Neyi konuşacaz ya!” dedi bu kez, tüyü bozuldu, sarardı, kızardı 

iyiden iyiye.
“Sakin ol Sadettin kardeşim,” dedim. Kardeşim deyince suspus-

luk büküldü, geri vites yapmıştım onların kitabında. Halbuki alttan 
alıyordum, bir yanlış anlaşılmayı sulh içinde çözmekti tek derdim.

“Siz hep böylesiniz,” dedi Sadettin hışımla.
“Biz kim oluyoruz,” dedim, “nasılmışım?”



13

“Tuzu kurular,” dedi Sadettin. “Sen benden köpek istedin. Şöyle 
bir köpek olsa dedin, bana yoldaş olsa. Evi de bekler hem. Çakır 
Osman gelmişti Tomarcı’dan patpatla. Köpeği üstümüze salıyor-
du. Osman’a şakayla dokunuyorduk, vuruyor gibi yapıyorduk da 
bizi parçalayacaktı nerdeyse it. Dedin ki beni de korur mu böyle 
bir köpek? Küçükten alırsak dedim. Anası sütten kesmeye yakın. 
Bağlarız karanlığa, süt verip dayarız çiğ eti. Bir seneye azman olur. 
Sen bu işi biliyorsun Sadettin dedin. Tamam dedim ben de. Sana 
köpek bulurum. İşte buldum. Senin için çaldım getirdim. Şimdi 
diyon ki yok ben istemedim.”

“Çaldın mı?” dedim şaşkınlıkla.
“He,” dedi Sadettin, “çaldım.”
“Bu cins köpek Sadettin, sahibi düşer peşine.”
“Nebi Bey doğru söylüyor,” dedi Dıga Yaşar. “Git bırak aldığın 

yere.”
“O yer uzak,” dedi Sadettin. “Kimse aramaz onu buralarda, ova-

nın köpeği bu. Hem karanlığa gömecez, kimse bulamaz.” 
“Ekrem nerde?” dedi Yusuf Cemal. Onu çoktan unutmuştuk. 
“Tuvalete girmişti,” dedim.
“He öğleyin mancarı çok yedi, motoru bozdu herhalde,” dedi 

Dıga Yaşar.
Hep bir ağızdan sustuk, gözlerimizle de susmuştuk bu defa. 

Çaylar bitmişti. Sadettin çeşmenin tepesindeki ışığa bakarken kö-
pek onun paçalarıyla oynuyor, Dıga Yaşar ile Yusuf Cemal birbir-
lerine saati gösteriyordu.

“Sen o işi düşün,” dedi Dıga Yaşar.
“Onlar bizim dengimiz değil,” dedim, demiş bulundum. Onları 

ayrı bir yere koydum, kendimi de onlardan olmayanlara kattım 
ki bu tekliften güven içinde sıyrılayım. Beni başkası bilmesinler, 
başkası olsam da kendilerinden, kendilerine yakın bilsinler. 

“Niye,” dedi Dıga Yaşar. “Erkek erkektir, kadın kadın.”
“Öyle olmuyor işte,” dedim.
“Nasıl oluyor?” dedi Yusuf Cemal.
“Tuzu kurular... onların tuzu kuru,” dedi Sadettin. “Talihli doğ-

muşlar, okumuşlar ya, bizi beğenmezler. Ölürler, mezarlarını biz 
kazarız, toprağa biz indiririz analarını babalarını... Sağ taraflarına 
yatırırız, kıbleye kazarız tabii mezarı. Kefen bağlarını çözeriz ölü-
lerinin. Tahtalarını da gene hazır etmişizdir. Dizeriz üzerine ölüle-
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rinin... Sonra o çukurdan çıkarız güçbela. Toprak atarız üzerlerine. 
Bir kürek bile atmaz bunlar. Sevdiklerinin üzerine bir karış toprak 
atmazlar, güya öyle severler... ama çukura biz indirir biz gömeriz 
sevdiklerini. Son kez dokunmazlar bile. Tiksinirler. Bunlar her işi 
parayla yaptırırlar.” 

“Ağır ol bakalım Sadettin Efendi,” dedim. Sinirlenmiştim ilk kez. 
Alttan alma taraftarlığını terk etmiştim.

“Olmazsam n’olacak?” dedi Sadettin, diklendi iyice.
“Şşşş!” diye araya girdi Dıga Yaşar. “Hadi biz gidelim artık.” 
“Dur dur,” dedi Sadettin. “Mademki yanlış konuşuyorum doğ-

rusunu söylesin Nebi Bey.”
“Senin dediğin insanlar var,” dedim, sakinlemiştim biraz.
“Ya sen... Sen onlardan değilsin di mi?” dedi Sadettin.
Bir şey söylemek pek mümkün olamayacaktı. İçerlemiştim, ko-

nuşarak savuşturamayacaktım. Sınıftan, emekten, sömürüden bah-
setmenin kitabi lafzından medet ummak boşunaydı. 

“Şu Ekrem salağı tuvalete mi düştü, git bir bak,” dedi Dıga Yaşar. 
Kafasıyla içeriyi gösterdi Yusuf Cemal’a.

O içeri girdiği esnada Dıga Yaşar bana döndü.
“Sen bu köpeği al Nebi Bey,” dedi.
Sadettin’in söyledikleri dokunmuştu herhalde. Beni haksız bul-

muştu yahut orta yolun bu olduğuna karar vermişti kendince.
“Almazsam n’olacak?” dedim, “Sadettin’in anlattıklarından benim 

köpek istediğim çıkmıyor ki.”
Bu son dediğim üzerine Sadettin ayağa kalktı sakin sakin. Belin-

den altıpatlar bir tabanca çıkarıp koydu sundurmanın geniş, ona on 
korkuluğuna. Şaşırmıştık. O da şaşırmamız için yapmıştı besbelli. 
Ardından tabancanın topunu döndürüp “Vururum o zaman köpeği,” 
dedi.

Dıga Yaşar payladı, “Sado bırak makinayı, hayvanın ne günahı var!”
“Hayvanın günahını da Nebi Bey çeksin,” dedi Sadettin.
“Dur,” dedim Sadettin’e, “sakın yapma!”
“Ne o,” dedi Sadettin, “tırstınız mı?”
O sırada Ekrem ve Yusuf Cemal, şaşkın şaşkın Sadettin’e, elindeki 

tabancaya bakıyordu. 
“Köpeği almıyor, ben de vuracağım,” dedi Sadettin.
“Lan manyak mısın, adam mı vurulur köpek almıyor diye!” dedi 

Ekrem.




