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Şeytan yükümüzü sırtlanan günah keçisi değilse nedir?

...Rab, ateşe uzandı ve kor halindeki alevlerden şeytanı yarattı. 
Onun ateş kızılı saçları, alnının ortasından çıkmış boğum bo-
ğum bir boynuzu, kıvrak ve dalgalı bir kuyruğu vardı; nefesi 
küf kokardı ki onun burun deliklerinden biri kapalıydı. Bu 
haliyle tüm meleklerden farklıydı ve ayrıcalığının farkındaydı. 
Kendinden üstün bir tek Rabb’i bilirdi; O ki yaratıcıya sonsuz 
bir aşkla bağlıydı, varlığını Rabb’in hizmetine adamıştı. Ve 
gün geldi Rab, suyla karılmış topraktan insanı yarattı. Bu ilk 
insanın adı Âdem’di; O Yaradan’ın suretinden gelendi. Ve Rab, 
melekleri bu yeni gelenin önünde secdeye çağırdı. Şeytan ha-
ricinde tüm melekler Rabb’in emrine boyun eğdiler; Âdem’in 
önünde secdeye vardılar. Oysa şeytan buna itiraz etti, ilk kez 
Rabb’in buyruğuna karşı geldi:

“Çamurdan olma bir varlığa secde etmeyi önce senin kud-
retine sonra kendi haysiyetime küfür sayarım,” dedi.

O vakit Rab onu cennetinden kovdu.
“Çık dışarı ve bir daha dönme,” diye gürledi. Bu sözleri 

gururuna yediremedi şeytan:
“Seni özgür irademle sonsuz bir bağlılıkla sevdim, seni 

her şeyden öte ve tek belledim. Şu çamurdan Adam için beni 
incitmektesin. İzin ver de beni önünde secdeye zorladığın 
bu mahlukatın kaypak ruhunu sana ispatlayayım. O hiçbir 
zaman seni benim gibi sevmeyecek ve and olsun ki ilk fırsatta 
sana ihanet edecek.”

İşte böylece Rab şeytana kıyamet gününe değin müddet 
tanıdı ve onu huzurundan kovdu. O günden sonra şeytan iyi 
meleklerden ayrıldı ve kötülük onun ismiyle anıldı...
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Ağır bir karanlık göğü örtmeye hazırlanıyordu. İskeleden kopup 
gelen tuzlu bir esinti sokakları ıslıklarla dolaşıyor, etrafı saran yo-
sun kokusuyla deniz, kasabanın içlerine dek sokuluyordu. Denize 
batmış bir kasaba oluyordu bu vakitler; tuz içinde bir yaşam. Usul 
usul gezen serinlik, sokakları ve evleri iyotla kutsuyordu adeta. Ev-
ler, dükkânlar, kapıların önündeki tabureler, kepenkler ve saksılar 
bulutların gölgesinde gitgide soluklaşırken, toprak anbean kızarı-
yor, asırlık zeytin ağaçlarının gövdelerinde açılmış kocaman gözler 
ve kurşuni yeşil yapraklar parıldıyordu. Taş mezarlığını andıran 
tepeleri örten mor çiçekli kekikler, o bilindik baharlı kokularını 
bir yana bırakıp çiseleyen yağmurun burukluğuyla, çok evvelden 
içlerinde sakladıkları ekşi üzüm kokusunu, çorak yamaçlardaki 
teras kalıntılarının üzerine salıyordu. Güz zamanı düşen bu ince 
yağmurlar kasabanın şimdisini kısa süreliğine uykuda tutarken, 
geçmişin nasırları çatlıyor ve tanıkları ıslak bir duayı hep bir ağız-
dan fısıldıyorlardı; eski kilise kalıntıları, susuz çeşmeler, bronz kapı 
tokmakları ve üst üste sıvaların altında nefessiz kalan freskleriyle 
taş evler, kalın gövdesi sarmaş dolaş incir ağaçları, kökleriyle as-
faltı kırarak boy atan kasaba meydanındaki dev çitlembik, yerin 
metrelerce altındaki mezarlar, her şeyden önce orada olan deniz 
ve onun içinde kaynayan sıcak sular.

Kasabanın geçmiş sakinleri, şimdi karşı kıyıda, etrafsız bir top-
rak üzerinde, pencereleri hep bu yana açılmış cumbalı taş evlerde 
yaşıyorlardı. Yaşları geçkin olan ve halen eli ayağı tutanlar genç-
liklerinde denizin diğer yarısında vira derken güne, şimdi aynı 
denizin başka ülke sularında çıkıyorlardı balığa. Ve yazık ki rüzgâr 
hep arkalarından esiyor, özlemini çektikleri anakaranın kokusunu 
onlardan esirgiyordu. Rüzgârın üzerlerinden geçerken alıp kasabaya 
sürüklediklerinde, bağların ve tatlı şarabın, toprak küplerde dinle-
nen zeytinyağlarının, yastık altlarındaki lavanta keselerinin ve yeni 
sıvanmış çivitin denizle karılmış çeşnisi duyuluyordu. Kasabanın 
şimdiki sakinleri alıştıklarından olsa gerek bu hazin kokuyu duy-
mazlardı, fakat yaz aylarında kıyıları dolduran tatilciler belki de 
burunlarına çalınan bu tentürden ötürü adanın üzerinden batan 
güneşi ansızın içlerini kaplayan bir hüzünle seyrederlerdi.

Uzun zaman önce denizsiz topraklardan gelenler, gidenlerin bo-
şalttığı evlere, onların terk ettiği bahçelere yerleştirilmişlerdi; kurak 
bir çölden sökülüp getirilmiş, suyunu kökünde taşıyan bir bitki 
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gibi denizin üstüne dikilmişlerdi. Kavruk kumlardan yoksunken 
ve alıştıkları kuru rüzgârların aksine burada üzerlerine hiç dur-
madan deniz esiyorken, köklerindeki suyu harcayıp bitirememiş, 
özleriyle yetinmişlerdi. Onca zaman geçtikten, bu topraklarda nice 
nesiller doğduktan sonra bile buraların havasında hep üşümüşlerdi. 
Cumbalı taş evlerin kapı büyüklüğündeki pencerelerini tuğlalarla 
örüp küçültmüş, evlerin alt katlarına hayvanlarını yatırmış, fakat 
yine de içlerindeki ürpertiyi dindirememişlerdi. Önceleri rüzgârın 
neminin bir uğursuzluktan geldiğini düşünmüş, evlerin kilerlerinde 
buldukları dev boyutlu toprak küpleri içlerinde cinler saklanıyor 
diye kırmış, yerlere saçılan parıltılı yeşil suyu iblisin kanı sanmış-
lardı. Ayaklarını denize, ondan çıkanları da dillerine değdirmemiş 
yine de kemiklerini zangırdatan tuzlu rüzgâra söz geçirememişlerdi.

Su buralarda kolay kolay durulmaz, rüzgârın soluğunu ense-
sinde duymaya alışkın deniz kıvrılarak kıyıya akardı. Denizden 
çıkarak kıyı boyunca sularını damlatan, sokak içlerinden ıslıklarla 
geçip tepeleri arşınlayan ve ihtiyar yel değirmenlerinin etrafında 
derinden gelen bir uğultuyla tavaf eden gezgin bir ruh, buradaki 
suların gelgitiydi.

Bu kasabada rüzgâr kuzey demekti, kuzey ise açık deniz. Uzak 
diyarlardan söküp kopardıklarını derin sularına yutan ve safrasını 
kasabanın koylarına kusan deniz, rüzgârın kâbuslarla bezeli uyku-
suydu. Ondandır ki hep hırçındı uyanışları, değip geçtiği yerlerde 
ter zerrecikleri, havada asılı kalan iğneli bir koku...

Günün kaderi rüzgârın bileğinde asılıydı, ne kadar şıngırdıyorsa 
o kadar yavaşlardı an. Biri hızlandıkça diğeri durma noktasına gelen 
kuma gömülü bir tahterevalli gibi, aksi iki uç ve ağır gelen daima 
rüzgâr, ayakları kuma sürtense zaman olurdu.

Mevsim dönümlerinde güçlü fırtınalar tüm yarımadayı vurur, 
kıyı boyunca çelik halatlarla tutturulmaya çalışılan palmiyeler buğ-
day başakları misali sallanır, tekneler daracık limanda birbirleri-
ne sokularak batıp çıkarlardı suya. Bu fırtınalar günlerce dinmek 
bilmez, gece boyu tuzlu su yutmuş tepelerin öğürtüsü gün ışığını 
beklemeden uykudakileri dürterdi. Fırtına gelmeden çok önce ko-
kusu duyulur, iplerdeki çamaşırlar toplanır, saksıdaki sardunyalar 
ahşap panjurların kuytusuna saklanır, küçük sandallar babalara 
çifte halatlarla düğümlenirdi. Bugünlerde zorunda olmadıkça kimse 
kapı önüne çıkmaz, böyle havalara denk gelen misafirler içten içe 
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uğursuz kabul edilirdi. İşte O da böyle bir gecede açmıştı gözlerini 
dünyaya; uğursuz bir misafir misali.

• • •

Dört gün önce başlayan rüzgâr, o gece şiddetini hepten artırmıştı. 
Açık denizden gelen kuvvetli uğultu dar sokakların arasında sav-
ruluyordu. Dışarıda öyle büyük bir gürültü vardı ki limandaki tek-
nelerin direklerinde çalan ziller duyulmaz olmuştu. Evlerin sımsıkı 
kapanmış kapı ve panjurları Kuzeyli bir istilacı tarafından zorlanı-
yordu. Yosun kaplı çatı kiremitleri üzerinde, rüzgârın atları yine 
ve yeniden dörtnala koşuyorlardı. Bütün fırtınalı gecelerde olduğu 
gibi elektrikler kesilmiş, karanlık, rüzgârın uğultusunu daha da 
duyulur kılmıştı; keyfi kaçanlar erkenden yataklarına girmişlerdi. 
Henüz uyku gözlerine çökmezden evvel beklenmedik bir şey oldu 
ve aniden her şey durdu; kesif bir sessizlik sindi geceye. Pencere ve 
kapı aralıklarından sokulan bir koku evlere ve yataklarında kaskatı 
kesilmiş insanların duyularına sızıyordu. Deniz kabuklularının 
çürük iç kokusu, kadın kuytusundan yükselen kükürde ve paslı 
demirin iç bulandıran tatlılığına karışıyordu. Onlar bu kokuyu da 
diğer tüm kokular gibi duymadıklarını sanarak ağır bir uykuya 
onun tesirinde dalmışlardı.

Bir kadın, rüyasında bacak arasından çıkan tüylü, kara ve çok 
bacaklı bir hayvanın, çıplak teninde yürüdüğünü ve iğneli bacak-
larıyla geçtiği yerleri ezip çürüttüğünü görüyordu.

Hayli genç bir adamın rüyasında alev kızılı topraktan irinler 
fışkırıyordu; cerahatli akıntı toprağı balçığa dönüştürüyor ve bu 
balçık genç adamı içine çekip boğuyordu.

Evlere sinen koku solundukça gece uzuyor, karanlık gitgide 
koyuluyor, rüyalar çürüyordu.

Tüyleri tütsülenmiş kuyruksuz kediler, güz yoncalarını ezen 
kara pabuçlu ayaklar, giderlerde biriken iç içe kabarcıklar, bir ağaç 
dibinde kırılmış yumurtalar, üstüne basılmış salyangozlar, sımsı-
kı yumulan gözler, tıkanan kulaklar, telveli fısıltılar, küf kokulu 
ağızlar, kahkahalar ve yüzlerle bulutlandı uykuları, çünkü fark 
etmeksizin duydukları bu koku, günahın kokusuydu; kirleri ka-
bartan lanetli bir buhur. 

Vakit epeyce ilerlemişti ki, ansızın geceyi delen bir çığlık 
kasabayı derin uykudan ve puslu rüyalardan çekip çıkardı. Bir 
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insandan mı yoksa hayvandan mı koptuğu belirsiz feryatlar ses-
sizliğin içinde bin parçaya bölünürken, ağır yorganlarının altında 
pusmuş insanlardan hiçbiri, dışarıda olanları görmek için perde-
sini aralamadı. Havada salınan kokuyu hâlâ duymuyorlardı ama 
geceyi yırtan bu sesin sahibini iyi tanıyorlardı; onların gözünde 
ne bir hayvan ne de bir insandı, olsa olsa lanetli bir ruh, ecinni 
bir yaratıktı.

Çığlıkların sahibi çok uzakta değil, kasabanın orta yerinde, 
baykuşların yuva yaptığı metruk bir taş evin yıkık dökük bir oda-
sında, yeryüzünde konuşulmayan bir dilde küfür kusuyordu. Sıvası 
dökülmüş iki duvarın kesiştiği köşeye sırtını dayamış, çıplak, tüylü 
bacaklarını açarak çömelmişti. Kasıklarından aşağıya ilerleyen yum-
ruyu söküp atmak için içgüdüsel bir dürtüyle ıkınıyor ve çıkardığı 
inilti yaralı bir hayvanınkini andırıyordu. Gökyüzünde yankılanan 
sesler gece gezenleri dahi ürpertecek bir isyan yüklüydü. Sancı 
ıslak bacaklarının arasından yumuşak bir parçanın kayışıyla sona 
erdiğinde, içinden sarkan bağın ardından o da yere bıraktı nihayet 
kendini. Hemen önünde kıpırdanan küçük ve buruşuk yavruya şaş-
kınlıkla bakıyor neredeyse ondan ürküyordu. Onun nemli derisini, 
küçük ellerini, incecik parmaklarının ucuna konmuş çiy tanesini 
andıran tırnaklarını, kımıl kımıl dudakları ve pembe minik dilini 
hayretle seyrediyordu.

Dışarıda usul bir yağmur başlamıştı. Odanın karanlığı yanıp 
sönen beyaz şimşek ışıklarıyla aydınlanıyordu. Işık tam tepelerin-
de çakıyordu ancak peşinden gelen tek bir ses dahi yoktu. Göksel 
ışıkların parlattığı, cilası yıllar önce kusmuş rabıtaların üzerindeki 
bebeğin çıplak derisi, kırmızı mor halkalarla bezenmiş, ıslak ve ya-
pışkandı. Küçük, buruşuk, sessiz ve kımıltısızdı; hayata tutunacağı 
düşünülemezdi. Birbirlerine eğri büğrü ve gri bir kordonla bağlıy-
dılar. Neden sonra pencere önündeki tahraya uzandı, aralarındaki 
bağı tereddütsüz kesip kopardı; elleri bir yaprak gibi titrerken boşta 
kalan ucu düğümledi ve sonra yüreği gümbürdeyerek bebeğin buz 
kesmiş etini avuçlarına aldı. Onunla ne yapacağını bilmiyordu, bir 
an ikisi beraber boşlukta asılı kaldılar sanki; tıpkı onun gibi o da 
yumdu gözlerini ve belki kulağına çalınan bir fısıltıyla, avucunda 
tuttuğu bu yabancıyı ateşler içinde yanan koynuna bastırdı. Ilık 
ve tatlı süt kokusu bir görünmez bağ gibi birleştirdi ikisini. Şimdi 
kollarının arasında sımsıkı tuttuğu ölü bir cenindi ve ömründe ilk 
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kez varlığını hissettiği memelerinden emzirdiği hayat sıvısıyla bir 
meleğe dönüşüyordu.

Şafak sökmeye başladığında yorgunluk bedenini tümüyle hissiz-
leştirmiş, bağrında ağır ağır soluk alan bebekle beraber o da sessizce 
kıvrılmıştı. Yere serili sünger bir yatağın üzerinde, is kokulu delik 
deşik bir battaniyenin altında gözlerini nihayet uykuya yummuş-
tu. Belki de ömründe ilk kez rüya görüyordu; parıldayan yaldızlı 
bir kâğıt örtüyordu her şeyi. Ne deniz vardı ne toprak ne de buz 
kesmiş taş zeminler; yaldız kâğıt üzerinde bir başına yürüyordu. 
İlk adımda ayaklarına bulaşan simler o yürüdükçe tüm vücudunu 
kaplamıştı; parıl parıl parlıyordu. Rüyanın çekiciliği onu daha da 
derine çağırıyor, etini hissizleştiriyordu. Böylece yarılmış kalın taş 
duvarın oyuğundan sinsice çıkan ve sürünerek koynuna giren yılanı 
duymadı bile. Battaniyenin altında onu çağıran kokuya yavaşça 
uzanan boz engerek, boşta kalan memeye dayanarak kana kana 
içti can sütünü ta ki derisi şişip davul gibi gerilene dek. Ardında 
ölümcül bir iz bıraktıktan sonra geldiği yere döndü sessizce ve dar 
yarığın içinde kabuğunu soyunarak gözden yitti. 

Öğlene doğru geri gelen rüzgârla birlikte, bulutlar tamamen da-
ğılmış, pür bir mavilik göğü kaplamıştı. İçeriyi ısıtan parlak güneş 
ışığı yerdeki suyu ağır ağır buharlaştırıyordu. Gözlerini açtığında 
oda neredeyse rüyasındakiyle eş bir aydınlıktaydı; bakışları karşı 
duvardaki çerçevesi yamulmuş, kırık bir camın ardındaki eski bir 
fotoğrafa takılıp kaldı. Siyah beyaz renklerinin yıllar içerisinde sa-
rarıp solmasına ve kenarlarındaki küf beneklerine rağmen gözleri 
fotoğraftaki genç kadının yanaklarındaki pembe ışıltıyı hüzünle 
seçebiliyordu yine de. Bir vakitler ahşap cilaları parlayan, taş du-
varları olanca heybetiyle koca bir aileyi kucaklayan, odaları sıcak 
kahkahalarla yankılanan bu yaşlı evde çekilmiş bir fotoğraftı bu ve 
şimdi tıpkı asıldığı duvar gibi terk edilmişliğin acısını eskiyerek 
çekiyordu. Peki ya kendisi, o da eskiyor muydu, bir hatırası ya da 
içinde yaşattığı var mıydı çekip giden? Varlığını bir türlü bu dün-
yaya sığdıramamıştı ki içine eğilip baksın. Ondan hep tiksintiyle 
uzaklaştılar ve o hiçbirini durdurup soramadı:

“Neden yüzüme bakmıyorsunuz? Benden niçin korkuyor ve 
bana neden İfrit Adile deyip duruyorsunuz?” 

• • •
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Adile, bu kasabada bir balıkçı teknesinde dünyaya gelmişti. Tek 
bildiği annesinin onu doğurduktan sonra sırra kadem bastığıydı. 
Ondan geriye bir damla süt tadı dahi yoktu ağzında. Tek yakını 
günün her saati başında dumanlar tüten babasıydı. Yatıp kalktıkları 
yer yedi metre, bayrak kırmızı boyaları pul pul dökülmüş, kıç kıs-
mında beyaz harflerle Gerence yazılı virane bir balıkçı teknesiydi; 
Adile’nin dünyaya gözünü açtığı deniz üstü bir yuvaydı.

Bu her daim yosun kokan yerde, bir deniz kabuklusu gibi büyü-
yordu Adile. İhtiyaçlarının neredeyse tamamını denizde gideriyor; 
denizde yıkanıyor, denize dışkılıyor ve yine aynı denizde karnını 
doyuruyordu. Gece ayazı, gündüz keskin gün ışığı, denizin tuzu ve 
iyot kokulu Gerence rüzgârı Adile’nin yumuşakçasını çevreleyen 
kabukları gitgide sertleştiriyordu. Öyle ki daha onlu yaşlarına 
geldiğinde kasabada bir teknede yaşayan baba kız değil, iki deniz 
hayvanı konuşuluyordu herkesçe. Adile büyüyor, babası kocuyor-
du ve her geçen gün biraz daha birbirlerine benziyorlardı. Terk 
edilmiş bir kabuğun içine yuvalamış iki yengeç gibi ahtapotları 
kollayarak ve o içine sığdıkları kabuktan fazla büyümemeye çaba-
layarak yaşıyorlardı. Ne var ki Adile büyüyor, kabuk daralıyordu; 
günden güne gelişen uzuvları kabuktan dışarıya sarkıyor, suya 
karışan teri gece kuytularda devriye gezen ahtapotların iştahını 
kabartıyordu.

Dışarı çıksa bir dert, içeri sokulsa başka bir dert; büyümek göze 
batmaktı sadece.

Geceleri kalın naylon muşambanın altındaki keskin sirke koku-
su, Adile’nin genzini dağlardı, babasının gri gözbebeklerini kırmızı-
ya çekimleyen yegâne güçtü oysa bu koku. Kim bilir ne zamandan 
beri etine yapışan vantuzları duymasın diye ekşi üzümü çaresiz 
yutuyordu ciğerlerine, diline bulaşan kekremsi bir balçık, babasının 
girdabına katıyordu onu da; sonrasında eriyordu söz, yutkundukça 
parçalanıyordu kelimeler.

Denizde gece her şeyi örtendir, belki sinsi bir suç ortağı ya da 
sağlam bir sırdaş; ne olup bittiğini kimse bilmez kör saatlerde. 
Suların canavarları gece çıkar gezintiye, avların büyüğü gece düşer 
tuzağa. Gece ağırdır; masuma uyku, sarhoşa cesaret verir, diptekileri 
çağırır; biçimleri, şeyleri, yaşı ve kuruyu, erkeni ve ışığı tersyüz 
eder. Bilmeyenler bilmezler, sabahın kokusu gecenin ardının bu-
hurudur, kimseler uyanmadan uçar gider. 
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Her şey en başından beri böyleydi; Adile’nin gecebasanları nere-
deyse yaşıyla birdi. Gerence dar ve çatısız, altı su, üstü göktü; içine 
sıkışanları fısıldayabileceği topraktan yoksundu. Geceye olan kah-
rını çaresiz suya anlatırdı Adile; çokluğu yokluk deniz, onun balçık 
sözlerini alır gibi yapar sonra hiç beklenmedik bir anda gerisingeri 
çarpardı kasabanın kayalıklarına. Bazen yıllar öncesinden gelen pa-
ramparça bir günah, uluorta yankılanınca kıyıda, Adile etrafını saran 
binlerce kedi gözünü, çıplaklığında hissederdi. Kıpırdayacak olsa 
hepsi birden üzerine atılacaktı belki; yumuşak derilerinin içindeki 
organları düğüm düğüm dokunacaktı derisine, onun yüzünden…

Hep onun yüzünden cıvıyacaktı ilikleri. Adile’nin arasından 
akacaktı yapış yapış…

Sonra gözler kalacaktı geriye, Gerence çağla gözlere boğulacaktı 
nihayetinde; sarı, yeşil lekeler hepsi bir başka yanda.

Yaş aldıkça denize sır vermemeyi öğrendi böylece, her şeyi az az 
biriktirdi içinde. Kendi kanı, kendi canıydı ne de olsa, dişi ondan, 
tırnağı ondandı; hem hepsini saklasa, yer kalır mıydı sonrakilere? 
Kendi kendine avundukça bir erkekten doğduğuna inandı Adile. 
Ağzındaki cansızlık, dudaklarını saran hoyrat kuruluk, dilini kasan 
tuzlu kütle, sütle çözülmediğinden, bir memeye yumulmadığından 
belki, suların döl yatağında babasından doğmuş belledi kendini.

Aynı kandan iki çıplak beden, birbirine sürtünürken, etlerini 
zımparalayan tuz, onları durmaksızın eksilten, fırsatçı bir leş yiyi-
ciydi adeta. Babasının ekşi maya kokan nefesinin buharı, Gerence’yle 
muşamba arasındaki boşlukta, usulca süzülecek bir pencere yok-
sunluğundan belki, Adile’nin gözlerinin camına doluyordu; her şey 
bittiği an yüzünü ağ tomarı çarşafa döndüğünde ağır ağır akacaktı; 
ağa takılmış boncuk boncuk yaş dolacaktı geceye, Gerence’ye. 

Adile, babası ve gece arasında gizli bir anlaşma vardı, sabahlar-
da hiç sözü edilmeyen, güne bulaşmayan. Her uyanış, bir unutuş-
tu; sabahın ışıkları evlerden, otel odalarından çok önce yansırdı 
Gerence’ye. Çuval bezi geçirilmiş bir el arabaları vardı kaldırım ke-
narında. Baba, kız el arabasını sürüye sürüye dolaşırlardı sokaklarda. 
Öncelikle manzaranın güzel olduğu kıyılara, tepelere uğrarlardı. Ge-
ceden kalan bira şişelerini, kutuları, pet şişeleri ve kâğıtları toplar ar-
dından sırasıyla günlük duraklarına bir bir uğrar, kâğıtları, camları, 
petleri ve metalleri birbirine karıştırmadan arabalarına yüklerlerdi. 
Daha öğle olmadan araba tıka basa dolmuş olur, Adile ve babasının 
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önünde dev bir dağ gibi yükselir, onları görünmez kılardı. Yine de 
gelip geçtikleri sokaklarda huzursuz bakışlar, ekşitilen suratlar üst-
lerinden eksik olmazdı. Kasabalı önde giden çöpleri değil arkadan 
gelen bu iki kabukluyu horlamaktan gizli bir haz duyar gibiydi. 
Çünkü onlar kasabanın çöpünü yüklenen iki günah keçisiydi; araba 
ne kadar ağırlaşır ne kadar zor itilirse, kasabalının vicdanı o denli 
hafiflerdi, kem gözlerini gönül rahatlığıyla batırabilirlerdi böylece.

Öğleden sonra çöpleri eski değirmenlerin toplandığı yol kenarın-
daki tepelerden birine döküp istiflerlerdi. Ayda iki defa gelen kamyon 
bu adresi bilir, alacağını alır karşılığını da öderdi; babanın şarabı, 
günün ekmeği bu parayla alınırdı. Yaz geldiğindeyse o şaraba fıstık, 
ekmeğe ise tahin helva eklenecek kadar bollanırdı elleri; yaz demek 
kalabalık demekti, kalabalıksa daha çok günah… daha çok para…

Denizden gelen rüzgârın değer kazandığı kavurucu yaz günle-
rinde şehirden kaçan insanlarla dolardı kasaba. Bu zamanlarda yerli 
halk, her şeyden para kazanmayı bilirdi; kireç tortulu ılık bir bardak 
çay mor begonvillerin, sahilde içilen gazı kaçmış bira limandaki 
ışıkların, çıplak pansiyon odaları çivit boyaların hatırına değeri-
nin çok üstünde adeta kapışılırdı. Adile’yle babası da bu çarkın bir 
ucundan tutunmuşlardı. Zamanına göre sahipsiz ağaçlardan topla-
dıkları incirleri ya da zeytinleri meydanda bir köşede birkaç saatte 
şaraba dönüştürüyorlardı. Geceleri kıyılardaki kaya oyuklarında el 
fenerinin ışığıyla punduna getirdikleri ahtapotları limandaki pahalı 
lokantalara karaborsadan pazarlıyorlardı.

Adile babasının en sevdiği mevsimin yaz olduğunu biliyordu. 
Ağaçların dallarında meyvelerden nektar damlar, kumsallar şişe, 
caddeler kâğıt dolar, ahtapotlar yat motorlarından ürküp daha da 
kıyıya siner, gürültüde sesler birbirine karışır, sarhoşluk daha fazla 
dumana boğulurdu; ten kararır, güneş her şeyi kurutur, nem uçar, 
kaskatı bir düğüm Adile’nin kursağına yaz boyunca saplanır kalırdı. 
Yazı sevmezdi Adile, sevemezdi.

• • •

Pencerelerden gün ışığı girmeyeli günler oldu. Bulutlar kasabayla 
gök arasına dolup yayılıyor oysa tek bir yağmur damlası dahi düş-
müyordu. Gece ve gündüz farksızdı, sinsi bir karaltı gri bir duman 
gibi aralıklardan geçerek evlerin içine sızıyordu. Sokak lambaları 
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hiç sönmüyor, sabahın erken ya da gecenin geç saatlerine has kış 
hışırtısı tüm gün duyuluyordu. Havada sırılsıklam bir soğuk kol 
geziyordu. Evin pencereleri deniz kenarına vurmuş kırık camlar 
gibi buğulanmıştı.

Öyle ki tuzla dövülüp kenarları körelmiş puslu bir şişenin için-
de, deniz üstünde yüzer gibiydi Adile. Günlerdir boğazından tek 
lokma geçmemişti; nefesinin buharı, balık ölüsü gibi kokuyordu. 
Duvarlardan ve pencerelerden sızan nem, altlarındaki şilteyi ısla-
tınca büyük salondaki bordo kadife perdeleri söküp odanın orta 
yerine yayarak geçici bir yatak yapmıştı kendilerine. Bebeklerin 
uykuya bu denli düşkün olduklarını bilmiyordu ve durmadan alt-
larını kirlettiklerini. Evin bütün odalarını dolaşıp etrafta ne kadar 
kumaş parçası varsa toplamış bunlardan yırttığı bezleri yanı başına 
tepelemişti. Önce bezi koyuyor üstüne de poşet bağlıyordu; bu 
şekilde en azından çiş sızmadan birkaç saat idare edebiliyordu.

Ne var ki birkaç gündür daha az bez değiştirmişti. Memesinin 
biri doğumdan sonraki gün aniden körelmiş, içindeki süt esrarengiz 
biçimde tükenmişti. Açlık tüm gücünü kemirmiş, bir uyku sağanağı 
onu yatağa çivilemişti. Fakat koynunda kesik kesik nefes alıp veren 
bebek epeydir uykusuzdu. Sırılsıklam terliyor ve göğsünden içeri 
çalan bir ıslık duyuluyordu. Adile baygın gibiydi, hissettiği ateş ve 
duyduğu ıslık, adresi belirsiz bir kaygı hissetmesine yol açıyor fakat 
ayılıp da olanları sorgulayamıyordu.

Saatler sonra ıslak bir ateşin memesinin ucuna değmesiyle sıç-
rayarak kendine geldi. Son bir çareyle memeyi bulan bebek, yana 
yana bir damla olsun süt emmeye çabalıyordu. Başı ve yüzü boncuk 
boncuk ter damlalarıyla bezenmişti, ateşini dindirecek bir damlaya 
kavuşamayınca doğumundan bu yana ilk kez ağlamaya başlamıştı. 
Adile ne yapacağını bilmiyordu. Kalan tek memesinden de süt 
çekilmişti işte. Onun acı çeken yüzüne, yaş dolan minik gözleri-
ne bakamıyordu, dişleri dikenli bir tel gibi dudaklarına geçmişti; 
çaresizlik ve korku içinde titriyor artık ne açlık ne de uyuşukluk 
hissediyordu. Sonunda daha fazla kabuğunun içinde kalamayaca-
ğını anladı, çıkmalı ve bebeğinin süt hakkını aramalıydı.

Bebeği kara bir battaniyeye sarıp kucakladı ve nereye gideceğini 
bilmeden sokağa fırladı. Aklına gelen ilk adresin kapısını saate aldır-
maksızın yumrukladı. Burası eski ebelerden Yamuk Hatice’nin eviy-
di. Geçmişte bir gün polislerin zoruyla Gerence’ye gelmiş, Adile’nin 
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bacaklarından akan oluk oluk kanı durdurmak için hayli çaba sarf 
etmişti. Küçük Adile her yeri yara bere içinde ve kendinden geçmiş 
bir haldeyken bir an için gözlerini açtığında, yüzü gözü yamuk bir 
kadını öğürtüler içerisinde karşısında görmüş ve ona dudaklarının 
arasından zorla çıkardığı tek bir şey söyleyebilmişti:

“Öldür beni!”
Oysa şimdi yıllar sonra kapısına dayandığı bu kadından oğlu 

için yaşam dilenecekti.
Gecenin kör saati yumruklanan kapıyı tedirgin bir çabuklukla 

açtı Hatice. Adile’yi kucağında battaniye tomarıyla karşısında görür 
görmez beti benzi attı, kapının aralığını iyice kıstı. Şaşkınlığını 
savuşturup ağzını açmaya kalmadan atıldı Adile:

“Daha önce yaptıysan şimdi de yaparsın, oğlum ölmek üzere, 
memelerimin sütü kurudu, ne olur bir el ver, bilirsin nasıl yapı-
lacağını.”

Yamuk Hatice, Adile’nin kucağındaki battaniyenin içinde küçük 
bir bebekle karşılaşınca şeytan görmüşe döndü, güçlükle söze geldi:

“Ben ne anlarım bebekten be kadın, doğurtuyoruz diye hekim 
mi sandın bizi. Gecenin köründe kapımı yumruklaman niye? Var 
git öteye,” dedi ve bir şey anımsamış gibi ekledi:

“Kendi lanetin yetmezmiş gibi sokaklarda piçini dolaştırıp uğur-
suzluk yayma mahallemize, Allah işini bilir, memelerini köreltmesi 
boşa değildir bilesin.”

Bu sözleri kusarken yüzü bir ağı andırıyordu, hileli bir balık 
ağını. Bir adım öne çıktı, Adile’yi eşikten aşağı iteleyip döndü ve 
kapıyı sertçe çarptı yüzüne.

Adile acıyla yutkundu, sesi yitmiş gibiydi, başını eğip kucağın-
daki bebeğe baktı ve gecenin çat ayazında, ayağındaki naylon ter-
liklerle sokaklarda telaşla koşmaya başladı. Çiyle örtülmüş asfaltta 
ardında bıraktığı ayak izleri, çaresizliğinin resmini oluşturuyordu. 
Nefes nefese kapısına dayandığı ikinci evin sahibi bir doktor ya da 
ebe değildi, dokuz çocuğu ve bir o kadar torunu tek başına bakıp 
büyütmüş yaşlı bir kadındı; bebeklerin derdinden anlardı muhak-
kak. Ancak içerde olduğu halde kapıyı açmadı kadın. Sonrasında 
gelişigüzel çaldığı kapılar da açılmadı Adile’ye. Demir kapıların 
buzlu camlarının arkasında gölgeler, aralanan perdelerden sızan 
karartılar gördü ama kilidinde dönen bir anahtar, karşılık veren 
bir ses olmadı; hep karanlık, hep gölgeler...




