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Ismail’e, Dalyankoylii Nezire ve tiim “Ahraz”lara...



Seytan yuktumiizt sirtlanan giinah kecisi degilse nedir?

...Rab, atese uzandi ve kor halindeki alevlerden seytani yaratti.

Onun ates kizili saclari, alninin ortasindan ¢ikmis bogum bo-

gum bir boynuzu, kivrak ve dalgali bir kuyrugu vard; nefesi

kuf kokard: ki onun burun deliklerinden biri kapaliydi. Bu

haliyle tm meleklerden farkliyd: ve ayricaliginin farkindaydi.

Kendinden uistiin bir tek Rabbi bilirdi; O ki yaraticiya sonsuz

bir agkla bagliydi, varligin1 Rabb'in hizmetine adamisti. Ve

gun geldi Rab, suyla karilmis topraktan insani yaratti. Bu ilk

insanin adi Adem’di; O Yaradan'in suretinden gelendi. Ve Rab,

melekleri bu yeni gelenin 6niinde secdeye cagirdi. Seytan ha-

ricinde tim melekler Rabbin emrine boyun egdiler; Adem’in

oniinde secdeye vardilar. Oysa seytan buna itiraz etti, ilk kez

Rabb'in buyruguna kars: geldi:

“Camurdan olma bir varliga secde etmeyi 6nce senin kud-

retine sonra kendi haysiyetime kiifiir sayarim,” dedi.
O vakit Rab onu cennetinden kovdu.

“Cik disart ve bir daha donme,” diye gurledi. Bu sozleri

gururuna yediremedi seytan:

“Seni ozgur irademle sonsuz bir baghlikla sevdim, seni

her seyden ote ve tek belledim. Su camurdan Adam icin beni

incitmektesin. izin ver de beni éniinde secdeye zorladigin

bu mahlukatin kaypak ruhunu sana ispatlayayim. O hicbir

zaman seni benim gibi sevmeyecek ve and olsun ki ilk firsatta

sana ihanet edecek.”

Iste boylece Rab seytana kiyamet giniine degin muddet

tanidi ve onu huzurundan kovdu. O ginden sonra seytan iyi

meleklerden ayrildi ve kotalik onun ismiyle anildz...



Agir bir karanhk gogi ortmeye hazirlamiyordu. Iskeleden kopup
gelen tuzlu bir esinti sokaklari 1sliklarla dolasiyor, etrafi saran yo-
sun kokusuyla deniz, kasabanin iclerine dek sokuluyordu. Denize
batmis bir kasaba oluyordu bu vakitler; tuz icinde bir yasam. Usul
usul gezen serinlik, sokaklar1 ve evleri iyotla kutsuyordu adeta. Ev-
ler, dukkanlar, kapilarin 6ntindeki tabureler, kepenkler ve saksilar
bulutlarin golgesinde gitgide soluklasirken, toprak anbean kizari-
yor, asirlik zeytin agaclarinin govdelerinde acilmis kocaman gozler
ve kursuni yesil yapraklar parildiyordu. Tas mezarligin andiran
tepeleri orten mor c¢icekli kekikler, o bilindik baharli kokularimi
bir yana birakip ciseleyen yagmurun burukluguyla, cok evvelden
iclerinde sakladiklar1 eksi tizim kokusunu, corak yamaclardaki
teras kalintilarimin tizerine saliyordu. Gtiz zamani dusen bu ince
yagmurlar kasabanin simdisini kisa stireligine uykuda tutarken,
gecmisin nasirlari catliyor ve taniklari 1slak bir duay: hep bir agiz-
dan fisildiyorlards; eski kilise kalintilari, susuz cesmeler, bronz kapi
tokmaklar1 ve st tiste sivalarin altinda nefessiz kalan freskleriyle
tas evler, kalin govdesi sarmas dolas incir agaclari, kokleriyle as-
fala kirarak boy atan kasaba meydanindaki dev citlembik, yerin
metrelerce altindaki mezarlar, her seyden once orada olan deniz
ve onun icinde kaynayan sicak sular.

Kasabanin ge¢mis sakinleri, simdi kars1 kiyida, etrafsiz bir top-
rak tizerinde, pencereleri hep bu yana acilmis cumbali tas evlerde
yastyorlardi. Yaslar1 geckin olan ve halen eli ayag: tutanlar genc-
liklerinde denizin diger yarisinda vira derken gune, simdi ayni
denizin baska tilke sularinda ¢ikiyorlardi baliga. Ve yazik ki riizgar
hep arkalarindan esiyor, 6zlemini cektikleri anakaranin kokusunu
onlardan esirgiyordu. Riizgarin tizerlerinden gecerken alip kasabaya
surtuklediklerinde, baglarin ve tath sarabin, toprak kuplerde dinle-
nen zeytinyaglarinin, yastik altlarindaki lavanta keselerinin ve yeni
stivanmis ¢ivitin denizle karilmis cesnisi duyuluyordu. Kasabanin
simdiki sakinleri alistiklarindan olsa gerek bu hazin kokuyu duy-
mazlardi, fakat yaz aylarinda kiyilar1 dolduran tatilciler belki de
burunlarina calinan bu tentiirden otirtt adanmin tizerinden batan
giinesi ansizin iclerini kaplayan bir htiziinle seyrederlerdi.

Uzun zaman o6nce denizsiz topraklardan gelenler, gidenlerin bo-
salttig1 evlere, onlarin terk ettigi bahcelere yerlestirilmislerdi; kurak
bir ¢olden sokulup getirilmis, suyunu kokinde tasiyan bir bitki



gibi denizin ustiine dikilmislerdi. Kavruk kumlardan yoksunken
ve alistiklar1 kuru rizgarlarin aksine burada tzerlerine hi¢ dur-
madan deniz esiyorken, koklerindeki suyu harcayip bitirememis,
ozleriyle yetinmislerdi. Onca zaman gectikten, bu topraklarda nice
nesiller dogduktan sonra bile buralarin havasinda hep tstmuslerdi.
Cumbali tas evlerin kap1 buyukliagindeki pencerelerini tuglalarla
orup kucaltmis, evlerin alt katlarina hayvanlarini yatirmus, fakat
yine de iclerindeki urpertiyi dindirememislerdi. Onceleri riizgarin
neminin bir ugursuzluktan geldigini dustiinmus, evlerin kilerlerinde
bulduklar: dev boyutlu toprak kiipleri iclerinde cinler saklaniyor
diye kirmis, yerlere sacilan pariltili yesil suyu iblisin kani sanmis-
lardi. Ayaklarini denize, ondan cikanlari da dillerine degdirmemis
yine de kemiklerini zangirdatan tuzlu riizgara soz gecirememislerdi.

Su buralarda kolay kolay durulmaz, rizgarin solugunu ense-
sinde duymaya aliskin deniz kivrilarak kiyiya akardi. Denizden
cikarak kiy1 boyunca sularini damlatan, sokak iclerinden 1shiklarla
gecip tepeleri arsinlayan ve ihtiyar yel degirmenlerinin etrafinda
derinden gelen bir ugultuyla tavaf eden gezgin bir ruh, buradaki
sularin gelgitiydi.

Bu kasabada riizgar kuzey demekti, kuzey ise acik deniz. Uzak
diyarlardan sokup kopardiklarini derin sularina yutan ve safrasini
kasabanin koylarina kusan deniz, rizgarin kabuslarla bezeli uyku-
suydu. Ondandir ki hep hir¢indi uyanislari, degip gectigi yerlerde
ter zerrecikleri, havada asili kalan igneli bir koku...

Gunun kaderi rizgarin bileginde asiliydi, ne kadar singirdiyorsa
o kadar yavaslardi an. Biri hizlandikca digeri durma noktasina gelen
kuma gomulu bir tahterevalli gibi, aksi iki u¢ ve agir gelen daima
ruzgar, ayaklar: kuma stirtense zaman olurdu.

Mevsim donumlerinde guclu firtinalar tim yarimaday: vurur,
kiy1 boyunca celik halatlarla tutturulmaya calisilan palmiyeler bug-
day basaklar1 misali sallanir, tekneler daracik limanda birbirleri-
ne sokularak batip ¢ikarlardi suya. Bu firtinalar gtinlerce dinmek
bilmez, gece boyu tuzlu su yutmus tepelerin ogurtiistt gun 151811
beklemeden uykudakileri diirterdi. Firtina gelmeden cok once ko-
kusu duyulur, iplerdeki camasirlar toplanir, saksidaki sardunyalar
ahsap panjurlarin kuytusuna saklanir, kucitk sandallar babalara
cifte halatlarla dugtimlenirdi. Bugtinlerde zorunda olmadik¢a kimse
kap1 6ntne ¢ikmaz, boyle havalara denk gelen misafirler icten ice



ugursuz kabul edilirdi. Iste O da boyle bir gecede agmisti gozlerini
dunyaya; ugursuz bir misafir misali.

Dort giin once baslayan rizgar, o gece siddetini hepten artirmisti.
Acik denizden gelen kuvvetli ugultu dar sokaklarin arasinda sav-
ruluyordu. Disarida dyle buytk bir gurultt vardi ki limandaki tek-
nelerin direklerinde calan ziller duyulmaz olmustu. Evlerin simsiki
kapanmis kap1 ve panjurlar: Kuzeyli bir istilaci tarafindan zorlani-
yordu. Yosun kapl cat1 kiremitleri tizerinde, rizgarin atlar yine
ve yeniden dortnala kosuyorlardi. Butun firtinali gecelerde oldugu
gibi elektrikler kesilmis, karanlik, rizgarin ugultusunu daha da
duyulur kilmisti; keyfi kacanlar erkenden yataklarina girmislerdi.
Hentiz uyku gozlerine cokmezden evvel beklenmedik bir sey oldu
ve aniden her sey durdu; kesif bir sessizlik sindi geceye. Pencere ve
kap1 araliklarindan sokulan bir koku evlere ve yataklarinda kaskat:
kesilmis insanlarin duyularina siziyordu. Deniz kabuklularinin
curtk i¢c kokusu, kadin kuytusundan ytkselen kukutrde ve pasl
demirin i¢ bulandiran tathihgina karistyordu. Onlar bu kokuyu da
diger tum kokular gibi duymadiklarini sanarak agir bir uykuya
onun tesirinde dalmislardi.

Bir kadin, rayasinda bacak arasindan ¢ikan tayld, kara ve cok
bacakl1 bir hayvanin, ¢iplak teninde yturadugunu ve igneli bacak-
lariyla gectigi yerleri ezip curuattagunu gorayordu.

Hayli genc bir adamin rityasinda alev kizili topraktan irinler
fiskiriyordu; cerahatli akinti toprag: balciga donustturayor ve bu
bal¢ik genc adami icine ¢ekip boguyordu.

Evlere sinen koku solunduk¢a gece uzuyor, karanhk gitgide
koyuluyor, ruyalar ¢iriyordu.

Tayleri tutsulenmis kuyruksuz kediler, giiz yoncalarini ezen
kara pabuclu ayaklar, giderlerde biriken i¢ ice kabarciklar, bir agac
dibinde kirilmis yumurtalar, Gstine basilmis salyangozlar, simsi-
ki yumulan gozler, ttkanan kulaklar, telveli fisilular, kaf kokulu
agizlar, kahkahalar ve yuzlerle bulutland1 uykulari, ¢canku fark
etmeksizin duyduklar1 bu koku, ginahin kokusuydu; kirleri ka-
bartan lanetli bir buhur.

Vakit epeyce ilerlemisti ki, ansizin geceyi delen bir ¢iglik
kasabay1 derin uykudan ve puslu rityalardan cekip c¢ikardi. Bir
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insandan mi1 yoksa hayvandan m1 koptugu belirsiz feryatlar ses-
sizligin icinde bin parcaya boltuntirken, agir yorganlarinin altinda
pusmus insanlardan hicbiri, disarida olanlar1 gormek icin perde-
sini aralamadi. Havada salinan kokuyu hala duymuyorlardi ama
geceyi yirtan bu sesin sahibini iyi taniyorlardi; onlarin gozinde
ne bir hayvan ne de bir insandi, olsa olsa lanetli bir ruh, ecinni
bir yaratikti.

Cighklarin sahibi cok uzakta degil, kasabanin orta yerinde,
baykuslarin yuva yaptig1 metruk bir tas evin yikik dokuk bir oda-
sinda, yerytiziitnde konusulmayan bir dilde kufir kusuyordu. Sivast
dokilmus iki duvarin kesistigi koseye sirtin1 dayamuis, ¢iplak, tayli
bacaklarini acarak ¢comelmisti. Kasiklarindan asagiya ilerleyen yum-
ruyu sokup atmak icin icgidusel bir durttyle ikiniyor ve cikardig:
inilti yaral bir hayvaninkini andirtyordu. Gokytzunde yankilanan
sesler gece gezenleri dahi trpertecek bir isyan yuklaydit. Sanci
1slak bacaklarinin arasindan yumusak bir parcanin kayisiyla sona
erdiginde, icinden sarkan bagin ardindan o da yere birakti nihayet
kendini. Hemen ontinde kipirdanan kuctik ve burusuk yavruya sas-
kinlikla bakiyor neredeyse ondan tirkityordu. Onun nemli derisini,
kuctk ellerini, incecik parmaklariin ucuna konmus ¢iy tanesini
andiran tirnaklarini, kimil kimil dudaklar: ve pembe minik dilini
hayretle seyrediyordu.

Disarida usul bir yagmur baslamisti. Odanin karanhig: yanip
sonen beyaz simsek 1siklariyla aydinlaniyordu. Isik tam tepelerin-
de cakiyordu ancak pesinden gelen tek bir ses dahi yoktu. Goksel
1siklarin parlattigy, cilasi yillar 6nce kusmus rabitalarin tizerindeki
bebegin ¢iplak derisi, kirmizi mor halkalarla bezenmis, 1slak ve ya-
piskandi. Kucuk, burusuk, sessiz ve kimiltisizdi; hayata tutunacagi
dustnulemezdi. Birbirlerine egri bugrti ve gri bir kordonla bagliy-
dilar. Neden sonra pencere 6ntindeki tahraya uzandi, aralarindaki
bag1 teredditsiiz kesip kopardi; elleri bir yaprak gibi titrerken bosta
kalan ucu dugiumledi ve sonra ytregi gimbiirdeyerek bebegin buz
kesmis etini avuclarina aldi. Onunla ne yapacagini bilmiyordu, bir
an ikisi beraber boslukta asili kaldilar sanki; tipki onun gibi o da
yumdu gozlerini ve belki kulagina calinan bir fisiltiyla, avucunda
tuttugu bu yabanciy1 atesler icinde yanan koynuna bastirdi. Ihk
ve tath stt kokusu bir gorunmez bag gibi birlestirdi ikisini. Simdi
kollariin arasinda simsiki tuttugu 6lu bir cenindi ve émriinde ilk
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kez varhigin hissettigi memelerinden emzirdigi hayat sivisiyla bir
melege donusiyordu.

Safak sokmeye basladiginda yorgunluk bedenini timuyle hissiz-
lestirmis, bagrinda agir agir soluk alan bebekle beraber o da sessizce
kivrilmisti. Yere serili siinger bir yatagin tizerinde, is kokulu delik
desik bir battaniyenin altinda gozlerini nihayet uykuya yummus-
tu. Belki de omrunde ilk kez ritya gortyordu; parildayan yaldizh
bir kagit ortityordu her seyi. Ne deniz vardi ne toprak ne de buz
kesmis tas zeminler; yaldiz kagit tizerinde bir basina yurtyordu.
[lk adimda ayaklarina bulasan simler o yiridiikge tim viicudunu
kaplamisti; paril paril parliyordu. Riyanin cekiciligi onu daha da
derine cagiriyor, etini hissizlestiriyordu. Boylece yarilmis kalin tas
duvarin oyugundan sinsice ¢itkan ve stirinerek koynuna giren yilani
duymadi bile. Battaniyenin altinda onu cagiran kokuya yavasca
uzanan boz engerek, bosta kalan memeye dayanarak kana kana
icti can sutuna ta ki derisi sisip davul gibi gerilene dek. Ardinda
olumcul bir iz biraktiktan sonra geldigi yere dondu sessizce ve dar
yarigin icinde kabugunu soyunarak gozden vyitti.

Oglene dogru geri gelen ruzgarla birlikte, bulutlar tamamen da-
gilmus, pur bir mavilik gogu kaplamusti. Iceriyi 1sitan parlak giines
15181 yerdeki suyu agir agir buharlastiriyordu. Gozlerini actiginda
oda neredeyse riuiyasindakiyle es bir aydinliktaydi; bakislar: karst
duvardaki cercevesi yamulmus, kirik bir camin ardindaki eski bir
fotografa takilip kaldi. Siyah beyaz renklerinin yillar icerisinde sa-
rarip solmasina ve kenarlarindaki kif beneklerine ragmen gozleri
fotograftaki gen¢ kadinin yanaklarindaki pembe 1s1ltiy1 huiztinle
secebiliyordu yine de. Bir vakitler ahsap cilalar1 parlayan, tas du-
varlar1 olanca heybetiyle koca bir aileyi kucaklayan, odalar: sicak
kahkahalarla yankilanan bu yash evde ¢ekilmis bir fotograft1 bu ve
simdi tipki asildig1 duvar gibi terk edilmisligin acisini eskiyerek
cekiyordu. Peki ya kendisi, o da eskiyor muydu, bir hatirasi ya da
icinde yasattig1 var miydi cekip giden? Varligim bir tirla bu din-
yaya sigdiramamist ki icine egilip baksin. Ondan hep tiksintiyle
uzaklastilar ve o hi¢birini durdurup soramadu:

“Neden ytuzime bakmiyorsunuz? Benden nicin korkuyor ve
bana neden Ifrit Adile deyip duruyorsunuz?”
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Adile, bu kasabada bir balik¢1 teknesinde dtinyaya gelmisti. Tek
bildigi annesinin onu dogurduktan sonra sirra kadem bastigiydu.
Ondan geriye bir damla stt tad1 dahi yoktu agzinda. Tek yakini
gunin her saati basinda dumanlar ttiten babasiyd. Yatip kalktiklar:
yer yedi metre, bayrak kirmizi boyalar1 pul pul dokulmus, ki kis-
minda beyaz harflerle Gerence yazili virane bir balik¢i teknesiydi;
Adile’nin diinyaya gozuni actigl deniz ustt bir yuvaydi.

Bu her daim yosun kokan yerde, bir deniz kabuklusu gibi buyti-
yordu Adile. Thtiyaclarinin neredeyse tamamini denizde gideriyor;
denizde yikaniyor, denize diskiliyor ve yine ayni denizde karnini
doyuruyordu. Gece ayazi, gindiiz keskin giin 15181, denizin tuzu ve
iyot kokulu Gerence ruzgar1 Adile'nin yumusakcasini cevreleyen
kabuklar gitgide sertlestiriyordu. Oyle ki daha onlu yaslarina
geldiginde kasabada bir teknede yasayan baba kiz degil, iki deniz
hayvani konusuluyordu herkesce. Adile buytyor, babas1 kocuyor-
du ve her gecen gun biraz daha birbirlerine benziyorlardi. Terk
edilmis bir kabugun icine yuvalamis iki yengec gibi ahtapotlar
kollayarak ve o icine sigdiklar1 kabuktan fazla buyumemeye caba-
layarak yasiyorlardi. Ne var ki Adile bitytiyor, kabuk daraliyordu;
ginden gline gelisen uzuvlar1 kabuktan disariya sarkiyor, suya
karisan teri gece kuytularda devriye gezen ahtapotlarin istahini
kabartiyordu.

Disari ciksa bir dert, iceri sokulsa baska bir dert; buytimek goze
batmakt1 sadece.

Geceleri kalin naylon musambanin altindaki keskin sirke koku-
su, Adile’nin genzini daglardi, babasinin gri gozbebeklerini kirmizi-
ya cekimleyen yegane guictii oysa bu koku. Kim bilir ne zamandan
beri etine yapisan vantuzlari duymasin diye eksi tizimu caresiz
yutuyordu cigerlerine, diline bulasan kekremsi bir balcik, babasinin
girdabina katiyordu onu da; sonrasinda eriyordu soz, yutkundukca
parcalaniyordu kelimeler.

Denizde gece her seyi ortendir, belki sinsi bir su¢ ortag: ya da
saglam bir sirdas; ne olup bittigini kimse bilmez kor saatlerde.
Sularin canavarlari gece ¢ikar gezintiye, avlarin buyugu gece duser
tuzaga. Gece agirdir; masuma uyku, sarhosa cesaret verir, diptekileri
cagirir; bicimleri, seyleri, yast ve kuruyu, erkeni ve 15181 tersyuz
eder. Bilmeyenler bilmezler, sabahin kokusu gecenin ardinin bu-
hurudur, kimseler uyanmadan ucar gider.
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Her sey en basindan beri boyleydi; Adile'nin gecebasanlari nere-
deyse yasiyla birdi. Gerence dar ve catisiz, alt1 su, tst gokti; icine
sikisanlari fisildayabilecegi topraktan yoksundu. Geceye olan kah-
rini caresiz suya anlatird1 Adile; coklugu yokluk deniz, onun balcik
sozlerini alir gibi yapar sonra hi¢ beklenmedik bir anda gerisingeri
carpardi kasabanin kayaliklarina. Bazen yillar oncesinden gelen pa-
ramparca bir giinah, uluorta yankilaninca kiyida, Adile etrafin1 saran
binlerce kedi gozunt, ¢iplakhiginda hissederdi. Kipirdayacak olsa
hepsi birden tizerine atilacakti belki; yumusak derilerinin icindeki
organlar dugim dugum dokunacakti derisine, onun ytuzunden...

Hep onun ytiztinden civiyacakt ilikleri. Adile’nin arasindan
akacakt1 yapis yapis. ..

Sonra gozler kalacakti geriye, Gerence ¢agla gozlere bogulacakti
nihayetinde; sar1, yesil lekeler hepsi bir baska yanda.

Yas aldikca denize sir vermemeyi 6grendi boylece, her seyi az az
biriktirdi icinde. Kendi kani, kendi caniydi ne de olsa, disi ondan,
tirnag ondandi; hem hepsini saklasa, yer kalir miydi sonrakilere?
Kendi kendine avundukca bir erkekten dogduguna inandi Adile.
Agzindaki cansizlik, dudaklarini saran hoyrat kuruluk, dilini kasan
tuzlu kiitle, stitle cozulmediginden, bir memeye yumulmadigindan
belki, sularin dol yataginda babasindan dogmus belledi kendini.

Aym kandan iki ¢iplak beden, birbirine strtuntirken, etlerini
zimparalayan tuz, onlar durmaksizin eksilten, firsatct bir les yiyi-
ciydi adeta. Babasinin eksi maya kokan nefesinin buhari, Gerenceyle
musamba arasindaki boslukta, usulca stiztillecek bir pencere yok-
sunlugundan belki, Adile’nin gozlerinin camina doluyordu; her sey
bittigi an yizuni ag tomari ¢arsafa dondigunde agir agir akacakt;
aga takilmis boncuk boncuk yas dolacakti geceye, Gerence'ye.

Adile, babasi ve gece arasinda gizli bir anlasma vardi, sabahlar-
da hi¢ sozi edilmeyen, gtine bulasmayan. Her uyanis, bir unutus-
tu; sabahin 1siklar1 evlerden, otel odalarindan cok once yansirdi
Gerenceye. Cuval bezi gecirilmis bir el arabalar1 vardi kaldirim ke-
narinda. Baba, kiz el arabasini surtiye stiritye dolasirlardi sokaklarda.
Oncelikle manzaranin giizel oldugu kiyilara, tepelere ugrarlardi. Ge-
ceden kalan bira siselerini, kutulari, pet siseleri ve kagitlar toplar ar-
dindan sirasiyla gunlitk duraklarina bir bir ugrar, kagitlari, camlari,
petleri ve metalleri birbirine karistirmadan arabalarina ytklerlerdi.
Daha 6gle olmadan araba tika basa dolmus olur, Adile ve babasinin
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ontnde dev bir dag gibi yukselir, onlar1 gorunmez kilardi. Yine de
gelip gectikleri sokaklarda huzursuz bakislar, eksitilen suratlar ust-
lerinden eksik olmazdi. Kasabali 6nde giden ¢opleri degil arkadan
gelen bu iki kabukluyu horlamaktan gizli bir haz duyar gibiydi.
Cunku onlar kasabanin ¢opuni yuklenen iki gtinah kecisiydi; araba
ne kadar agirlasir ne kadar zor itilirse, kasabalinin vicdani o denli
hafiflerdi, kem gozlerini gonul rahathigiyla batrabilirlerdi boylece.

Ogleden sonra ¢opleri eski degirmenlerin toplandigi yol kenarin-
daki tepelerden birine dokip istiflerlerdi. Ayda iki defa gelen kamyon
bu adresi bilir, alacagini alir karsihigini da oderdi; babanin sarabi,
gunun ekmegi bu parayla alinird1. Yaz geldigindeyse o saraba fistik,
ekmege ise tahin helva eklenecek kadar bollanirdi elleri; yaz demek
kalabalik demekti, kalabaliksa daha cok gtinah... daha cok para...

Denizden gelen riizgarin deger kazandigi kavurucu yaz gunle-
rinde sehirden kacan insanlarla dolardi kasaba. Bu zamanlarda yerli
halk, her seyden para kazanmay1 bilirdi; kire¢ tortulu 1lik bir bardak
cay mor begonvillerin, sahilde icilen gaz1 kacmis bira limandaki
1siklarin, ciplak pansiyon odalar ¢ivit boyalarin hatirina degeri-
nin cok ustiinde adeta kapisilirdi. Adile'yle babasi da bu carkin bir
ucundan tutunmuslardi. Zamanina gore sahipsiz agaclardan topla-
diklar incirleri ya da zeytinleri meydanda bir kosede birkag saatte
saraba donusturtyorlardi. Geceleri kiyilardaki kaya oyuklarinda el
fenerinin 1s181yla punduna getirdikleri ahtapotlar: limandaki pahal
lokantalara karaborsadan pazarhyorlardi.

Adile babasinin en sevdigi mevsimin yaz oldugunu biliyordu.
Agaclarin dallarinda meyvelerden nektar damlar, kumsallar sise,
caddeler kagit dolar, ahtapotlar yat motorlarindan turkip daha da
kiyiya siner, giirultude sesler birbirine karisir, sarhosluk daha fazla
dumana bogulurdu; ten kararir, gines her seyi kurutur, nem ucar,
kaskat1 bir dugum Adile’nin kursagina yaz boyunca saplanir kalirdi.
Yazi sevmezdi Adile, sevemezdi.

Pencerelerden gtn 15181 girmeyeli gtinler oldu. Bulutlar kasabayla
gok arasina dolup yayiliyor oysa tek bir yagmur damlas: dahi dis-
muyordu. Gece ve ginduz farksizdi, sinsi bir karalt1 gri bir duman
gibi araliklardan gecerek evlerin icine siziyordu. Sokak lambalar
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hi¢ sonmuyor, sabahin erken ya da gecenin gec saatlerine has kis
hisirust tim gin duyuluyordu. Havada sirilsiklam bir soguk kol
geziyordu. Evin pencereleri deniz kenarina vurmus kirtk camlar
gibi bugulanmisti.

Oyle ki tuzla doviilip kenarlari korelmis puslu bir sisenin i¢in-
de, deniz ustunde yuzer gibiydi Adile. Gunlerdir bogazindan tek
lokma gecmemisti; nefesinin buhari, balik 6lusit gibi kokuyordu.
Duvarlardan ve pencerelerden sizan nem, altlarindaki silteyi 1sla-
tinca buytk salondaki bordo kadife perdeleri sokip odanin orta
yerine yayarak gecici bir yatak yapmisti kendilerine. Bebeklerin
uykuya bu denli duskiin olduklarini bilmiyordu ve durmadan alt-
larini kirlettiklerini. Evin butiin odalarimi dolasip etrafta ne kadar
kumas parcasi varsa toplamis bunlardan yirttgi bezleri yani basina
tepelemisti. Once bezi koyuyor istine de poset baghyordu; bu
sekilde en azindan cis sizmadan birkac saat idare edebiliyordu.

Ne var ki birka¢ gundur daha az bez degistirmisti. Memesinin
biri dogumdan sonraki gtiin aniden korelmis, i¢indeki stit esrarengiz
bicimde tikkenmisti. A¢clik tim giictint kemirmis, bir uyku saganagi
onu yataga civilemisti. Fakat koynunda kesik kesik nefes alip veren
bebek epeydir uykusuzdu. Sirilsiklam terliyor ve gogstinden iceri
calan bir 1slik duyuluyordu. Adile baygin gibiydi, hissettigi ates ve
duydugu 1shik, adresi belirsiz bir kayg: hissetmesine yol aciyor fakat
ayilip da olanlar1 sorgulayamiyordu.

Saatler sonra 1slak bir atesin memesinin ucuna degmesiyle sic-
rayarak kendine geldi. Son bir careyle memeyi bulan bebek, yana
yana bir damla olsun stit emmeye ¢abaliyordu. Basi ve ytuzt boncuk
boncuk ter damlalariyla bezenmisti, atesini dindirecek bir damlaya
kavusamayinca dogumundan bu yana ilk kez aglamaya baslamisti.
Adile ne yapacagini bilmiyordu. Kalan tek memesinden de sut
cekilmisti iste. Onun ac1 ceken yuzune, yas dolan minik gozleri-
ne bakamiyordu, disleri dikenli bir tel gibi dudaklarina gecmisti;
caresizlik ve korku icinde titriyor artik ne aclik ne de uyusukluk
hissediyordu. Sonunda daha fazla kabugunun icinde kalamayaca-
gin1 anladi, citkmali ve bebeginin sut hakkini aramaliyda.

Bebegi kara bir battaniyeye sarip kucaklad1 ve nereye gidecegini
bilmeden sokaga firladi. Aklina gelen ilk adresin kapisini saate aldir-
maksizin yumrukladi. Buras eski ebelerden Yamuk Hatice'nin eviy-
di. Gecmiste bir giin polislerin zoruyla Gerence'ye gelmis, Adilenin
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bacaklarindan akan oluk oluk kani1 durdurmak i¢in hayli caba sarf
etmisti. Kucuk Adile her yeri yara bere icinde ve kendinden ge¢cmis
bir haldeyken bir an i¢in gozlerini actiginda, ytzi gozi yamuk bir
kadim ogurtiler icerisinde karsisinda gormus ve ona dudaklarinin
arasindan zorla cikardigi tek bir sey soyleyebilmisti:

“Oldur beni!”

Opysa simdi yillar sonra kapisina dayandig bu kadindan oglu
icin yasam dilenecekti.

Gecenin kor saati yamruklanan kapiy: tedirgin bir cabuklukla
act1 Hatice. Adile'yi kucaginda battaniye tomariyla karsisinda gorar
gormez beti benzi att1, kapinin araligini iyice kisti. Saskinligim
savusturup agzini acmaya kalmadan atild1 Adile:

“Daha once yaptiysan simdi de yaparsin, oglum 6lmek tuzere,
memelerimin suti kurudu, ne olur bir el ver, bilirsin nasil yapi-
lacagini.”

Yamuk Hatice, Adile’'nin kucagindaki battaniyenin icinde kuiciik
bir bebekle karsilasinca seytan gormiise dondu, guclukle soze geldi:

“Ben ne anlarim bebekten be kadin, dogurtuyoruz diye hekim
mi sandin bizi. Gecenin kortinde kapimi yumruklaman niye? Var
git oteye,” dedi ve bir sey animsamis gibi ekledi:

“Kendi lanetin yetmezmis gibi sokaklarda picini dolastirip ugur-
suzluk yayma mahallemize, Allah isini bilir, memelerini koreltmesi
bosa degildir bilesin.”

Bu sozleri kusarken yuzi bir ag1 andiriyordu, hileli bir balik
agini. Bir adim one cikti, Adile'yi esikten asag: iteleyip dondu ve
kapiy1 sertce carpti yiiztine.

Adile aciyla yutkundu, sesi yitmis gibiydi, basini egip kucagin-
daki bebege bakt1 ve gecenin cat ayazinda, ayagindaki naylon ter-
liklerle sokaklarda telasla kosmaya basladi. Ciyle ortalmus asfaltta
ardinda biraktig1 ayak izleri, caresizliginin resmini olusturuyordu.
Nefes nefese kapisina dayandigi ikinci evin sahibi bir doktor ya da
ebe degildi, dokuz cocugu ve bir o kadar torunu tek basina bakip
buyutmis yaslt bir kadindi; bebeklerin derdinden anlardi muhak-
kak. Ancak icerde oldugu halde kapiy1 acmadi kadin. Sonrasinda
gelisiguizel caldigi kapilar da acilmadi Adile'ye. Demir kapilarin
buzlu camlarinin arkasinda golgeler, aralanan perdelerden sizan
karartilar gordi ama kilidinde donen bir anahtar, karsilik veren
bir ses olmadi; hep karanlik, hep golgeler...
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