UC TARIHI ROMAN

Orhan Pamuk 1952de Istanbulda dogdu. Cevdet Bey ve Ogullart ve Kara Kitap romanlarmda
anlatugina benzer kalabalik bir ailede, Nisantasinda buyudi. Otobiyografik kitabi Istanbul'da
anlatug gibi cocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride
ressam olacagim diisleyerek yasadi. Liseyi Istanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolejde okudu.
Istanbul Teknik Universitesinde ti¢ yil mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacagina
karar verip okulu birakti ve Istanbul Universitesinde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi ti¢ yasindan
sonra romanci olmaya karar vererek baska her seyi biraku ve kendini evine kapaup yazmaya baslad.
i1k romant Cevdet Bey ve Ogullart ile Milliyet Yayinlari Roman Odalini kazandi. Kitap 1982de
yayimlandi ve aym yilin Orhan Kemal Roman Armaganim aldi. Pamuk ertesi y1l Sessiz Ev adlt
romanini yayimladi ve bu kitabin Fransizca cevirisiyle 1991'de Prix de la Découverte Européenne’i
kazand1. Venedikli bir kole ile bir Osmanh alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan roman
Beyaz Kale (1985), pek cok dile cevrilerek Pamuk’a uluslararas: tintnti saglayan ilk roman oldu.
Ayni y1l karistyla Amerikalya gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta Columbia Universitesinde
misafir 6gretim tiyesi olarak bulundu. Istanbul’'un sokaklarini, gecmisini, kimyasini ve dokusunu,
kayip karisim arayan bir avukat aracihgiyla anlatan Kara Kitap 1990'da yayimladi. Fransizca ce-
virisiyle France Culture Odulinii kazanan bu roman, gecmisten ve bugtinden ayni heyecanla soz
edebilen bir yazar olarak Pamuk'un tntnit hem Tirkiye'de hem de yurtdisinda genisletti. 1991de,
Pamuk'un Riya adim verdigi bir kiz1 oldu. 1992'de yayimlach@ Gizli Yiiz adh senaryosu Antalya
Alun Portakal Film Festivalinde En Iyi Senaryo Oduli'ne layik goruldii. 1994'te, esrarengiz bir
kitaptan etkilenen tniversiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat adh siirsel roman yayimland.
Osmanh ve Iran nakkaslarini, Batu disindaki dinyanin gorme ve resmetme bicimlerini bir ask
ve aile romanmin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi adl romam 1998de yayimlanda.
Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur livre étranger (2002), Italyada Grinzane Cavour (2002) ve
Irlanda'da International Impac-Dublin (2003) odiillerini kazandi. 1990’larin ortasindan itibaren
Pamuk, insan haklar ve disince ozgurlugi konularinda yazdig) makalelerle Turkiye devletine
kars: elestirel bir tavir takindi. Yurticinde ve yurtdisinda cesitli gazete ve dergilere yazdig edebi,
kiltiirel makalelerden olusturdugu genis bir segmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla yayimladi.
“IIk ve son siyasi romamm” dedigi Kar adl kitabim 2002de yayimladi. Kars sehrinde, siyasal
Islamcilar, askerler, laikler, Kurt ve Tark milliyetcileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikaye eden
bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004 yilimn en iyi 10 kitabindan biri secildi.
Pamuk'un 2003 yilinda yayimladi) Istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina kadar olan hauralarim
aktardigy bir hatira kitab1 hem de kendi kisisel albtimiiyle, Batili ressamlarin ve yerli fotografcilarin
eserleriyle zenginlestirilmis, Istanbul tizerine bir denemedir. Kitaplar: 63 dile cevrilmis, butin
diinyada 15 milyon (Tirkiye'de 3, yurtdisinda 12 milyon) satmis olan Pamuk, pek cok tiniversi-
teden seref doktorasi aldi. Alman Kitapcilar Birligi tarafindan 1950 yilindan beri verilmekte olan,
Almanyanin kaltar alamindaki en seckin 6dulit olarak kabul edilen Baris Odila, 2005'te Orhan
Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransada her y1l en iyi yabanci romana verilen Le Prix Médicis étranger
odulunt aldi. Ayni y1l Prospect dergisi tarafindan dinyamn 100 entelektiieli arasinda gosterildi
ve 2006 yihnda Time dergisi tarafindan dinyanin en etkili 100 kisisinden biri secildi. American
Academy of Arts and Letters'm ve Cin Sosyal Bilimler Akademisinin seref tyesi olan Pamuk, senede
bir donem Columbia Universitesinde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yihnda Nobel Edebiyat
Oduléni alarak bu 6dili kazanan ilk Tirk oldu. 2007'de, 6ditl konusmast “Babamin Bavulu” diger
onemli 6diil konusmalariyla birlikte kitaplast.. Pamuk 20081de ask, evlilik, dostluk, mutluluk gibi
konular bireysel ve toplumsal boyutlariyla isledigi Masumiyet Miizesi adli romanint; 2010 yilinda
ise cocuklugundan baslayarak hayatim ve edebiyatla iliskisini eksen alan yazi ve roportajlarindan
olusan Manzaradan Parcalar1 yayimladi. Pamuk, 2009'da Harvard Universitesinde verdigi Norton
derslerini 2011 yihinda Saf ve Diistinceli Romanct adiyla kitaplastirdi. 2012'de Istanbulda Masumiyet
Miizesi'ni acti ve miizenin katalogu Seylerin Masumiyeti'ni yayimladi. Aym y1l “Avrupa kultariine
olaganusti katkilarindan” dolay1 Danimarka'da Sonning Odulini aldi. 2013'te ise kitaplarindan
sectigi en giizel parcalardan olusan Ben Bir Agacim’s yayimladi. Masumiyet Miizesi, Avrupa Muizeler
Forumu tarafindan 2014 yilinda Avrupa’nin en iyi miizesi secildi. Uzerinde alt1 y1l calistigi ve bir
sokak saticist ile ailesinin Istanbul'daki kirk yihint hikaye eden romani Kafamda Bir Tuhaflik1 2014
yihnin Arahk ayinda yayimladi. Buytik ilgi goren kitap 2015 yilinda “Roman” dalinda verilen Aydin
Dogan Vakfi Odiilit ile Erdal Oz Oduli'nii kazandi. 2016'da Tolstoy Miizesi Vakfinca diizenlenen
Yasnaya Polnaya Oduli'nit (“Yabanci Edebiyat” kategorisinde) aldi. Kirmizi Saclt Kadin adl romant
2016 yilmin Subat ayinda yayimlandi. Yazarin en cok okunan, tarusilan kitaplarindan biri olan
roman Italyanca cevirisiyle 2017 yihinda Lampedusa Odili'nt kazandi. Pamuk'un 1901 yilinda,
3. Veba Pandemisi déneminde, Osmanlrnim 29. vilayeti Minger adasinda gecen son romam Veba
Geceleri ise Mart 2021'de okurla bulustu ve ayni yilin Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odulini ka-
zand1. Orhan Pamuk’un son on dort yildir tuttugu resimli ve 6zel hatra defterlerinden secmeler
Uzak Daglar ve Hatiralar adiyla yaymmland: (2022).
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BEYAZ KALE

1990 The Independent Yabanci Roman Odulit (Britanya)



1. bask: Can Yayinlari, 1985



lyi insan, iyi kardes
Nilgiin Darvinoglu
(1961-1980)

icin



“Alakamizi uyandiran bir kimseyi, bizce mechul
ve mechulltigu derecesinde cazibeli bir hayatin
unsurlarina karismis sanmak ve hayata ancak
onun sevgisiyle girebilecegimizi dusinmek bir
ask baslangicindan baska neyi ifade eder?”

Marcel Proust’tan ceviren
Y. K. Karaosmanoglu



Giris

Bu elyazmasini, 1982 yilinda, icinde her yaz bir hafta eselenmeyi
aliskanlik edindigim Gebze Kaymakamligi'na bagh o dokuntu
“arsiv’de, fermanlar, tapu kayitlari, mahkeme sicilleri ve resmi
defterlerle ukis tikis doldurulmus tozlu bir sandigin dibinde
buldum. Rityalari hatirlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle ciltlen-
digi, okunakl bir yaziyla yazildigi ve soluk devlet belgelerinin
arasinda piril piril parladigr icin hemen dikkatimi cekti. Sani-
rim, yabanci bir el, kitabin birinci sayfasina, sanki beni daha da
meraklandirmak icin, bir bashk yazmisti: “Yorgancinin Uvey
Evladi”. Baska bir bashk yoktu. Kenarlarina ve sayfa boslukla-
rina bir ¢ocuk elinin bol dugmeli elbiseler giyen kiiciik kafal
insanlar cizdigi kitab1 hemen, buyuk bir keyifle okudum. Cok
hoslandigim, ama bir deftere de kopya etmeye tisendigim icin,
elyazmasini, gen¢ kaymakamin bile “arsiv” diyemedigi o mez-
beleden, beni gozaltinda tutmayacak kadar saygili hademenin
giivenini kotiye kullanarak, kasla goz arasinda cantama tikip
caldim.

ik zamanlarda kitab yeniden, yeniden okumaktan baska, ne
yapacagimi bilmiyordum pek. Tarihe olan kuskum hala surdugi
icin, elyazmasinin bilimsel, kulturel, antropolojik ya da “tarih-
sel” degerinden ¢ok, anlattigr hikayenin kendisiyle ilgilenmek
istedim. Bu da beni, hikaye yazarinin kendisine goturtayordu.
Arkadaslarimla birlikte tniversiteden ayrilmak zorunda kaldigi-
miz icin, dede meslegi olan ansiklopedicilige donmustim: Tarih
kismindan sorumlu oldugum bir “meshurlar” ansiklopedisine
kitabin yazar uzerine bir madde koyma distincesi bu sirada
aklima geldi.

Boylece, ansiklopediden ve ickiden artan vakitlerimi bu ise
verdim. Donemin temel kaynaklarina basvurunca hikayede
anlatilan kimi olaylarin pek de gercegi yansitmadigini hemen
gordum: Sozgelimi, Kopruliw’nun bes yillik basvezirligi sirasin-
da istanbul'da buytk bir yangin ¢ikmisti, ama kayda deger bir
hastalik, hele kitaptaki gibi, genis bir veba salgininin hicbir
kanit1 yoktu. Donemin bazi vezirlerinin adi yanhs yazilmisti,
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bazilar1 birbirleriyle karistrilmis, bazilar1 da degistirilmisti!
Muneccimbasilarin adlar ise Saray kayitlarinda gosterilenleri
tutmuyordu, ama bu noktanin kitapta 6zel bir yeri oldugunu
distindigim icin tzerinde durmadim. Ote yandan kitaptaki
olaylar tarihsel “bilgilerimiz” genellikle dogruluyordu. Kicuk
ayrintilarda bile, bazan bu “dogrulugu” gordum: Muineccimbasi
Huseyin Efendi’nin katlini, IV. Mehmet'in Mirahor Koski'ndeki
tavsan avini, Naima'nin benzeri bicimde anlatmasi gibi. Oku-
maktan ve duslemekten hoslandig1 anlasilan yazarin hikayesi
icin bu tur kaynaklari, baska bir yigin kitab1 elden gecirmis,
onlardan bir seyler almis olabilecegi de aklima geldi. Tanidigim
soyledigi Evliya Celebi'nin belki yalnizca kitaplarini okumustu.
Baska orneklerde de gorilebilecegi gibi bunun tersi de dogru
olabilir diye dusuntyor, hikdyemin yazarinin izini bulmaktan
umudu kesmemeye calistyordum, ama istanbul kiitiiphanele-
rinde yaptigim arastirmalar umutlarimin cogunu suya dusuarda.
1652 ile 1680 arasinda IV. Mehmet’e sunulan buttn o risalelerin,
kitaplarin hicbirini ne Topkap1 Saray1 Kutiphanesinde ne de
oradan dagilmis olabilecegini dusundugum baska bazi kutup-
hanelerde bulabildim. Bir tek ipucuna rastladim: Hikayede sozt
gecen “solak hattat”in bu kutiphanelerde baska eserleri vardu.
Bir siire onlarin pesinden gittim, ama bikmistim artik, mektup
yagmuruna tuttugum Italyan iniversitelerinden umut kirici ce-
vaplar geliyordu: Gebze, Cennethisar ve Uskuidar mezarliklarin-
da yazarin kitabin kendisinden ¢ikan, ama tizerinde yazmayan
adina dayanarak yaptigim arastirmalar da basarisiz ¢ikmisti: 1z
sturmeyi biraktim, ansiklopedi maddesini hikayenin kendisine
dayanarak yazdim. Korktugum gibi, basmadilar bu maddeyi,
ama bilimsel kanit yoklugundan degil, anlatuig kisi yeterince
unld bulunmadig icin.

Hikayeye olan tutkum belki de bu ytuzden, daha da artti.
Bir ara istifa etmeyi bile dusundtim ama isimi ve arkadasla-
rim1 seviyordum. Boylece, bir donem, ontme gelen herkese,
hikayemi, sanki onu bulmus degil de, yazmisim gibi, coskuyla
anlatim. Onu ilgi cekici kilmak icin simgesel degerinden, as-
linda bugunku gerceklerimize degindiginden, ginumuzi bu
hikaye ile anladigimdan, vb.’den soz ettim. Bu sozlerim tizerine,
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daha cok politika, siddet, Dogu-Bati, demokrasi gibi konulara
meraklh gencler ilgilendiler, ama onlar da, icki arkadaslarim gibi,
kisa siirede hikayemi unuttular. Bir profesor arkadasim, 1srarim
iizerine karistirdig1 elyazmasini bana geri verirken, Istanbul’'un
arka sokaklarindaki ahsap evlerde, icinde bu tir hikayelerin
kaynastig1 elyazmalarindan on binlerce oldugunu soyledi. Eger
ev sakinleri, onlar1 Kuran sanip yuksekgce bir dolabin tistune kal-
dirmuyorlarsa, sobalarim yakmak icin sayfa sayfa yirtiyorlarmus.

Boylece, yeniden, yeniden dontup okudugum hikayeyi, elin-
den sigara dusmeyen gozluklu bir kizin da yureklendirmesiyle
yayimlamaya karar verdim. Kitabi gintumuz Tarkeesine cevirir-
ken hicbir uslup kaygisi gutmedigimi okuyanlar goreceklerdir:
Bir masanin tzerine koydugum elyazmasindan bir iki ctimle
okuduktan sonra, kagitlarimin durdugu baska bir odadaki teki
bir masaya geciyor, aklimda kalan anlam1 giintimuz kelimeleriyle
anlatmaya calistyordum. Kitabin adini, ben degil, yayimlamaya
razi olan yayinevi koydu. Bastaki ithafi gorenler, belki, bunun
ozel bir anlami olup olmadigini soracaklardir. Her seyi birbiriyle
ilgili gormek, sanirim ginimuiziin hastaligidir. Bu hastaliga ben
de kapildigim icin bu hikayeyi yayimliyorum.

Faruk Darvinoglu
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Venedik'ten Napoliye gidiyorduk, Tirk gemileri yolumuzu kesti.
Biz topu topu ti¢ gemiydik, onlarin ise sisin icinden ¢ikan kadir-
galarimin arkasi gelmiyordu bir turlit. Gemimizde bir anda korku
ve telas basladi; cogunlugu Turk ve Magripli olan kirekcilerimiz
seving ¢igliklart atiyordu; sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz burnu-
nu oteki iki gemi gibi karaya, batiya cevirdi, ama oteki gemiler
gibi hizlanamadik biz. Esir duserse cezalandirilmaktan korkan
kaptanimiz kurek kolelerini siddetle kirbaclatmak i¢in bir tarla
emir veremiyordu. Sonralari, buttn hayatimin, kaptanin bu
korkaklig1 ytuzinden degistigini cok dasundum.

Simdiyse, kaptanimiz kisa siiren o korkakliga kapilmasaydi
hayatim asil o zaman degisirdi, diye dustniyorum. Onceden
belirlenmis bir hayat olmadigini, buttun hikayelerin aslinda birer
rastlantilar zinciri oldugunu bircoklar: bilir. Ama gene de, bu
gercegi bilenler bile, hayatlarinin bir déneminde, geri donup
ona baktiklarinda, rastlanti olarak yasadiklar1 seylerin birer
zorunluluk olduguna karar verirler. Benim de 6yle bir donemim
oldu: Simdi, sisin icinde hayalet gibi beliren Turk gemilerinin
renklerini dusleyip, eski bir masanin tizerinde kitabimi yazmaya
calisirken, oyle bir donemin, bir hikayeye baslayip onu bitirmek
icin en uygun zaman oldugunu dusintuyorum.

Oteki iki geminin Tirk gemilerinin arasindan siyrilip sisin
icinde kayboldugunu gorance kaptanimiz umutlandi, bizim
de zorumuzla esirleri sikistirmaya cesaret edebildi, ama gec
kalmistik artik; ustelik 6zgurluk tutkusuyla heyecanlanan kole-
lere kirbaclar da s6z geciremiyordu. Sisin sinir bozucu duvarini
rengarenk aralayan ondan fazla Turk kadirgasi bir anda tizeri-
mize geldi. Kaptanimiz, bu sefer, diismani degil, sanirim kendi
korkakligin1 ve utancini yenmek icin savasmaya karar verdi;
esirleri acimasizca kirbaclatirken toplarin hazirlanmasini emret-
ti, ama ge¢ alevlenen savas tutkusu da kisa siirede sondu gitti.
Siddetli bir borda atesine tutulmustuk, hemen teslim olmazsak
gemimiz batacakti, teslim bayragi cekmeye karar verdik.
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Durgun denizin ortasinda Tirk gemilerini beklerken kamara-
ma indim, buttn hayatimi degistirecek diismanlarimi degil de,
konukluga gelen bazi1 dostlar1 bekler gibi esyalarima ¢ekidtizen
verdim, kuctik sandigimi acip dalgin dalgin kitaplarimi karistir-
dim. Floransa'dan buytk paralar vererek aldigim bir cildin sayfa-
larin cevirirken gozlerim nemlendi; disaridan gelen bagirislari,
telagh ayak seslerini, garaltuleri duyuyordum, az sonra elimdeki
kitaptan uzaklastirllacagim aklimdaydi, ama bunu degil, kitabin
sayfalarinda yazilanlar1 dustinmek istiyordum. Sanki kitaptaki
dustnceler, ciimleler, denklemler arasinda kaybetmek istemedi-
gim butin gecmisim vardi, goziime rastgele takiliveren satirlart
dua eder gibi mirildanarak okurken butin kitabr aklima kazimak
istiyordum ki, onlar gelince, onlar1 ve bana cektirdiklerini degil,
severek ezberlenmis bir kitabin sevgili kelimelerini hatirlar gibi
gecmisimin renklerini hatirlayayim.

O zamanlar annesinin, nisanlisinin ve dostlarinin baska bir
adla cagirdiklar baska bir insandim. Bir zamanlar ben olan ya
da simdi 6yle sandigim o kisiyi arada bir hala rayalarimda goru-
yorum ve terle uykudan uyaniyorum. Soluk renkleri, sonralari
yillarca uydurdugumuz o olmayan tlkelerin, hi¢ yasamamis
hayvanlarin, inanilmaz silahlarin dussel renklerini hatirlatan
bu insan yirmi ti¢ yasindaydi, Floransa'da, Venedik'te “bilim ve
sanat” okumustu, astronomiden, matematikten, fizikten ve re-
simden anladigina inaniyordu; tabii kendini begenmisin tekiydi,
kendinden once yapilan seylerin cogunu yutmustu, hepsine de
dudak bukuyordu; daha iyilerini yapacagindan kuskusu yoktu,
benzersizdi; herkesten akilli ve yaratict oldugunu biliyordu: Ki-
saca, siradan bir gencti. Sevgilisiyle tutkulari, tasarilari, diinyay:
ve bilimi konusan, nisanlisinin kendisine hayran olmasini dogal
karsilayan bu gencin, sik sik yaptigim gibi, kendime bir gecmis
uydurmam gerektigi zamanlarda, ben olduguna inanmak giicu-
me gidiyor. Ama, bir gun bu yazdiklarimi sabirla sonuna kadar
okuyan birkac kisi, o gencin ben olmadigimi anlayacaklardr,
diye kendimi teselli ediyorum. Belki de o sabirli okuyucular,
benim simdi dusindugim gibi, hayatina sevgili kitaplarini okur-
ken ara veren gencin hikayesine kaldig: yerden bir gin devam
ettigini de dustuneceklerdir.
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Rampacilar gemimize ayak basarlarken kitaplarimi sandigima
koyup disar1 ¢iktim. Gemi ana-baba guiniydii. Disarida herkesi
toplamislar cirilciplak soyuyorlard. Bir ara aklimdan o karisik-
Iikta denize atlamak gecti, ama arkamdan oklarlar, yakalayip
hemen oldururler diye distindum, zaten karaya ne kadar yakin
oldugumuzu da bilmiyordum. Once bana ilismediler. Zincirle-
rinden ¢ozillen Musluman koleler seving ¢ighiklar: atiyordu,
bazilar1 da simdiden kirbaccilardan intikam almanin pesine
dusmusti. Az sonra beni kamaramda buldular, iceri girdiler,
esyalarimi yagmaladilar. Altn arayarak sandiklarimi karistirdilar,
kitaplarimin bazilarini, butiin esyami aldiktan sonra bir baskast,
elde kalan bir iki kitab1 dalgin dalgin karistirirken beni tutup
kaptanlardan birine goturdii.

Sonradan Ceneviz donmesi oldugunu ¢grendigim Reis iyi
davrandi bana; neden anladigimi sordu. Kiirege verilmemek
icin hemen astronomi bilgimden, geceleri yon bulabilecegimden
soz ettim, ama ilgilenmediler. Bunun tzerine, bende biraktiklar
anatomi cildine guvenerek hekim oldugumu ileri stirdim. Az
sonra gosterdikleri kolu kopmus birini gortnce cerrah olmadi-
g1 soyledim. Ofkelendiler, beni kiirege vereceklerdi ki, kitap-
larimi goren Reis sordu: idrardan ve nabizdan anliyor muydum
hic? Anladigimi soyleyince hem kiirege verilmekten kurtuldum,
hem de bir iki kitabimi kurtarmis oldum.

Ama bu ayricaligim da bana pahaliya patladi. Kurege veri-
len oteki Hiristiyanlar hemen benden nefret ettiler. Ellerinden
gelse geceleri birlikte kapatildigimiz ambarda 6ldirtrlerdi beni,
ama Turklerle hemen iliski kurdugum icin korkuyorlard: da.
Kaziga oturtulan korkak kaptanimiz yeni lmusti, kirbaccilari,
burnunu kulagini kesip ibret olsun diye bir sala koyup denize
birakmislardi. Anatomi bilgimi degil de, aklim1 kullanarak tedavi
ettigim birkac Tarkun yaras: kendiliginden kapaninca herkes
hekim olduguma inandi. Tirklere hekim olmadigimi soyleyen
bazi kiskan¢ diismanlarim bile geceleri ambarda bana yaralarini
gosterdiler.

istanbul’a gosterisli bir toérenle girdik. Cocuk padisah bizi
seyrediyormus. Butun direklerin tepesine sancaklar cektiler,
altlarina da bizim bayraklari, Meryem Ana tasvirlerini, haclari
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tersinden asip kulhanbeylerine asagidan oklattilar. Derken toplar
yeri gogu inletmeye basladi. Sonralari, bircogunu karadan hii-
ztin, bikkilik ve neseyle seyrettigim toren cok uzun strdt, gi-
nesten bayilanlar oldu. Aksama dogru Kasimpasa'da demirledik.
Bizleri Padisah’a ¢ikarmak icin zincire vurdular, askerlerimizi
gulung gostermek icin zirhlarim ters giydirdiler, kaptanlarin ve
subaylarin boyunlarina demir cemberler taktilar, gemimizden
aldiklar1 borularimizi, trampetlerimizi alayla ve keyifle calarak
eglene eglene bizi Saray’a gotirduler. Yollara dizilmis halk nese
ve merakla bizi seyrediyordu. Padisah, biz onu goremeden, hak-
kina dusen esirleri secip ayirtti. Bizi de Galata'ya gecirip Sadik
Pasa’nin zindanina uiktlar.

Zindan berbat bir yerdi, kucik izbe hucrelerinde ytizlerce
esir pislik icinde ctrtayordu. Yeni meslegimi uygulamak icin
bol bol insan buldum orada, bazilarini da iyilestirdim. Sirt1,
bacaklar1 agriyan gardiyanlar icin receteler yazdim. Boylece beni
gene Otekilerden ayirdilar, gtines 15181 alan iyi bir hiicre verdiler.
Otekilerin halini gorip kendi durumuma siitkretmeye calisi-
yordum ki, bir sabah beni onlarla birlikte kaldirdilar, calismaya
gidecegimi soylediler. Hekim oldugumu, tiptan, bilimden anla-
digimi soyleyince gulduler bana. Pasanin bahcesinin duvarlari
yukseltiliyormus, adam lazimmis: Sabahlari, gines dogmadan
zincirlere vuruluyor, sehir disina ¢ikariliyorduk. Butin gin tas
topladiktan sonra aksamlar1 gene zincirlerle birbirimize bagh
zindanimiza dénerken Istanbul’un giizel sehir oldugunu, ama in-
sanin burada kole degil, efendi olmasi gerektigini dustinurdim.

Gene de siradan bir kole degildim. Yalniz zindanda ctrtiyen
kolelere degil, hekim oldugumu isiten baskalarina da bakiyor-
dum artik. Hekimlik tcreti olarak aldigim paranin biiyuk bir kis-
mint beni gizlice disar1 ¢ikaran kole kahyalarina ve gardiyanlara
vermek zorundaydim. Onlardan kacirabildigim parayla Tarkce
dersleri aliyordum. Hocam, Pasanin ufak tefek islerine bakan
yasli, iyi bir adamcagizdi. Turkceyi hizla 6grendigimi gordikce
sevinir, benim kisa zamanda Musliiman olacagimi da soylerdi.
Ders tucretini her seferinde sikila sikila aliyordu. Bana yiyecek
getirmesi icin de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya
kararliydim cunka.
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Sisli bir aksam hucreme kahya geldi, Pasa beni gormek
istiyormus. Sasirdim, heyecanlandim, hemen hazirlandim.
Yurdumdaki becerikli akrabalarimdan biri, belki babam, bel-
ki gelecekteki kayinpederim kurtarmalik gondermisler, diye
dustnuyordum. Sisin icinde, kargacik burgacik dar sokaklarda
yururken birden evimize geliverecegimizi ya da onlari, bir ru-
yadan uyanir gibi karsimda buluverecegimi saniyordum. Bazan
da, birisini, bir yolunu bulup aracilik etmek icin yollamislardr,
diye dustinityordum, hemen ayni sisin icinde bir gemiye koyup
beni iilkeme yollayacaklardi, ama Pasanin konagina girince, dyle
kolay kolay kurtulamayacagimi anladim. insanlar parmaklarinin
ucuna basarak ytrtyorlardi.

Once bir sofaya aldilar beni, orada beklerken bir odaya sok-
tular. Kuctik bir sedirde kiiciik, sevimli bir adam, tizerine bir
battaniye cekmis uzaniyordu. Yaninda iri yar1 bir baskas vardi.
Uzanan Pasa’ymus, beni yanina cagirdi. Konustuk: Biraz sor-
du: Ashinda, astronomi, matematik ve biraz da mithendislik
okudugumu, ama tiptan da anladigimu, bircoklarini iyilestirdi-
gimi soyledim. Soruyordu, daha da anlatacaktim ki, Turkceyi
bu kadar cabuk 6grendigime gore akilli biri olmam gerektigini
soyleyerek ekledi: Bir derdi varmis, 6teki hekimlerin hicbiri care
bulamamus, beni de isittigi icin bir denemek istemis.

Pasa derdini anlatmaya oyle bir baslad1 ki, bunun, diisman-
lar iftiralartyla Allah’t kandirdiklart icin yerytuzunde bir tek
Pasa’nin yakalandig1 6zel bir hastalik oldugunu diisunmek zo-
runda kaldim. Oysa, derdi, bildigimiz nefes darhgiydi. Tyice
sorup sorusturdum, oksuruguni dinledim, sonra mutfagina
inip orada bulduklarimla naneli yesil haplar yaptim; bir de ok-
surtk surubu hazirladim. Pasa zehirlenmekten korktugu icin
gostererek suruptan bir yudum icip haplardan bir tane yuttum.
Kimseciklere gorunmeden konaktan dikkatlice ¢ikip zindana
donmemi soyledi. Kahya sonra acikladi: Pasa oteki hekimler kis-
kansin istemiyormus. Ertesi gtin de gittim, oksturagina dinleyip
ayni ilaclar1 verdim. Avcuna biraktigim renkli haplari cocuk gibi
seviyordu. Hiicreme donunce iyilesmesi icin dua ediyordum.
Sonraki gun poyraz ciku, pufur pafur bir hava, insan istemese de
bu havada iyilesir, diye dustiniyordum, ama kimse beni aramadi.
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Bir ay sonra, gene bir gece yarisi cagirdiklarinda, Pasa ayakta,
hareketliydi. Rahat rahat soluyarak birilerini azarladigini isitince
sevindim. Beni gorunce memnun oldu, hastaligini iyilestirdigi-
mi, benim iyi bir hekim oldugumu soyledi. Ondan ne istiyor-
musum? Beni hemen azat edip yollamayacagini biliyordum,
hticremden, zincirlerimden sikayet ettim; tipla, astronomiyle,
bilimle ugrasip onlara yardim edebilecegimi soyledim, agir isler-
de beni bosu bosuna yorduklarini anlattim. Ne kadarini dinledi
ne kadarini dinlemedi bilmiyorum. Kese icinde verdigi paralarin
buytk bir cogunu da gardiyanlar elimden aldilar.

Bir hafta sonra bir gece gelen kahya, kagmayacagima yemin
ettirdikten sonra zincirlerimi ¢cozdu. Gene ise ¢ikariliyordum,
ama esirbaslan artik kayiriyorlardi beni. U¢ giin sonra kahya
bana giyecek yeni esyalar getirince Pasa’nin beni kolladigini
anladim.

Geceleri gene konaklardan cagiriyorlardi. Romatizmalar: tu-
tan ihtiyar korsanlara, mideleri yanan genc askerlere ilaclar veri-
yor, kasintis1 olanlardan, rengi atanlardan, bas agrisi tutanlardan
kan aliyordum. Bir keresinde bir usagin kekeme oglu icirdigim
suruplardan bir hafta sonra acilip konusmaya baslayinca bana
bir siir okudu.

Kis boyle gecti. Bahar basinda, beni aylardir sordurmayan
Pasa'nin donanmayla Akdeniz’e acildigini 6grendim. Sicak yaz
gunleri boyunca, umutsuzluguma ve 6fkeme tanik olan bir iki
kisi halimden sikayetci olmamam gerektigini, hekimlikten iyi
para kazandigimi soylediler. Cok seneler 6nce Musliimanhga
gecip evlenen bir eski kole de bana kagmami ogtitledi. Islerine
yarayan koleyi, bana yaptiklar: gibi oyalar, ulkesine donmesine
hicbir zaman izin vermezlermis. Onun yaptig1 gibi Musliiman
olursam azat ettirirmisim kendimi, o kadar. Bunlar1, belki de
agzimi aramak icin soyledigini distindugumden ka¢maya hic
niyetim olmadigini soyledim. Niyetim degil, cesaretim yoktu.
Kacanlarin hepsini pek uzaga gitmeden yakaliyorlardi. Sonra
dayaktan gecirilen bu talihsizlerin yaralarina, geceleri hucrele-
rinde merhemi ben sturerdim.

Sonbahara dogru, Pasa donanmayla seferden dondu; top
atislariyla Padisaht selamladi, gecen yil yaptug: gibi sehri ne-
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selendirmeye calisti ama, besbelli, bu sefer mevsimi hic de iyi
gecirmemislerdi. Zindana da pek az esir getirebildiler. Sonradan
ogrendik: Venedikliler alti tane gemiyi yakmuslar. Bir yolunu
bulup esirlerle konusayim, belki tilkemden haber alirim, diyor-
dum, ispanyolmus cogu: Sessiz, cahil, tirkek seyler, yardimdan
ve yiyecek dilenmekten baska bir sey konusacak halleri yoktu.
Yalnizca bir tanesi ilgimi c¢ekti: Kolu kopmustu bunun, ama
umutluydu; ayni sertivenlerin atalarindan birinin de basindan
gectigini, sonra kurtulup, kopmayan koluyla bir sévalye romani
yazdigini, kendisinin de ayni seyi yapmak icin kurtulacagina
inandigini soyliyordu. Sonralari, yasamak icin hikayeler uydur-
dugum yillarda, hikayeler uydurmak icin yasamay1 dusleyen bu
adam1 hatirladim. Cok gecmeden zindanda bulasici bir hastalik
basladi, gardiyanlar1 rasvete bogarak kendimi sakindigim bu
ugursuz salgin, kolelerin yarisindan fazlasin dldurtip uzaklasti.

Sag kalanlar yeni islere gotirmeye basladilar. Ben gitmiyor-
dum. Aksamlar soylayorlardi: Taa Hali¢’in ucuna gidiyorlarmus,
orada marangoz ustalarinin, terzilerin, boyacilarin emrine verilip
elislerinde calistirthyorlarmis: mukavvadan gemiler, kaleler, ku-
leler yapmak icin. Sonradan 6grendik: Pasa, ogluna, Basvezir'in
kizini aliyormus, gosterisli bir digun yapacakmus.

Bir sabah Pasamin konagindan cagirdilar. Nefes darliginin
yeniden basladigini distnerek gittim. Pasa mesgulmis, bekleye-
yim diye beni bir odaya aldilar, oturdum. Az sonra odanin oteki
kapisi acildy, iceri benden bes alt1 yas buytk biri girdi, yuztne
bakinca sasirdim, korktum birden!

Odaya giren inanilmayacak kadar bana benziyordu. Ben oraday-
misim! i1k anda boyle diisinmistiim. Sanki bana oyun etmek
isteyen biri, benim girdigim kapinin tam karsisindaki kapidan
iceri beni bir daha sokuyor ve soyle diyordu: Bak, aslinda boyle
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olmaliydin sen, kapidan iceri boyle girmeliydin, elini kolunu
boyle oynatmali, odada oturan oteki “sen”e boyle bakmaliydin!
Goz goze gelince selamlastik. Ama o sasirmisa benzemiyordu
pek. O zaman bana oyle cok benzemedigine karar verdim, sakali
vardi onun; hem kendi ytzamun de, ben, neye benzedigini
unutmustum sanki. O karsimda otururken aklima bir yildir
aynaya bakmadigim geldi.

Az sonra benim girdigim kap1 acildi ve onu iceri cagirdilar.
Beklerken bunun ustaca duzenlenmis bir saka degil, benim s1-
kintih aklimin kurgusu oldugunu distndim. O gtinlerde sturek-
li hayal goriyordum cunki: Eve dontiyormusum, herkes beni
karsiliyormus, beni hemen birakiyorlarmis, aslhinda hala gemide
kamaramda uyuyormusum, butiin bunlar bir rayaymus tirinden
teselli masallar1. Bunun da o masallardan biri oldugunu, ama
gerceklestigini ya da her seyin bir anda degisip eski diizenine
doneceginin bir belirtisi oldugunu distinmek tzereydim ki,
kap1 acildy, beni cagirdilar.

Pasa, benzerimin az dtesinde, ayaktaydi. Etegini opturdi, ha-
tirimi sorunca hiicrede cektigim sikintilardan, ilkeme donmek
istedigimden s6z edeyim, diyordum, beni dinlemedi bile. Pasa
hatirhiyormus, ona bilimden, astronomiden, muthendislikten
anladigimi soylemisim, peki ya gokytuztune firlatilan o fisek-
lerden, baruttan anliyor muymusum hi¢? Hemen anladigimi
soyledim, ama bir an otekiyle goz goze gelince bana bir tuzak
hazirladiklarindan kuskulandim.

Pasa yapacag dugunun essiz olacagini sdyluyordu, bir de fi-
sek gosterisi hazirlatacakmis, ama bundan oncekilere hi¢ benze-
memeliymis yapilacak sey. Bundan 6nce, Sultan'in dogumunda,
sonradan ¢len bir Maltalinin atesbazlarla hazirladig gosteride,
Pasa’nin yalnizca “Hoca” dedigi benzerim de calismis, bu isi bili-
yormus biraz, ama Pasa benim de ona yardim edebilecegimi du-
stinmus. Birbirimizi tamamlayacakmisiz! Iyi bir gosteri yaparsak
Pasa bizi sevindirecekmis. Sirasidir diye, istedigimin tilkeme geri
donmek oldugunu soylemeye kalktim, Pasa geldigimden beri hi¢
kadinlarla yatip yatmadigimi sordu bana, cevabimi 6grenince,
o0 isi yapmayacaksam ozgurlugun neye yarayacagini soyledi.
Gardiyanlarin kullandig1 kelimelerle konusuyordu, aptal aptal
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bakmis olmaliyim, bir kahkaha atti. “Hoca” dedigi benzerime
dondu sonra: Sorumluluk ondaymis. Ciktik.

Sabah benzerimin evine giderken ona 6gretebilecek hicbir
seyimin olmadigini dustinityordum. Ama onun da bilgisi benden
fazla degilmis. Ustelik bilgilerimiz birbirini tutuyordu da: Biitiin
sorun iyi bir kafuri karisimi elde etmekti. Bunun icin yapilacak
sey terazi ve olceklerle tartip dikkatle hazirladigimiz karisim-
lar1 geceleri Surdibi'nde ateslemek ve gorditklerimizden sonug
cikarmakt. Hazirladigimiz fisekleri, bizi seyreden cocuklarin
hayran olduklar1 adamlarimiza atesletirken, biz, cok sonralari,
giin 1s181nda o inanilmaz silah icin calisirken yaptigimiz gibi,
karanlik agaclarin altinda dikilir, merak ve heyecanla sonucu
beklerdik. Sonra, kimi zaman ay 1s1¢1nda, kimi zaman kor karan-
Iikta, kugtk bir deftere ben gordiiklerimizi yazmaya calisirdim.
Gece ayrilmadan once Hocanin Halic’'e bakan evine dontyor ve
sonuclar tizerine uzun uzun konusuyorduk.

Evi kucuk, sikintli ve sevimsizdi. Nereden aktigini hicbir
zaman 6grenemeyecegim pis bir suyun camurlastirdig: kargacik
burgacik bir sokaktan giriliyordu. Iceride neredeyse hic esya
yoktu, ama eve her girisimde icim daralir tuhaf bir sikintiya ka-
pilirdim. Belki bu duyguyu bana, dedesinden kalan adini sevme-
digi icin kendisine “Hoca” dememi isteyen bu adam veriyordu:
Beni gozetliyordu, benden bir sey ogrenmek ister gibiydi, ama
o sirada sanki o seyin ne oldugunu bilmiyordu. Duvar dipleri-
ne serdigi sedirlere oturmaya ahsamadigim icin, deneylerimizi
tartisirken, ben ayakta durur, kimi zaman da sinirli sinirli odada
bir asag1 bir yukar: yurardam. Sanirim, Hoca hoslanirdi bundan.
O oturuyordu, boylece soluk bir lambanin 1s1ginda da olsa beni
doya doya seyrederdi.

Bakislarini tizerimde hissederken aramizdaki benzerligi fark
etmemesi beni tedirgin ederdi. Bir iki kere de benzerligi sezdigi-
ni, ama bunun farkinda degilmis gibi davrandigini dustundum.
Sanki bana bir oyun oynuyordu; beni kiictik bir deneyden ge-
ciriyor, benim anlayamadigim bazi bilgiler ediniyordu. Ciinki,
ilk giinlerde hep oyle bakardu: Bir sey 6greniyormus, 6grendikce
meraklaniyormus gibi. Ama bu tuhaf bilgiyi derinlestirmek icin
bir adim daha atmaya sanki cekiniyordu. Bana sikinti veren,
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evin icini bogucu yapan bu kopukluktu iste! Ger¢i cekingenligi
beni cesaretlendiriyordu, ama rahatlatmiyordu. Bir keresinde,
deneylerimiz tzerine konusurken, bir baska seferinde, bana
niye hala Musluman olmadigimi sorarken, beni, belli belirsiz,
bir tarismaya cekmek istedigini anlayinca kendimi tuttum. Bu
cekingenligimi hissetti; beni kiicimsedigini anladim, bu da
ofkelendirdi beni. O giinlerde tizerinde anlasugimiz tek konu
belki de buydu: ikimiz de birbirimizi kticiimstyorduk. Su fisek
gosterisini kazasiz belasiz basariyla dtizenlersek, belki iilkeme
donmeme izin verirler, diye dustintyor, kendimi tutuyordum.

Bir gece olaganustu bir ytkseklige tirmanan bir fisegin ver-
digi zafer heyecaniyla Hoca soyledi: Bir gin, ta Ay’a kadar gi-
decek bir fisek bile hazirlayabilirmis; sorun yalnizca gerekli
barut karisimimi bulmak ve bu barutu tasiyabilecek hazneyi
dokebilmekmis. Ay'in ¢ok uzakta oldugunu soyliyordum, so-
zumu kesti, o da biliyormus Ay'in cok uzakta oldugunu, ama
Diinyaya en yakin yildiz da o degil miymis? Ona hak verince,
sandigim gibi rahatlamadi, daha da huzursuz oldu, ama baska
bir sey de soylemedi.

Tki giin sonra, bir gece yarisi yeniden sordu: Ay'in en yakin
yildiz oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyormusum? Belki
de bir goz yanilsamasina kaptirtyormusuz kendimizi. O zaman,
ona, gordigum astronomi egitiminden ilk defa sz ettim, Ptole-
me kozmografyasinin temel kurallarini kisaca anlatim. Merakla
dinledigini gortiyordum, ama merakini aciga vuracak bir sey
soylemekten cekiniyordu. Bir sture sonra, ben susunca, Batlam-
yus hakkinda kendisinin de bilgisi oldugunu, ama bunun Ay'dan
daha yakinlarda bir yildiz olabilecegi konusundaki kuskusunu
degistirmeyecegini soyledi. Sabaha dogru, o yildizdan, varhiginin
kanitlarini simdiden elde etmis gibi soz ediyordu.

Ertesi gun, elime kot bir elyazisiyla yazilmis bir kitap tu-
tusturdu. Yetersiz Turkceme ragmen sokebildim: Almagest'in,
sanirim, kendisinden degil, baska bir 6zetinden ¢ikarilmis ikinci
bir 6zetiydi; beni yalnizca gezegenlerin Arapcalari ilgilendirdi,
onlara da, o sirada 1sinacak gibi degildim. Hoca, bir kenara
birakiverdigim kitabin beni heyecanlandirmadigini gortince
ofkelendi. Yedi altin vermis bu cilde, kendimi begenmisligi bi-
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rakip, sayfalarini cevirip bir goz atmam dogru olurmus. Uslu
bir ogrenci gibi, sabirla yeniden actigim kitabin sayfalarini ce-
virirken, ilkel bir semaya rastladim. Dunyaya gore gezegenler,
basit cizgilerle ¢izilmis kurelere yerlestirilmisti: Gerg¢i kiirelerin
yerleri dogruydu, ama aralarindaki diizen konusunda ressamin
hicbir disuncesi yoktu. Sonra, Ay’la yeryuzu arasinda, kuctk bir
gezegen carpti gozuime; biraz dikkat edince, bunun elyazmasina
sonradan eklendigi, murekkebinin tazeliginden anlasiliyordu.
Yazmay1 sonuna kadar karistirdiktan sonra, Hoca'ya geri verdim.
Bana, o kucuk yildizi bulacagini soyledi; saka yapar hali yoktu
hic. Bir sey soylemedim, benim kadar onun da sinirlerini bozan
bir sessizlik oldu. Baska hicbir fisegi, sozii astronomiye getirebi-
lecek kadar yukar1 irmandiramadigimiz icin, bu konu bir daha
acilmadi. Kendi kuactk basarimiz, sirrini elde edemedigimiz bir
rastlant1 olarak kaldu.

Ama 151810 ve alevin siddeti ve parlakligi konusunda cok
iyi sonuclar aliyor, basarimizin sirrin1 da biliyorduk: Hoca tek
tek gezdigi istanbul aktarlarinin birinde, ditkkancinin da adim
bilmedigi bir toz bulmustu; mukemmel bir parlaklik veren bu
sarimsl tozun kiikirtle goztas: karisimi olduguna karar verdik.
Sonralari, parlakliga renk versin diye toza akla gelebilecek her
maddeyi karistirdik, ama birbirine yakin bir kahverengiyle, soluk
bir yesilden baska bir sey elde edemedik. Hocanin dedigine
gore, bu kadar1 bile, simdiye kadar Istanbul'da yapilanlarin en
lyisiymis.

Dugunun ikinci gecesi yaptigimiz gosteri de oyleymis, herkes
oyle soyledi bunu, arkamizdan dolaplar cevirerek isimizi elimiz-
den almak isteyen diismanlarimiz bile. Hali¢’in karsi kiyisindan,
Padisah’in bizi seyretmeye geldigini soyledikleri zaman cok he-
yecanlandim, bir sey ters gidecek, yillarca ulkeme donemeyece-
gim diye odtim kopuyordu; baslayn, dedikleri zaman dua ettim.
Once, konuklari selamlamak ve gosteriye hazirlamak icin dimdik
turmanan renksiz fisekleri atesledik; hemen arkasindan Hoca'yla
“degirmen” dedigimiz cemberli duzeni harekete gecirdik; gok
bir anda kirmizi, sar1 ve yesil oldu, korkung da bir gurualti, bek-
ledigimizden de guzeldi; fisekler firladik¢a cember hizlanarak
dondu, déndu ve birden etrafi gin gibi aydinlatarak durdu. Bir





