
ÜÇ TARİHİ ROMAN

Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap romanlarında 
anlattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı’nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul’da 
anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride 
ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu. 
İstanbul Teknik Üniversitesi’nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacağına 
karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından 
sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp yazmaya başladı. 
İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları ile Milliyet Yayınları Roman Ödülü’nü kazandı. Kitap 1982’de 
yayımlandı ve aynı yılın Orhan Kemal Roman Armağanı’nı aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı 
romanını yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix de la Découverte Européenne’i 
kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı 
Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı oldu. 
Aynı yıl karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasında New York’ta Columbia Üniversitesi’nde 
misafir öğretim üyesi olarak bulundu. İstanbul’un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, 
kayıp karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap’ı 1990’da yayımladı. Fransızca çe-
virisiyle France Culture Ödülü’nü kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz 
edebilen bir yazar olarak Pamuk’un ününü hem Türkiye’de hem de yurtdışında genişletti. 1991’de, 
Pamuk’un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. 1992’de yayımladığı Gizli Yüz adlı senaryosu Antalya 
Altın Portakal Film Festivali’nde En İyi Senaryo Ödülü’ne layık görüldü. 1994’te, esrarengiz bir 
kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. 
Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir aşk 
ve aile romanının entrikasıyla hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998’de yayımlandı. 
Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur livre étranger (2002), İtalya’da Grinzane Cavour (2002) ve 
İrlanda’da International Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990’ların ortasından itibaren 
Pamuk, insan hakları ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine 
karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, 
kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayımladı. 
“İlk ve son siyasi romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002’de yayımladı. Kars şehrinde, siyasal 
İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikâye eden 
bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. 
Pamuk’un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını 
aktardığı bir hatıra kitabı hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve yerli fotoğrafçıların 
eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 63 dile çevrilmiş, bütün 
dünyada 15 milyon (Türkiye’de 3, yurtdışında 12 milyon) satmış olan Pamuk, pek çok üniversi-
teden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, 
Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Barış Ödülü, 2005’te Orhan 
Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix Médicis étranger 
ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi 
ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi. American 
Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi’nin şeref üyesi olan Pamuk, senede 
bir dönem Columbia Üniversitesi’nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 2007’de, ödül konuşması “Babamın Bavulu” diğer 
önemli ödül konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı. Pamuk 2008’de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi 
konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet Müzesi adlı romanını; 2010 yılında 
ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlarından 
oluşan Manzaradan Parçalar’ı yayımladı. Pamuk, 2009’da Harvard Üniversitesi’nde verdiği Norton 
derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012’de İstanbul’da Masumiyet 
Müzesi’ni açtı ve müzenin kataloğu Şeylerin Masumiyeti’ni yayımladı. Aynı yıl “Avrupa kültürüne 
olağanüstü katkılarından” dolayı Danimarka’da Sonning Ödülü’nü aldı. 2013’te ise kitaplarından 
seçtiği en güzel parçalardan oluşan Ben Bir Ağacım’ı yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa Müzeler 
Forumu tarafından 2014 yılında Avrupa’nın en iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı ve bir 
sokak satıcısı ile ailesinin İstanbul’daki kırk yılını hikâye eden romanı Kafamda Bir Tuhaflık’ı 2014 
yılının Aralık ayında yayımladı. Büyük ilgi gören kitap 2015 yılında “Roman” dalında verilen Aydın 
Doğan Vakfı Ödülü ile Erdal Öz Ödülü’nü kazandı. 2016’da Tolstoy Müzesi Vakfı’nca düzenlenen 
Yasnaya Polnaya Ödülü’nü (“Yabancı Edebiyat” kategorisinde) aldı. Kırmızı Saçlı Kadın adlı romanı 
2016 yılının Şubat ayında yayımlandı. Yazarın en çok okunan, tartışılan kitaplarından biri olan 
roman İtalyanca çevirisiyle 2017 yılında Lampedusa Ödülü’nü kazandı. Pamuk’un 1901 yılında,  
3. Veba Pandemisi döneminde, Osmanlı’nın 29. vilayeti Minger adasında geçen son romanı Veba 
Geceleri ise Mart 2021’de okurla buluştu ve aynı yılın Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü’nü ka-
zandı. Orhan Pamuk’un son on dört yıldır tuttuğu resimli ve özel hatıra defterlerinden seçmeler 
Uzak Dağlar ve Hatıralar adıyla yayımlandı (2022).
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“Alakamızı uyandıran bir kimseyi, bizce meçhul 
ve meçhullüğü derecesinde cazibeli bir hayatın 
unsurlarına karışmış sanmak ve hayata ancak 
onun sevgisiyle girebileceğimizi düşünmek bir 
aşk başlangıcından başka neyi ifade eder?”

Marcel Proust’tan çeviren
Y. K. Karaosmanoğlu



Giriş

Bu elyazmasını, 1982 yılında, içinde her yaz bir hafta eşelenmeyi 
alışkanlık edindiğim Gebze Kaymakamlığı’na bağlı o döküntü 
“arşiv”de, fermanlar, tapu kayıtları, mahkeme sicilleri ve resmi 
defterlerle tıkış tıkış doldurulmuş tozlu bir sandığın dibinde 
buldum. Rüyaları hatırlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle ciltlen-
diği, okunaklı bir yazıyla yazıldığı ve soluk devlet belgelerinin 
arasında pırıl pırıl parladığı için hemen dikkatimi çekti. Sanı-
rım, yabancı bir el, kitabın birinci sayfasına, sanki beni daha da 
meraklandırmak için, bir başlık yazmıştı: “Yorgancının Üvey 
Evladı”. Başka bir başlık yoktu. Kenarlarına ve sayfa boşlukla-
rına bir çocuk elinin bol düğmeli elbiseler giyen küçük kafalı 
insanlar çizdiği kitabı hemen, büyük bir keyifle okudum. Çok 
hoşlandığım, ama bir deftere de kopya etmeye üşendiğim için, 
elyazmasını, genç kaymakamın bile “arşiv” diyemediği o mez-
beleden, beni gözaltında tutmayacak kadar saygılı hademenin 
güvenini kötüye kullanarak, kaşla göz arasında çantama tıkıp 
çaldım.

İlk zamanlarda kitabı yeniden, yeniden okumaktan başka, ne 
yapacağımı bilmiyordum pek. Tarihe olan kuşkum hâlâ sürdüğü 
için, elyazmasının bilimsel, kültürel, antropolojik ya da “tarih-
sel” değerinden çok, anlattığı hikâyenin kendisiyle ilgilenmek 
istedim. Bu da beni, hikâye yazarının kendisine götürüyordu. 
Arkadaşlarımla birlikte üniversiteden ayrılmak zorunda kaldığı-
mız için, dede mesleği olan ansiklopediciliğe dönmüştüm: Tarih 
kısmından sorumlu olduğum bir “meşhurlar” ansiklopedisine 
kitabın yazarı üzerine bir madde koyma düşüncesi bu sırada 
aklıma geldi.

Böylece, ansiklopediden ve içkiden artan vakitlerimi bu işe 
verdim. Dönemin temel kaynaklarına başvurunca hikâyede 
anlatılan kimi olayların pek de gerçeği yansıtmadığını hemen 
gördüm: Sözgelimi, Köprülü’nün beş yıllık başvezirliği sırasın-
da İstanbul’da büyük bir yangın çıkmıştı, ama kayda değer bir 
hastalık, hele kitaptaki gibi, geniş bir veba salgınının hiçbir 
kanıtı yoktu. Dönemin bazı vezirlerinin adı yanlış yazılmıştı, 
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bazıları birbirleriyle karıştırılmış, bazıları da değiştirilmişti! 
Müneccimbaşıların adları ise Saray kayıtlarında gösterilenleri 
tutmuyordu, ama bu noktanın kitapta özel bir yeri olduğunu 
düşündüğüm için üzerinde durmadım. Öte yandan kitaptaki 
olayları tarihsel “bilgilerimiz” genellikle doğruluyordu. Küçük 
ayrıntılarda bile, bazan bu “doğruluğu” gördüm: Müneccimbaşı 
Hüseyin Efendi’nin katlini, IV. Mehmet’in Mirahor Köşkü’ndeki 
tavşan avını, Naima’nın benzeri biçimde anlatması gibi. Oku-
maktan ve düşlemekten hoşlandığı anlaşılan yazarın hikâyesi 
için bu tür kaynakları, başka bir yığın kitabı elden geçirmiş, 
onlardan bir şeyler almış olabileceği de aklıma geldi. Tanıdığını 
söylediği Evliya Çelebi’nin belki yalnızca kitaplarını okumuştu. 
Başka örneklerde de görülebileceği gibi bunun tersi de doğru 
olabilir diye düşünüyor, hikâyemin yazarının izini bulmaktan 
umudu kesmemeye çalışıyordum, ama İstanbul kütüphanele-
rinde yaptığım araştırmalar umutlarımın çoğunu suya düşürdü. 
1652 ile 1680 arasında IV. Mehmet’e sunulan bütün o risalelerin, 
kitapların hiçbirini ne Topkapı Sarayı Kütüphanesi’nde ne de 
oradan dağılmış olabileceğini düşündüğüm başka bazı kütüp-
hanelerde bulabildim. Bir tek ipucuna rastladım: Hikâyede sözü 
geçen “solak hattat”ın bu kütüphanelerde başka eserleri vardı. 
Bir süre onların peşinden gittim, ama bıkmıştım artık, mektup 
yağmuruna tuttuğum İtalyan üniversitelerinden umut kırıcı ce-
vaplar geliyordu: Gebze, Cennethisar ve Üsküdar mezarlıkların-
da yazarın kitabın kendisinden çıkan, ama üzerinde yazmayan 
adına dayanarak yaptığım araştırmalar da başarısız çıkmıştı: İz 
sürmeyi bıraktım, ansiklopedi maddesini hikâyenin kendisine 
dayanarak yazdım. Korktuğum gibi, basmadılar bu maddeyi, 
ama bilimsel kanıt yokluğundan değil, anlattığı kişi yeterince 
ünlü bulunmadığı için.

Hikâyeye olan tutkum belki de bu yüzden, daha da arttı. 
Bir ara istifa etmeyi bile düşündüm ama işimi ve arkadaşla-
rımı seviyordum. Böylece, bir dönem, önüme gelen herkese, 
hikâyemi, sanki onu bulmuş değil de, yazmışım gibi, coşkuyla 
anlattım. Onu ilgi çekici kılmak için simgesel değerinden, as-
lında bugünkü gerçeklerimize değindiğinden, günümüzü bu 
hikâye ile anladığımdan, vb.’den söz ettim. Bu sözlerim üzerine, 



	 BEYAZ KALE	 17

daha çok politika, şiddet, Doğu-Batı, demokrasi gibi konulara 
meraklı gençler ilgilendiler, ama onlar da, içki arkadaşlarım gibi, 
kısa sürede hikâyemi unuttular. Bir profesör arkadaşım, ısrarım 
üzerine karıştırdığı elyazmasını bana geri verirken, İstanbul’un 
arka sokaklarındaki ahşap evlerde, içinde bu tür hikâyelerin 
kaynaştığı elyazmalarından on binlerce olduğunu söyledi. Eğer 
ev sakinleri, onları Kuran sanıp yüksekçe bir dolabın üstüne kal-
dırmıyorlarsa, sobalarını yakmak için sayfa sayfa yırtıyorlarmış.

Böylece, yeniden, yeniden dönüp okuduğum hikâyeyi, elin-
den sigara düşmeyen gözlüklü bir kızın da yüreklendirmesiyle 
yayımlamaya karar verdim. Kitabı günümüz Türkçesine çevirir-
ken hiçbir üslup kaygısı gütmediğimi okuyanlar göreceklerdir: 
Bir masanın üzerine koyduğum elyazmasından bir iki cümle 
okuduktan sonra, kâğıtlarımın durduğu başka bir odadaki öteki 
bir masaya geçiyor, aklımda kalan anlamı günümüz kelimeleriyle 
anlatmaya çalışıyordum. Kitabın adını, ben değil, yayımlamaya 
razı olan yayınevi koydu. Baştaki ithafı görenler, belki, bunun 
özel bir anlamı olup olmadığını soracaklardır. Her şeyi birbiriyle 
ilgili görmek, sanırım günümüzün hastalığıdır. Bu hastalığa ben 
de kapıldığım için bu hikâyeyi yayımlıyorum.

Faruk Darvınoğlu
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1

Venedik’ten Napoli’ye gidiyorduk, Türk gemileri yolumuzu kesti. 
Biz topu topu üç gemiydik, onların ise sisin içinden çıkan kadır-
galarının arkası gelmiyordu bir türlü. Gemimizde bir anda korku 
ve telaş başladı; çoğunluğu Türk ve Mağripli olan kürekçilerimiz 
sevinç çığlıkları atıyordu; sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz burnu-
nu öteki iki gemi gibi karaya, batıya çevirdi, ama öteki gemiler 
gibi hızlanamadık biz. Esir düşerse cezalandırılmaktan korkan 
kaptanımız kürek kölelerini şiddetle kırbaçlatmak için bir türlü 
emir veremiyordu. Sonraları, bütün hayatımın, kaptanın bu 
korkaklığı yüzünden değiştiğini çok düşündüm.

Şimdiyse, kaptanımız kısa süren o korkaklığa kapılmasaydı 
hayatım asıl o zaman değişirdi, diye düşünüyorum. Önceden 
belirlenmiş bir hayat olmadığını, bütün hikâyelerin aslında birer 
rastlantılar zinciri olduğunu birçokları bilir. Ama gene de, bu 
gerçeği bilenler bile, hayatlarının bir döneminde, geri dönüp 
ona baktıklarında, rastlantı olarak yaşadıkları şeylerin birer 
zorunluluk olduğuna karar verirler. Benim de öyle bir dönemim 
oldu: Şimdi, sisin içinde hayalet gibi beliren Türk gemilerinin 
renklerini düşleyip, eski bir masanın üzerinde kitabımı yazmaya 
çalışırken, öyle bir dönemin, bir hikâyeye başlayıp onu bitirmek 
için en uygun zaman olduğunu düşünüyorum.

Öteki iki geminin Türk gemilerinin arasından sıyrılıp sisin 
içinde kaybolduğunu görünce kaptanımız umutlandı, bizim 
de zorumuzla esirleri sıkıştırmaya cesaret edebildi, ama geç 
kalmıştık artık; üstelik özgürlük tutkusuyla heyecanlanan köle-
lere kırbaçlar da söz geçiremiyordu. Sisin sinir bozucu duvarını 
rengârenk aralayan ondan fazla Türk kadırgası bir anda üzeri-
mize geldi. Kaptanımız, bu sefer, düşmanı değil, sanırım kendi 
korkaklığını ve utancını yenmek için savaşmaya karar verdi; 
esirleri acımasızca kırbaçlatırken topların hazırlanmasını emret-
ti, ama geç alevlenen savaş tutkusu da kısa sürede söndü gitti. 
Şiddetli bir borda ateşine tutulmuştuk, hemen teslim olmazsak 
gemimiz batacaktı, teslim bayrağı çekmeye karar verdik.
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Durgun denizin ortasında Türk gemilerini beklerken kamara-
ma indim, bütün hayatımı değiştirecek düşmanlarımı değil de, 
konukluğa gelen bazı dostları bekler gibi eşyalarıma çekidüzen 
verdim, küçük sandığımı açıp dalgın dalgın kitaplarımı karıştır-
dım. Floransa’dan büyük paralar vererek aldığım bir cildin sayfa-
larını çevirirken gözlerim nemlendi; dışarıdan gelen bağırışları, 
telaşlı ayak seslerini, gürültüleri duyuyordum, az sonra elimdeki 
kitaptan uzaklaştırılacağım aklımdaydı, ama bunu değil, kitabın 
sayfalarında yazılanları düşünmek istiyordum. Sanki kitaptaki 
düşünceler, cümleler, denklemler arasında kaybetmek istemedi-
ğim bütün geçmişim vardı; gözüme rastgele takılıveren satırları 
dua eder gibi mırıldanarak okurken bütün kitabı aklıma kazımak 
istiyordum ki, onlar gelince, onları ve bana çektirdiklerini değil, 
severek ezberlenmiş bir kitabın sevgili kelimelerini hatırlar gibi 
geçmişimin renklerini hatırlayayım.

O zamanlar annesinin, nişanlısının ve dostlarının başka bir 
adla çağırdıkları başka bir insandım. Bir zamanlar ben olan ya 
da şimdi öyle sandığım o kişiyi arada bir hâlâ rüyalarımda görü-
yorum ve terle uykudan uyanıyorum. Soluk renkleri, sonraları 
yıllarca uydurduğumuz o olmayan ülkelerin, hiç yaşamamış 
hayvanların, inanılmaz silahların düşsel renklerini hatırlatan 
bu insan yirmi üç yaşındaydı, Floransa’da, Venedik’te “bilim ve 
sanat” okumuştu, astronomiden, matematikten, fizikten ve re-
simden anladığına inanıyordu; tabii kendini beğenmişin tekiydi, 
kendinden önce yapılan şeylerin çoğunu yutmuştu, hepsine de 
dudak büküyordu; daha iyilerini yapacağından kuşkusu yoktu; 
benzersizdi; herkesten akıllı ve yaratıcı olduğunu biliyordu: Kı-
saca, sıradan bir gençti. Sevgilisiyle tutkuları, tasarıları, dünyayı 
ve bilimi konuşan, nişanlısının kendisine hayran olmasını doğal 
karşılayan bu gencin, sık sık yaptığım gibi, kendime bir geçmiş 
uydurmam gerektiği zamanlarda, ben olduğuna inanmak gücü-
me gidiyor. Ama, bir gün bu yazdıklarımı sabırla sonuna kadar 
okuyan birkaç kişi, o gencin ben olmadığımı anlayacaklardır, 
diye kendimi teselli ediyorum. Belki de o sabırlı okuyucular, 
benim şimdi düşündüğüm gibi, hayatına sevgili kitaplarını okur-
ken ara veren gencin hikâyesine kaldığı yerden bir gün devam 
ettiğini de düşüneceklerdir.
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Rampacılar gemimize ayak basarlarken kitaplarımı sandığıma 
koyup dışarı çıktım. Gemi ana-baba günüydü. Dışarıda herkesi 
toplamışlar çırılçıplak soyuyorlardı. Bir ara aklımdan o karışık-
lıkta denize atlamak geçti, ama arkamdan oklarlar, yakalayıp 
hemen öldürürler diye düşündüm, zaten karaya ne kadar yakın 
olduğumuzu da bilmiyordum. Önce bana ilişmediler. Zincirle-
rinden çözülen Müslüman köleler sevinç çığlıkları atıyordu, 
bazıları da şimdiden kırbaççılardan intikam almanın peşine 
düşmüştü. Az sonra beni kamaramda buldular, içeri girdiler, 
eşyalarımı yağmaladılar. Altın arayarak sandıklarımı karıştırdılar, 
kitaplarımın bazılarını, bütün eşyamı aldıktan sonra bir başkası, 
elde kalan bir iki kitabı dalgın dalgın karıştırırken beni tutup 
kaptanlardan birine götürdü.

Sonradan Ceneviz dönmesi olduğunu öğrendiğim Reis iyi 
davrandı bana; neden anladığımı sordu. Küreğe verilmemek 
için hemen astronomi bilgimden, geceleri yön bulabileceğimden 
söz ettim, ama ilgilenmediler. Bunun üzerine, bende bıraktıkları 
anatomi cildine güvenerek hekim olduğumu ileri sürdüm. Az 
sonra gösterdikleri kolu kopmuş birini görünce cerrah olmadı-
ğımı söyledim. Öfkelendiler, beni küreğe vereceklerdi ki, kitap-
larımı gören Reis sordu: İdrardan ve nabızdan anlıyor muydum 
hiç? Anladığımı söyleyince hem küreğe verilmekten kurtuldum, 
hem de bir iki kitabımı kurtarmış oldum.

Ama bu ayrıcalığım da bana pahalıya patladı. Küreğe veri-
len öteki Hıristiyanlar hemen benden nefret ettiler. Ellerinden 
gelse geceleri birlikte kapatıldığımız ambarda öldürürlerdi beni, 
ama Türklerle hemen ilişki kurduğum için korkuyorlardı da. 
Kazığa oturtulan korkak kaptanımız yeni ölmüştü, kırbaççıları, 
burnunu kulağını kesip ibret olsun diye bir sala koyup denize 
bırakmışlardı. Anatomi bilgimi değil de, aklımı kullanarak tedavi 
ettiğim birkaç Türk’ün yarası kendiliğinden kapanınca herkes 
hekim olduğuma inandı. Türklere hekim olmadığımı söyleyen 
bazı kıskanç düşmanlarım bile geceleri ambarda bana yaralarını 
gösterdiler.

İstanbul’a gösterişli bir törenle girdik. Çocuk padişah bizi 
seyrediyormuş. Bütün direklerin tepesine sancaklar çektiler, 
altlarına da bizim bayrakları, Meryem Ana tasvirlerini, haçları 
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tersinden asıp külhanbeylerine aşağıdan oklattılar. Derken toplar 
yeri göğü inletmeye başladı. Sonraları, birçoğunu karadan hü-
zün, bıkkınlık ve neşeyle seyrettiğim tören çok uzun sürdü, gü-
neşten bayılanlar oldu. Akşama doğru Kasımpaşa’da demirledik. 
Bizleri Padişah’a çıkarmak için zincire vurdular, askerlerimizi 
gülünç göstermek için zırhlarını ters giydirdiler, kaptanların ve 
subayların boyunlarına demir çemberler taktılar, gemimizden 
aldıkları borularımızı, trampetlerimizi alayla ve keyifle çalarak 
eğlene eğlene bizi Saray’a götürdüler. Yollara dizilmiş halk neşe 
ve merakla bizi seyrediyordu. Padişah, biz onu göremeden, hak-
kına düşen esirleri seçip ayırttı. Bizi de Galata’ya geçirip Sadık 
Paşa’nın zindanına tıktılar.

Zindan berbat bir yerdi, küçük izbe hücrelerinde yüzlerce 
esir pislik içinde çürüyordu. Yeni mesleğimi uygulamak için 
bol bol insan buldum orada, bazılarını da iyileştirdim. Sırtı, 
bacakları ağrıyan gardiyanlar için reçeteler yazdım. Böylece beni 
gene ötekilerden ayırdılar, güneş ışığı alan iyi bir hücre verdiler. 
Ötekilerin halini görüp kendi durumuma şükretmeye çalışı-
yordum ki, bir sabah beni onlarla birlikte kaldırdılar, çalışmaya 
gideceğimi söylediler. Hekim olduğumu, tıptan, bilimden anla-
dığımı söyleyince güldüler bana. Paşa’nın bahçesinin duvarları 
yükseltiliyormuş, adam lazımmış: Sabahları, güneş doğmadan 
zincirlere vuruluyor, şehir dışına çıkarılıyorduk. Bütün gün taş 
topladıktan sonra akşamları gene zincirlerle birbirimize bağlı 
zindanımıza dönerken İstanbul’un güzel şehir olduğunu, ama in-
sanın burada köle değil, efendi olması gerektiğini düşünürdüm.

Gene de sıradan bir köle değildim. Yalnız zindanda çürüyen 
kölelere değil, hekim olduğumu işiten başkalarına da bakıyor-
dum artık. Hekimlik ücreti olarak aldığım paranın büyük bir kıs-
mını beni gizlice dışarı çıkaran köle kâhyalarına ve gardiyanlara 
vermek zorundaydım. Onlardan kaçırabildiğim parayla Türkçe 
dersleri alıyordum. Hocam, Paşa’nın ufak tefek işlerine bakan 
yaşlı, iyi bir adamcağızdı. Türkçeyi hızla öğrendiğimi gördükçe 
sevinir, benim kısa zamanda Müslüman olacağımı da söylerdi. 
Ders ücretini her seferinde sıkıla sıkıla alıyordu. Bana yiyecek 
getirmesi için de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya 
kararlıydım çünkü.
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Sisli bir akşam hücreme kâhya geldi, Paşa beni görmek 
istiyormuş. Şaşırdım, heyecanlandım, hemen hazırlandım. 
Yurdumdaki becerikli akrabalarımdan biri, belki babam, bel-
ki gelecekteki kayınpederim kurtarmalık göndermişler, diye 
düşünüyordum. Sisin içinde, kargacık burgacık dar sokaklarda 
yürürken birden evimize gelivereceğimizi ya da onları, bir rü-
yadan uyanır gibi karşımda buluvereceğimi sanıyordum. Bazan 
da, birisini, bir yolunu bulup aracılık etmek için yollamışlardır, 
diye düşünüyordum, hemen aynı sisin içinde bir gemiye koyup 
beni ülkeme yollayacaklardı, ama Paşa’nın konağına girince, öyle 
kolay kolay kurtulamayacağımı anladım. İnsanlar parmaklarının 
ucuna basarak yürüyorlardı.

Önce bir sofaya aldılar beni, orada beklerken bir odaya sok-
tular. Küçük bir sedirde küçük, sevimli bir adam, üzerine bir 
battaniye çekmiş uzanıyordu. Yanında iri yarı bir başkası vardı. 
Uzanan Paşa’ymış, beni yanına çağırdı. Konuştuk: Biraz sor-
du: Aslında, astronomi, matematik ve biraz da mühendislik 
okuduğumu, ama tıptan da anladığımı, birçoklarını iyileştirdi-
ğimi söyledim. Soruyordu, daha da anlatacaktım ki, Türkçeyi 
bu kadar çabuk öğrendiğime göre akıllı biri olmam gerektiğini 
söyleyerek ekledi: Bir derdi varmış, öteki hekimlerin hiçbiri çare 
bulamamış, beni de işittiği için bir denemek istemiş.

Paşa derdini anlatmaya öyle bir başladı ki, bunun, düşman-
ları iftiralarıyla Allah’ı kandırdıkları için yeryüzünde bir tek 
Paşa’nın yakalandığı özel bir hastalık olduğunu düşünmek zo-
runda kaldım. Oysa, derdi, bildiğimiz nefes darlığıydı. İyice 
sorup soruşturdum, öksürüğünü dinledim, sonra mutfağına 
inip orada bulduklarımla naneli yeşil haplar yaptım; bir de ök-
sürük şurubu hazırladım. Paşa zehirlenmekten korktuğu için 
göstererek şuruptan bir yudum içip haplardan bir tane yuttum. 
Kimseciklere görünmeden konaktan dikkatlice çıkıp zindana 
dönmemi söyledi. Kâhya sonra açıkladı: Paşa öteki hekimler kıs-
kansın istemiyormuş. Ertesi gün de gittim, öksürüğünü dinleyip 
aynı ilaçları verdim. Avcuna bıraktığım renkli hapları çocuk gibi 
seviyordu. Hücreme dönünce iyileşmesi için dua ediyordum. 
Sonraki gün poyraz çıktı, püfür püfür bir hava, insan istemese de 
bu havada iyileşir, diye düşünüyordum, ama kimse beni aramadı.
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Bir ay sonra, gene bir gece yarısı çağırdıklarında, Paşa ayakta, 
hareketliydi. Rahat rahat soluyarak birilerini azarladığını işitince 
sevindim. Beni görünce memnun oldu, hastalığını iyileştirdiği-
mi, benim iyi bir hekim olduğumu söyledi. Ondan ne istiyor-
muşum? Beni hemen azat edip yollamayacağını biliyordum; 
hücremden, zincirlerimden şikâyet ettim; tıpla, astronomiyle, 
bilimle uğraşıp onlara yardım edebileceğimi söyledim, ağır işler-
de beni boşu boşuna yorduklarını anlattım. Ne kadarını dinledi 
ne kadarını dinlemedi bilmiyorum. Kese içinde verdiği paraların 
büyük bir çoğunu da gardiyanlar elimden aldılar.

Bir hafta sonra bir gece gelen kâhya, kaçmayacağıma yemin 
ettirdikten sonra zincirlerimi çözdü. Gene işe çıkarılıyordum, 
ama esirbaşları artık kayırıyorlardı beni. Üç gün sonra kâhya 
bana giyecek yeni eşyalar getirince Paşa’nın beni kolladığını 
anladım.

Geceleri gene konaklardan çağırıyorlardı. Romatizmaları tu-
tan ihtiyar korsanlara, mideleri yanan genç askerlere ilaçlar veri-
yor, kaşıntısı olanlardan, rengi atanlardan, baş ağrısı tutanlardan 
kan alıyordum. Bir keresinde bir uşağın kekeme oğlu içirdiğim 
şuruplardan bir hafta sonra açılıp konuşmaya başlayınca bana 
bir şiir okudu.

Kış böyle geçti. Bahar başında, beni aylardır sordurmayan 
Paşa’nın donanmayla Akdeniz’e açıldığını öğrendim. Sıcak yaz 
günleri boyunca, umutsuzluğuma ve öfkeme tanık olan bir iki 
kişi halimden şikâyetçi olmamam gerektiğini, hekimlikten iyi 
para kazandığımı söylediler. Çok seneler önce Müslümanlığa 
geçip evlenen bir eski köle de bana kaçmamı öğütledi. İşlerine 
yarayan köleyi, bana yaptıkları gibi oyalar, ülkesine dönmesine 
hiçbir zaman izin vermezlermiş. Onun yaptığı gibi Müslüman 
olursam azat ettirirmişim kendimi, o kadar. Bunları, belki de 
ağzımı aramak için söylediğini düşündüğümden kaçmaya hiç 
niyetim olmadığını söyledim. Niyetim değil, cesaretim yoktu. 
Kaçanların hepsini pek uzağa gitmeden yakalıyorlardı. Sonra 
dayaktan geçirilen bu talihsizlerin yaralarına, geceleri hücrele-
rinde merhemi ben sürerdim.

Sonbahara doğru, Paşa donanmayla seferden döndü; top 
atışlarıyla Padişah’ı selamladı, geçen yıl yaptığı gibi şehri ne-
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şelendirmeye çalıştı ama, besbelli, bu sefer mevsimi hiç de iyi 
geçirmemişlerdi. Zindana da pek az esir getirebildiler. Sonradan 
öğrendik: Venedikliler altı tane gemiyi yakmışlar. Bir yolunu 
bulup esirlerle konuşayım, belki ülkemden haber alırım, diyor-
dum, İspanyolmuş çoğu: Sessiz, cahil, ürkek şeyler, yardımdan 
ve yiyecek dilenmekten başka bir şey konuşacak halleri yoktu. 
Yalnızca bir tanesi ilgimi çekti: Kolu kopmuştu bunun, ama 
umutluydu; aynı serüvenlerin atalarından birinin de başından 
geçtiğini, sonra kurtulup, kopmayan koluyla bir şövalye romanı 
yazdığını, kendisinin de aynı şeyi yapmak için kurtulacağına 
inandığını söylüyordu. Sonraları, yaşamak için hikâyeler uydur-
duğum yıllarda, hikâyeler uydurmak için yaşamayı düşleyen bu 
adamı hatırladım. Çok geçmeden zindanda bulaşıcı bir hastalık 
başladı, gardiyanları rüşvete boğarak kendimi sakındığım bu 
uğursuz salgın, kölelerin yarısından fazlasını öldürüp uzaklaştı.

Sağ kalanları yeni işlere götürmeye başladılar. Ben gitmiyor-
dum. Akşamları söylüyorlardı: Taa Haliç’in ucuna gidiyorlarmış, 
orada marangoz ustalarının, terzilerin, boyacıların emrine verilip 
el işlerinde çalıştırılıyorlarmış: mukavvadan gemiler, kaleler, ku-
leler yapmak için. Sonradan öğrendik: Paşa, oğluna, Başvezir’in 
kızını alıyormuş, gösterişli bir düğün yapacakmış.

Bir sabah Paşa’nın konağından çağırdılar. Nefes darlığının 
yeniden başladığını düşünerek gittim. Paşa meşgulmüş, bekleye-
yim diye beni bir odaya aldılar, oturdum. Az sonra odanın öteki 
kapısı açıldı, içeri benden beş altı yaş büyük biri girdi, yüzüne 
bakınca şaşırdım, korktum birden!

2

Odaya giren inanılmayacak kadar bana benziyordu. Ben oraday-
mışım! İlk anda böyle düşünmüştüm. Sanki bana oyun etmek 
isteyen biri, benim girdiğim kapının tam karşısındaki kapıdan 
içeri beni bir daha sokuyor ve şöyle diyordu: Bak, aslında böyle 



26	 ÜÇ TARİHİ ROMAN

olmalıydın sen, kapıdan içeri böyle girmeliydin, elini kolunu 
böyle oynatmalı, odada oturan öteki “sen”e böyle bakmalıydın! 
Göz göze gelince selamlaştık. Ama o şaşırmışa benzemiyordu 
pek. O zaman bana öyle çok benzemediğine karar verdim, sakalı 
vardı onun; hem kendi yüzümün de, ben, neye benzediğini 
unutmuştum sanki. O karşımda otururken aklıma bir yıldır 
aynaya bakmadığım geldi.

Az sonra benim girdiğim kapı açıldı ve onu içeri çağırdılar. 
Beklerken bunun ustaca düzenlenmiş bir şaka değil, benim sı-
kıntılı aklımın kurgusu olduğunu düşündüm. O günlerde sürek-
li hayal görüyordum çünkü: Eve dönüyormuşum, herkes beni 
karşılıyormuş, beni hemen bırakıyorlarmış, aslında hâlâ gemide 
kamaramda uyuyormuşum, bütün bunlar bir rüyaymış türünden 
teselli masalları. Bunun da o masallardan biri olduğunu, ama 
gerçekleştiğini ya da her şeyin bir anda değişip eski düzenine 
döneceğinin bir belirtisi olduğunu düşünmek üzereydim ki, 
kapı açıldı, beni çağırdılar.

Paşa, benzerimin az ötesinde, ayaktaydı. Eteğini öptürdü, ha-
tırımı sorunca hücrede çektiğim sıkıntılardan, ülkeme dönmek 
istediğimden söz edeyim, diyordum, beni dinlemedi bile. Paşa 
hatırlıyormuş, ona bilimden, astronomiden, mühendislikten 
anladığımı söylemişim, peki ya gökyüzüne fırlatılan o fişek-
lerden, baruttan anlıyor muymuşum hiç? Hemen anladığımı 
söyledim, ama bir an ötekiyle göz göze gelince bana bir tuzak 
hazırladıklarından kuşkulandım.

Paşa yapacağı düğünün eşsiz olacağını söylüyordu, bir de fi-
şek gösterisi hazırlatacakmış, ama bundan öncekilere hiç benze-
memeliymiş yapılacak şey. Bundan önce, Sultan’ın doğumunda, 
sonradan ölen bir Maltalının ateşbazlarla hazırladığı gösteride, 
Paşa’nın yalnızca “Hoca” dediği benzerim de çalışmış, bu işi bili-
yormuş biraz, ama Paşa benim de ona yardım edebileceğimi dü-
şünmüş. Birbirimizi tamamlayacakmışız! İyi bir gösteri yaparsak 
Paşa bizi sevindirecekmiş. Sırasıdır diye, istediğimin ülkeme geri 
dönmek olduğunu söylemeye kalktım, Paşa geldiğimden beri hiç 
kadınlarla yatıp yatmadığımı sordu bana, cevabımı öğrenince, 
o işi yapmayacaksam özgürlüğün neye yarayacağını söyledi. 
Gardiyanların kullandığı kelimelerle konuşuyordu, aptal aptal 
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bakmış olmalıyım, bir kahkaha attı. “Hoca” dediği benzerime 
döndü sonra: Sorumluluk ondaymış. Çıktık.

Sabah benzerimin evine giderken ona öğretebilecek hiçbir 
şeyimin olmadığını düşünüyordum. Ama onun da bilgisi benden 
fazla değilmiş. Üstelik bilgilerimiz birbirini tutuyordu da: Bütün 
sorun iyi bir kâfuri karışımı elde etmekti. Bunun için yapılacak 
şey terazi ve ölçeklerle tartıp dikkatle hazırladığımız karışım-
ları geceleri Surdibi’nde ateşlemek ve gördüklerimizden sonuç 
çıkarmaktı. Hazırladığımız fişekleri, bizi seyreden çocukların 
hayran oldukları adamlarımıza ateşletirken, biz, çok sonraları, 
gün ışığında o inanılmaz silah için çalışırken yaptığımız gibi, 
karanlık ağaçların altında dikilir, merak ve heyecanla sonucu 
beklerdik. Sonra, kimi zaman ay ışığında, kimi zaman kör karan-
lıkta, küçük bir deftere ben gördüklerimizi yazmaya çalışırdım. 
Gece ayrılmadan önce Hoca’nın Haliç’e bakan evine dönüyor ve 
sonuçlar üzerine uzun uzun konuşuyorduk.

Evi küçük, sıkıntılı ve sevimsizdi. Nereden aktığını hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğim pis bir suyun çamurlaştırdığı kargacık 
burgacık bir sokaktan giriliyordu. İçeride neredeyse hiç eşya 
yoktu, ama eve her girişimde içim daralır tuhaf bir sıkıntıya ka-
pılırdım. Belki bu duyguyu bana, dedesinden kalan adını sevme-
diği için kendisine “Hoca” dememi isteyen bu adam veriyordu: 
Beni gözetliyordu, benden bir şey öğrenmek ister gibiydi, ama 
o sırada sanki o şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Duvar dipleri-
ne serdiği sedirlere oturmaya alışamadığım için, deneylerimizi 
tartışırken, ben ayakta durur, kimi zaman da sinirli sinirli odada 
bir aşağı bir yukarı yürürdüm. Sanırım, Hoca hoşlanırdı bundan. 
O oturuyordu, böylece soluk bir lambanın ışığında da olsa beni 
doya doya seyrederdi.

Bakışlarını üzerimde hissederken aramızdaki benzerliği fark 
etmemesi beni tedirgin ederdi. Bir iki kere de benzerliği sezdiği-
ni, ama bunun farkında değilmiş gibi davrandığını düşündüm. 
Sanki bana bir oyun oynuyordu; beni küçük bir deneyden ge-
çiriyor, benim anlayamadığım bazı bilgiler ediniyordu. Çünkü, 
ilk günlerde hep öyle bakardı: Bir şey öğreniyormuş, öğrendikçe 
meraklanıyormuş gibi. Ama bu tuhaf bilgiyi derinleştirmek için 
bir adım daha atmaya sanki çekiniyordu. Bana sıkıntı veren, 
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evin içini boğucu yapan bu kopukluktu işte! Gerçi çekingenliği 
beni cesaretlendiriyordu, ama rahatlatmıyordu. Bir keresinde, 
deneylerimiz üzerine konuşurken, bir başka seferinde, bana 
niye hâlâ Müslüman olmadığımı sorarken, beni, belli belirsiz, 
bir tartışmaya çekmek istediğini anlayınca kendimi tuttum. Bu 
çekingenliğimi hissetti; beni küçümsediğini anladım, bu da 
öfkelendirdi beni. O günlerde üzerinde anlaştığımız tek konu 
belki de buydu: İkimiz de birbirimizi küçümsüyorduk. Şu fişek 
gösterisini kazasız belasız başarıyla düzenlersek, belki ülkeme 
dönmeme izin verirler, diye düşünüyor, kendimi tutuyordum.

Bir gece olağanüstü bir yüksekliğe tırmanan bir fişeğin ver-
diği zafer heyecanıyla Hoca söyledi: Bir gün, ta Ay’a kadar gi-
decek bir fişek bile hazırlayabilirmiş; sorun yalnızca gerekli 
barut karışımını bulmak ve bu barutu taşıyabilecek hazneyi 
dökebilmekmiş. Ay’ın çok uzakta olduğunu söylüyordum, sö-
zümü kesti, o da biliyormuş Ay’ın çok uzakta olduğunu, ama 
Dünya’ya en yakın yıldız da o değil miymiş? Ona hak verince, 
sandığım gibi rahatlamadı, daha da huzursuz oldu, ama başka 
bir şey de söylemedi.

İki gün sonra, bir gece yarısı yeniden sordu: Ay’ın en yakın 
yıldız olduğundan nasıl bu kadar emin olabiliyormuşum? Belki 
de bir göz yanılsamasına kaptırıyormuşuz kendimizi. O zaman, 
ona, gördüğüm astronomi eğitiminden ilk defa söz ettim, Ptole-
me kozmoğrafyasının temel kurallarını kısaca anlattım. Merakla 
dinlediğini görüyordum, ama merakını açığa vuracak bir şey 
söylemekten çekiniyordu. Bir süre sonra, ben susunca, Batlam-
yus hakkında kendisinin de bilgisi olduğunu, ama bunun Ay’dan 
daha yakınlarda bir yıldız olabileceği konusundaki kuşkusunu 
değiştirmeyeceğini söyledi. Sabaha doğru, o yıldızdan, varlığının 
kanıtlarını şimdiden elde etmiş gibi söz ediyordu.

Ertesi gün, elime kötü bir elyazısıyla yazılmış bir kitap tu-
tuşturdu. Yetersiz Türkçeme rağmen sökebildim: Almagest’in, 
sanırım, kendisinden değil, başka bir özetinden çıkarılmış ikinci 
bir özetiydi; beni yalnızca gezegenlerin Arapçaları ilgilendirdi, 
onlara da, o sırada ısınacak gibi değildim. Hoca, bir kenara 
bırakıverdiğim kitabın beni heyecanlandırmadığını görünce 
öfkelendi. Yedi altın vermiş bu cilde, kendimi beğenmişliği bı-
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rakıp, sayfalarını çevirip bir göz atmam doğru olurmuş. Uslu 
bir öğrenci gibi, sabırla yeniden açtığım kitabın sayfalarını çe-
virirken, ilkel bir şemaya rastladım. Dünya’ya göre gezegenler, 
basit çizgilerle çizilmiş kürelere yerleştirilmişti: Gerçi kürelerin 
yerleri doğruydu, ama aralarındaki düzen konusunda ressamın 
hiçbir düşüncesi yoktu. Sonra, Ay’la yeryüzü arasında, küçük bir 
gezegen çarptı gözüme; biraz dikkat edince, bunun elyazmasına 
sonradan eklendiği, mürekkebinin tazeliğinden anlaşılıyordu. 
Yazmayı sonuna kadar karıştırdıktan sonra, Hoca’ya geri verdim. 
Bana, o küçük yıldızı bulacağını söyledi; şaka yapar hali yoktu 
hiç. Bir şey söylemedim, benim kadar onun da sinirlerini bozan 
bir sessizlik oldu. Başka hiçbir fişeği, sözü astronomiye getirebi-
lecek kadar yukarı tırmandıramadığımız için, bu konu bir daha 
açılmadı. Kendi küçük başarımız, sırrını elde edemediğimiz bir 
rastlantı olarak kaldı.

Ama ışığın ve alevin şiddeti ve parlaklığı konusunda çok 
iyi sonuçlar alıyor, başarımızın sırrını da biliyorduk: Hoca tek 
tek gezdiği İstanbul aktarlarının birinde, dükkâncının da adını 
bilmediği bir toz bulmuştu; mükemmel bir parlaklık veren bu 
sarımsı tozun kükürtle göztaşı karışımı olduğuna karar verdik. 
Sonraları, parlaklığa renk versin diye toza akla gelebilecek her 
maddeyi karıştırdık, ama birbirine yakın bir kahverengiyle, soluk 
bir yeşilden başka bir şey elde edemedik. Hoca’nın dediğine 
göre, bu kadarı bile, şimdiye kadar İstanbul’da yapılanların en 
iyisiymiş.

Düğünün ikinci gecesi yaptığımız gösteri de öyleymiş, herkes 
öyle söyledi bunu, arkamızdan dolaplar çevirerek işimizi elimiz-
den almak isteyen düşmanlarımız bile. Haliç’in karşı kıyısından, 
Padişah’ın bizi seyretmeye geldiğini söyledikleri zaman çok he-
yecanlandım, bir şey ters gidecek, yıllarca ülkeme dönemeyece-
ğim diye ödüm kopuyordu; başlayın, dedikleri zaman dua ettim. 
Önce, konukları selamlamak ve gösteriye hazırlamak için dimdik 
tırmanan renksiz fişekleri ateşledik; hemen arkasından Hoca’yla 
“değirmen” dediğimiz çemberli düzeni harekete geçirdik; gök 
bir anda kırmızı, sarı ve yeşil oldu, korkunç da bir gürültü, bek-
lediğimizden de güzeldi; fişekler fırladıkça çember hızlanarak 
döndü, döndü ve birden etrafı gün gibi aydınlatarak durdu. Bir 




