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Kardeşlerim, 
Adım Jüpiter.
(Bu adı siz verdiniz bana, Eski Roma’nızda
bir Tanrı’nın adıymış.)
Yıllar yıllar önce doğdum, çok gencim daha.
Şaşıracaksınız ama,
Bizim bir yılımız, onlarca yıl gibi gelir size.
İşte şu benim;
Göktaşı yağmurundan sakınayım diye,
(Gökyüzünün taşları uçuyor, bilginize.)
Şemsiyemi tutuyorum elimde.





Babamı görmedim hiç.
Ben daha doğmadan önce,
Babam binip güngörmüş bir gemiye,
Anneme de,
“Hanımım,” demiş, “gidiyorum bir iş görüşmesine, 
gecikmem çok, dönerim bin seneye.”
Böylece gitmiş.
Annem demişti ki, “Senin baban,
Her sabah giyinir kuşanır tastamam,
Çok şık ve zarif biridir. Gezegen Çelebi, derler adına.”
Anladığım kadarıyla şöyle bir şeymiş babam:





Annemi bileceksiniz: Güneş.
Bizim mahallede Sümüklü Güneş derler gizli gizli. 
Duysa çok kızar, siz de söylemeyin sakın. 
Şöyle bir üfürse yangın çıkarır.
Bir keresinde, 
“Senin de kocana yazık,” demiş komşular. 
“Öpse alev alır, sarılacak olsa vay haline.”
Sevgi böyle bir şey herhalde.
Annemin anlattığına göre babam 
Başka bir evrenden gelmiş.
(Sonsuz boşluk demektir bu.
Yoktur bir yönü, bir ucu.)





Babam geldiğinde annem evde, 
Salça kaynatıyormuş elinde.
Her yanı domates lekesi içindeymiş.
“Ne o kız,” demiş babam, “utandın mı yoksa, 
kızardı yanakların?”
Annem lafını sakınmaz.




