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Elinden şifalanan bütün kadınlar adına, 
babaannem Ayten’in anısına





Ahiret Ana

Sivrilttiğim sabunlara göz attıktan sonra “Şimdi de maydanozları 
suya koyup kaynat” dedi annem. İşlikten çıktım. Kapıyı kapatırken 
açık kahverengi derisi henüz sertleşmemiş minik bir kertenkele 
duvardaki çatlağa doğru koştu. İşliğin kapısının üstüne, altına, 
sağ ve sol kenarlarına bez sıkıştırdım. Kadınlar masadayken etrafta 
yavru kertenkelelerin oynaşmasına kızar annem. 

Maydanoz suyu kaynamak üzereyken tüp bitti. Yine de dem-
lenmesini bekleyip sürahiye doldurdum. Mutfağın tavanından tak 
tak sesler geldi. Annemdi, işlikte işi bitince beni yukarıya çağırmak 
için topuğunu iki kez yere vurur. Gidip kapının etrafındaki bezleri 
çektim. Annem çıktı. Ellerini yıkamak için banyoya yürürken için-
de pirinç, yağ ve sarı temizlik bezi yazan listeyi kadına vermemi 
söyledi. “O listede oje yok” dedim. Karşımda ayna olsaydı bunu 
söylerken dudaklarımın nasıl büküldüğünü görebilirdim. “Ojenin 
olduğu listeyi getir, bir bakayım.” İşliğin kapısından içeriye göz 
attım. Kadın üstünü başını giymiş oturuyordu. Ayakkabısını benim 
giydirmem gerekiyor. Çünkü masadan kalkar kalkmaz ayakkabı 
giymek için eğilmeleri iyi değil, der annem hep. Kadına “Birazdan 
gelip ayakkabılarınızı giydireceğim” dedim. Mutfaktaki plastik do-
labın çekmecesinden ojenin olduğu listeyi bulup yukarı çıktım. An-
nem ellerini yıkayıp ağır adımlarla döndü. Tombul parmaklarının 
arasında güçlükle tuttuğu listeye baktı. Elleri de vücudunun diğer 
kısımları gibi her geçen gün biraz daha şişiyor, küçük nesneleri 
tutması zorlaşıyor. Bu yüzden yakında iş göremez hale gelmesin-
den korkuyorum. “Kuru fasulyemiz var” dedi “Fasulyenin yerine 
pirinç ekleyelim.” Kadının ayakkabısını giydirdim. Annem kuru 
fasulyenin üstünü iyice karaladı. Çarpık çurpuk yazısıyla listenin 
sonuna “pirinç” yazdı.

Kadın çıkarken annemin elini öptü. Buraya geldiğinde, bir saat 
kadar önce, neredeyse kambur gibi iki büklümdü. Oysa şimdi 
dimdik. Yükü alınmış, yüreği ferahlamış. Annem listeyi eline verdi. 
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Kadın çantasından para çıkardı. “Lütfen bunu da kabul et Ahiret 
Ana” dedi. Geldiğinde kapının girişine bıraktığı alışveriş çantasına 
uzandı. Annem parayı almadı. Hiç para almaz. “Dikkatli çık. Listeyi 
birine verecek olursan burayı nasıl bulacağını iyice anlat” diye 
tembihledi. Ardından “Yukarısı nasıl?” diye sordu. “Her zamanki 
gibi. Hatta daha beter oldu!” Alışveriş çantasını kadının elinden 
alıp mutfağa götürdüm. 

Anneme Ahiret Ana diyorlar. Oysa gerçek ismi Ayten. Bunu 
sır kutusunu açtığımda öğrenmiştim. Bir öğle vakti uyku bastırıp 
annemin gözleri kapandığında. Yapacak hiçbir şey bulamamıştım. 
Oyuncaklardan sıkılmıştım. Zaten fazla oyuncağım yoktu. Okula 
gittiğim günleri özlüyordum. Şükran Abla bizimleyken beni okula 
götürmesine izin veriyordu annem. Her gün değil ama. Her gün eve 
girip çıkmamızın tehlike olacağını söylüyordu. O yüzden haftada 
iki gün gidiyordum okula. Mecburi hizmetini tamamlayıp bir an 
önce buradan gitmek isteyen öğretmenin hiç umurunda değildi 
çocukların haftada kaç gün okula geldiği. O gittikten sonra yerine 
yeni öğretmen de gelmedi. Çatışmalar çok şiddetlenmişti. 

Annem uykuya dalınca işliği karıştırmıştım. Tavuk telekleri-
ni havaya savurup yere konmalarını izlemiştim. Sonra kırık dö-
kük dolap kapaklarını birer ikişer açmış ve bir ayakkabı kutusu 
bulmuştum. Kutuda birkaç fotoğraf, mektup ve annemin kimliği 
vardı. Define bulmuş gibi heyecanlanmıştım ama sadece kimliğe 
bakabilmiştim. Annem uyanmış, kutuyu elimden almış ve sura-
tıma bir tokat indirmişti. Sonraki ilk listeye koli bandı eklemişti. 
Bant gelene kadar kutuyu ellemeyeyim diye gözünü üstümden 
ayırmamıştı. Sanki ayakkabı kutusu değil gerçekten sır kutusuydu 
mübarek! Nihayet bir gün kadının birinin getirdiği kalın bantla 
kutunun her yanını defalarca bantlamıştı. 

Annem bir eliyle duvara tutunarak, öbürüyle koca göbeğini kal-
dırmaya çalışarak penguen adımlarıyla basamakları indi. Çantayı 
mutfağın taş zeminine boşalttım. Koca bir poşet dut yaprağıyla 
birkaç çikolata çıktı çantadan. Annem “Pirincimiz olsaydı sarma 
sarardık” dedi. Ellerine baktım. O da benim ayaklarıma baktı. İki 
çorap üst üste giymiştim her zamanki gibi. Sandalyenin üstünde 
duran pembe patikleri fırlattı bana. “Kaç kere söyleyeceğim. Pa-
tiksiz olmaz!” Patikleri hemen giydim. Çünkü dışarısı ne kadar 
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sıcak olursa olsun evimiz hep buz gibidir. Buraya gelirken incecik 
yazlık kıyafet giymelerine rağmen yine de ter içinde kalan kadınlar, 
tünele adım atar atmaz çantalarından hırkalarını çıkarıp giyerler. 
Kapımıza gelene kadar dudakları morarır. Ama sadece soğuktan 
değildir dudaklarındaki morarma.  

Dışarının asfalt eriten sıcak günlerinde bile burada battaniye 
altında titreriz. Ayaklarımız buz keser. Bu nedenle en çok ayakla-
rımızı sıcak tutmaya çalışırız. Hastalanıp doktora gitmek zorun-
da kaldığımızda çok büyük tehlikeler atlatıyoruz. Şükran Abla, 
ciğerlerini üşüttüğünde annem kadınlardan ilaç istemişti. İlaçlar 
işe yaramayınca onu bir kadınla hastaneye yollamıştı. Tahliller ve 
röntgenler için günlerce üst üste evden çıkmak zorunda kalmıştı. 
Bir gün hastaneden gelince tünelin girişine kadar birinin onu takip 
ettiğini anlatmıştı. Annem o hafta gelen bütün kadınları daha sıkı 
tembihlemişti. Hatta acil değilse başka kadın göndermemelerini 
söylemişti. Eğer mutlaka gelmesi gereken olursa da Dört Ayaklı 
Minare’nin önünden değil, İç Kale’nin arkasından dolanıp Mar 
Petyun Keldani Kilisesi’nin avlusundan geçmelerini, ikinci küçeden 
sağa sapıp dümdüz ilerleyerek evi bulabileceklerini anlatmıştı.

Dut yapraklarının saplarını kopardık. Üst üste istifleyip kava-
noza bastık yaprakları. Üzerine bolca tuz attık. Su ekleyip kava-
nozun kapağını sıkıca kapattık. Annem elini çikolataya uzatınca 
“Yemekten önce yeme onu” diye kızdım. “Tamam” dedi paketi 
açarken “bir ısırık alayım bari.” Böyle anlarda uysallaşıp sözümü 
dinlemesinden hoşlanıyordum. Kendimi onun annesi gibi hisset-
meyi severdim. Zaten eskiden beri ikimiz birbirimizin hem çocuğu 
hem annesiyiz diye düşünürüm. Gerçekte o benim annem, bense 
onun çocuğu olmasam da. Annem baştan beri benden hiçbir şey 
saklamamıştı. Bu hiç iyi olmazdı zaten. Belli bir yaşa kadar onu 
annem sanıp sonra annem olmadığını öğrenseydim dünya başıma 
yıkılırdı. Gerçek annemin buraya öteki kadınlarla aynı nedenden 
ötürü geldiğini, Ahiret Ana’nın bütün çabalarına rağmen içinde-
kini boşaltamadığını, böylelikle burada altı ay kalmaya mecbur 
olduğunu biliyorum. Sonrası yok. 

Boş kovaları kapının yanına dizdim. Dışarıdan silah sesleri ge-
lince su getirmeye gidemeyeceğimi anladım. Suyu üstümüzdeki 
evin bahçesindeki tulumbadan çekiyorum. Ev sahipleri evi mili-
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tanlara terk edip gideli çok oldu. Onlar, yani militanlar da aylardır 
ortalıkta yok. Şükran Abla da onların arasında mı acaba diye merak 
ediyorum. 

Annem turşu çıkarmak için kalktı. Karnına değen memeleriyle 
sallana sallana eğildi turşu bidonunun üstüne. “Bulgur pilavını 
ısıt. Hemen yiyelim. Şekerim düşüyor vallahi.” Geniş tavayı küçük 
tüpün üstüne koydum. Her gün koca tencerelerle yemek yapıyoruz. 
On kişi doyar pişirdiğimiz yemekle. Biz, iki kişi, iki öğünde silip 
süpürüyoruz hepsini. Ben de annem gibi gittikçe şişmanlıyorum. 
O yüzden çoğunlukla işlikten çıkan poşetleri uzak çöpe atmaya 
giderken yolda parmağımı boğazıma sokup kusturuyorum kendi-
mi. Bunu yapmaya mecburum. Çok yediriyor bana. Anneme bu 
konuda söz dinletemiyorum.

Küçük tüp yanmadı, maydanoz suyu kaynarken bittiğini ha-
tırladım. Anneme yedek tüplerin de boş olduğunu söylemeye 
çekindim. Acıkınca gözü dönüyor. Yedek tüplerin arasından bir 
kertenkele fırladı. Kadersiz yavru annemin ayaklarının altında 
ezildi. “Ver şunu bana” diyerek çakmağı elimden aldı. Tüpü ya-
kamayınca öfkelenecek sandım. Soğuk pilav doldurdu tabağına. 
“Hadi Ruhiye, sen de bir tabak al.” Tabağımdaki soğuk pilavla ters 
çevrilmiş meyve kasalarından ibaret masaya henüz oturmamışken 
“Az koymuşsun” dedi, getirip üstüne birkaç kaşık daha ekledi. Bu 
daha başlangıçtı. İkimiz de yemeğimizi yedikten sonra “Doydun 
mu?” diye sorar bana. Evet cevabını alınca bir tabak daha doldurur. 
Bu sefer kendi eliyle yedirir. Küçükken yalvarırdım, doydum daha 
fazla yiyemem diye ama artık sesimi çıkarmıyorum. 

Yemekten sonra odama geçtim. Geçen hafta boyadığım, ku-
ruması için beklediğim üç yumurta kabuğunu aldım. Üstlerine 
ince bir kat boya daha sürdüm. Duvardaki girintilere yerleştir-
dim. Geri çekilip baktım; çok güzel görünüyorlardı. Yukarıdaki 
büyük girintide duran kibrit çöplerinden yaptığımız çerçeveye 
takıldı gözüm. Birkaç çöpü düşmüştü. Keşke malzemeleri getiren 
anaokulu öğretmeni tekrar gelse diye geçirdim içimden. Sonra 
vazgeçtim, gelmesin daha iyi. Dizini habire yatağımın köşelerine 
sürtüp bacağının çizildiğinden şikâyet ediyordu. O da neyse ama 
her gelişinde bu mağarada çocuk büyütülmez deyip duruyordu. 
Yine de getirdiği el işi kâğıtlarını kesip yapıştırdığımız o günler 
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annemle benim odamda geçirdiğimiz en güzel günlerimizdi. An-
nem neredeyse bir yıldır kiloları yüzünden buraya inemiyor. İşlikle 
mutfak arasındaki merdiven beton olduğu için sorun yok. Odama 
inen tahta merdivene basmaya korkuyor. Bu odayı Şükran Abla’yla 
beraber kazmışlar. Şükran Abla beni okula götürdüğü bir gün yolda 
anlatmıştı. Annemden dinlediği çocukluk hikâyesini de... Annem 
artık çocukluğundan söz etmek istemiyor ama zamanında Şükran 
Abla’ya her şeyi anlatmış. Ayten üstteki bahçeli evde yaşıyormuş. 
Yaşıyor demek yanlış olur, çalışıyormuş. Yatak ve karın tokluğuna 
karşılık evin işlerini görüyormuş. Sıska bir çocukmuş, çok çalıştığı 
için çok yemeye ihtiyaç duyuyormuş ama ev sahipleri pek pinti-
lermiş. O da her fırsatta cebine ekmek koyup evin yakınlarında 
gizli bir yerde yermiş. O gizli yerde her seferinde biraz daha ileriye 
yürümüş. Sonunda bunun bir tünelin girişi olduğunu anlamış. 
Tünelin bizim şimdiki işliğe açıldığını anlamasıysa uzun sürmemiş. 
Ev sahipleri evden taşındıkları gün, eşyalar kamyona yüklenirken, 
Ayten’i çok aramışlar. Yer yarılmış içine girmiş çocuk. Yıllar içinde 
evin sahipleri defalarca değişmiş, hiçbirinin aşağıdan haberi olma-
mış. En son şehir kuşatmaya alınınca eve militanlar gelip yerleşmiş.

Annemden yediğim o tokattan beri kutuya yaklaşmamıştım. 
Ama kutu şimdi benim odamda. Kapağını her yönden sıkıca ya-
pıştıran bant gevşemiş hatta bazı kısımları pul pul olmuş. Hiç 
uğraşmadan açabilirim ama bu sefer çocukluk hevesiyle acele edip 
hemen açmıyorum. 

Bugün annemin sorusuna “Daha beter oldu” diyen kadın hak-
lıymış. Daha beter geliyor çatışma sesleri. 

Oje sepetimdeki ojeleri tek tek denedim. Hepsi kurumuş. İri 
bir kertenkele sır kutusunun üstüne çıktı. Desenleri militanların 
giydiği kıyafetler gibi kahverengi ve sarı tonlarında. Sağ ön ayağını 
bana doğru salladı. Ayağını bana değil duvardaki asker yeşili ker-
tenkeleye salladığını fark ettim. Yeşil kertenkele göğsünü patlatacak 
gibi havayla şişirdi. Militan dilini çıkardı. Asker harekete geçecek 
sandım. Gözlerimin önünde kavga kıyamet kopacak gibiydi. Ama 
öyle olmadı. Bir anda ikisi de ortalıktan kayboldu. Kutunun üs-
tünde kıpırdanıp duran bir kuyruk kaldı. 

Annem yukarıdan seslendi. Çıktım. Ayağına bir patik daha 
istedi. Patik torbasını açtım. Hiç pembe patik kalmamıştı. Her 
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listeye pembe patik yazdığımız halde bazen renkli patik getiriyor-
lar. Annem biriken renkli patikleri kadınlardan birine vermemi, 
yerine pembelerini getirmelerini söylemişti ama ben unutmuştum. 
Ayağımdakileri çıkardım o görmeden. Onun ayağına giydirdim. 
Üstüne bir battaniye daha örttüm. “Şükran öldü mü kaldı mı, 
başına bir iş mi geldi, hiç haberimiz yok” diye mırıldandı. Odama 
dönerken Şükran Abla’yı düşündüm. Babası cezaevine girdikten 
sonra, annesi başını örtmesini istediği için, evden kaçmış. Sokak 
sokak dolaşırken tesadüfen burayı bulmuş. Küçüklüğüm annem 
kadar onun da kucağında geçti. Ben biraz büyüyünce listelere oje 
yazmamız için ısrar eden de oydu. Giderken iş ve kalacak yer bulup 
beni yanına alacağına söz vermişti. Şükran Abla’ya “Verdiğin sözden 
başka tutunacak dalım yok” diye seslendim içimden. 

 Kertenkele kuyruğunu üfleyerek yere düşürdüm. Yukarıdan 
gelen sesler bambaşka bir hal almıştı. Silahlar patlamıyor, roket-
ler ateşlenmiyor, bombalar gümbürdemiyordu. Yine de gürültü 
vardı. Hep bir ağızdan konuşan yüzlerce insanın sesine benzet-
tiğim değişik bir uğultu duyuyordum. Uğultunun içinde ara ara 
hoparlörden yapılan anonsları seçiyordum ama ne söylendiğini 
anlayamıyordum.

Kutuyu açmak için annemin uykuya iyice dalmasını bekledim. 
Kurumuş oje şişelerini yan yana dizip bozarak oyalandım biraz. 
Sonra annemin uyuyup uyumadığını kontrol etmek için yukarı çı-
kıp mutfağa baktım. İnerken tahta merdivenin dayalı olduğu duvar 
çatlağında militan kertenkeleyle göz göze geldik. “Sen mi kazan-
dın?” dedim ona. Uzun boynunun çevresinde açık yeşil motifler 
belirmişti. Kısık gözleriyle “Kutuyu açma” der gibi baktı bana. 
Bantları yavaşça söktüm. Pul pul olmuş uç kısımları kertenkele 
kuyruğunun üstüne döküldü. Kapağı kaldırıp yatağıma koydum. 
Bu sefer önce fotoğraflara baktım. İlk fotoğrafta, saçları iki yan-
dan lastikle tutturulmuş, ayakları patikli küçük bir kız çocuğu 
vardı. İkincide, yedi sekiz yaşlarında bir erkek çocuk kucağında 
bir bebek tutuyordu. Üçüncü fotoğrafta, yan yana dizili üç erkek 
çocuk gülümsüyordu. Fotoğrafları kutuya koyup kat yerleri aşın-
mış mektubu aldım. 
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canım kadeşim ayten senin üç abin var benim adım Ferat. Bunları 
okuduğunda üzülüceğini biliyorum. annem başka çocuk istemiom 
diye hep agladı babam allah onun da rızkısını verir diyodu annem 
sen doduktan sora boğazına ip geçirdi dört yaşna kadar halam baktı 
sana sonra babama daha fazla bakamayacayını söyledi bende yaşlıyım 
dedi seni bir ayleye verecekler bahçeli güzel bir evmiş hem bahçede 
tulumpa varmış ben okulu bırakıp çalışacağım sonra gelip seni ordan 
alacağım   

Fotoğraflara tekrar baktım. Sonra da kimliği aldım elime. Son-
ra mektubu bir kez daha okudum. Patikli kız çocuğuna baktım. 
Kimliği yüzüme sürdüm. Mektubu özenle katladım. Fotoğrafları 
okşadım. Mektubu bir daha açtım. Tekrar okudum. Annemin yan 
yana dizilmiş üç abisine uzun uzun baktım. Kimliği göğsüme bas-
tırdım. Fotoğraftaki bebeği öptüm. Annemi daha çok, daha çok 
sevdim. Yukarı çıkıp kapalı gözlerinden öptüm.

Hafta boyunca gelen giden olmadı. Bazen böyle olur. Günlerce 
hiç kadın gelmez. Bu yüzden annem hep artan ekmekleri kurutur. 
Bu sefer tüp olmadığı için çay bile yapamadık. Şekerli ekmek ka-
dayıfı yiyip durduk. Sonunda bir sabah kapının sesiyle uyandım. 
Yukarı çıktım. Birbirine bitiştirilmiş tahtalardan müteşekkil kapı-
nın aralıklarından bir kadın görünüyordu. Elinde alışveriş çantası 
ve küçük tüp vardı. Kapının zincirini çıkarıp içeriye aldım kadını. 
“Annem uyuyor, biraz beklersiniz” dedim onu işliğe götürürken. 
Mutfağa inip çantayı boşalttım. İçinden atlet, külot, mercimek ve 
militanların bayrağı çıktı. Maydanoz suyu demleyip kadına gö-
türdüm. “Dün gece hiç silah sesi duymadım” dedim. “Ateşkes ilan 
edildi” dedi. “Şükran adında birini tanıyor musun?” diye sordum. 
Kafasını salladı.

Maydanoz suyunu içmesini bekledim. Ardından kadını masaya 
yatırdım. “Üç kez ‘bebek istemiyorum’ diye tekrarlaman gerekiyor” 
dedim. Şaşırdı. “Annemin kuralı bu” diye açıkladım, “Siz hazır 
olunca annemi uyandıracağım.” “Bu bebeği istemiyorum” dedi 
kadın “O benim bebeğim değil.” Sonunda “Bebek istemiyorum. 
Hiçbir şey istemiyorum. Ölmek istiyorum” diye ağladı. O sırada 
annem geldi. Kadına sarıldı. “Hiçbir çocuk annesinin ölümüne 
sebep olmak istemez. Annesi ölmüş çocuklar çok üşür. Onların 
yer altında azaplı bir yaşamdan başka şansları olmaz” dedi. Elini 
kadının karnına koydu. “Onun azap içinde, üşüyerek yaşamasına 
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izin vermeyeceğiz.” Ardından bana dönüp “İki dal tarçın kaynat” 
dedi. Odanın kapısını kapatıp bezleri yerlerine sıkıştırdım. 

Tarçını tüpten alınca beş yumurta koydum haşlanmaya. Odama 
inip yeni atlet ve külotu giydim. Kutunun etrafında militan kerten-
keleler cirit atıyordu. Kapağını kapatıp iyice bantladım. Mutfağa 
döndüm. Tavan tak tak dedi. Renkli patik torbasını, bir listeyi ve bir 
bardak tarçın çayını alıp yukarıya çıktım. Kadının ayakkabılarını 
giydirdim. Tarçın çayını son damlasına kadar içti. 

Kapı yeniden vuruldu. Annemin kahvaltı yapmak için sabırsız-
landığını hissediyordum. Ama Şükran Abla’yı karşımızda görünce 
sevinçten dilimiz tutuldu. Üçümüz birbirimize sarıldık, diğer ka-
dının evden nasıl çıktığını görmedik bile.

Haşlanmış yumurtaların beşini de annem yedi. Şükran’ın 
gelişine duyduğu sevincin de benim gidecek oluşumun verdiği 
üzüntünün de daha fazla yemesine neden olacağını biliyordum. 
Yapabileceğim kadar bol yemek yapsam iyi olur, diye düşündüm. 
Şükran Abla’yla bakışarak kahvaltı niyetine birer bardak çay iç-
tik. Sonra bolca patates ve soğan doğradım. Şükran Abla yemeğe 
yardım etmek için bıçağa uzandı ama ojeleri bozulmasın diye en-
gelledim. Defalarca “Gelmeyeceğinden emin misin?” diye sordu 
anneme. “Kaç kez söyleyeceğim. Benim burada beklemem gerek” 
diye kızdı annem. Ayağından kayan pembe patikleri tek umuduy-
muş gibi yukarı çekti. “Boşuna. Abinin yaşayıp yaşamadığını bile 
bilmiyorsun” demek üzereyken kutuyu ilk açtığım gün yediğim 
tokadı hatırladım. “Ben yine geleceğim. Yolu unutacak değilim 
ya!” dedim. Annem Şükran Abla’nın gözlerine dik dik baktı. “Her 
şeyi konuştuğumuz gibi yapacağına söz ver.” “Söz” dedi Şükran 
Abla ağlayarak. 

Patates ve soğanları en büyük tavaya aktardım. Yemeği tüpe 
koyup altını kıstım. İkimiz de anneme sarıldık. Çıkarken işlikteki 
poşeti uzak çöpe atmak için yanıma aldım. 




