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Elinden sifalanan biitiin kadinlar adina,
babaannem Ayten’in anisina






Ahiret Ana

Sivrilttigim sabunlara goz attiktan sonra “Simdi de maydanozlari
suya koyup kaynat” dedi annem. Islikten ¢iktim. Kapiy1 kapatirken
acik kahverengi derisi hentuz sertlesmemis minik bir kertenkele
duvardaki catlaga dogru kostu. Isligin kapisinin iistiine, altina,
sag ve sol kenarlarina bez sikistirdim. Kadinlar masadayken etrafta
yavru kertenkelelerin oynasmasina kizar annem.

Maydanoz suyu kaynamak tizereyken tup bitti. Yine de dem-
lenmesini bekleyip stirahiye doldurdum. Mutfagin tavanindan tak
tak sesler geldi. Annemdi, islikte isi bitince beni yukariya cagirmak
icin topugunu iki kez yere vurur. Gidip kapinin etrafindaki bezleri
cektim. Annem cikt1. Ellerini yitkamak icin banyoya yurtrken icin-
de piring, yag ve sar1 temizlik bezi yazan listeyi kadina vermemi
soyledi. “O listede oje yok” dedim. Karsimda ayna olsaydi bunu
soylerken dudaklarimin nasil bukuldigunt gorebilirdim. “Ojenin
oldugu listeyi getir, bir bakayim.” Isligin kapisindan iceriye goz
attim. Kadin tistint basini giymis oturuyordu. Ayakkabisini benim
giydirmem gerekiyor. Ciinktt masadan kalkar kalkmaz ayakkabi
giymek icin egilmeleri iyi degil, der annem hep. Kadina “Birazdan
gelip ayakkabilarinizi giydirecegim” dedim. Mutfaktaki plastik do-
labin ¢cekmecesinden ojenin oldugu listeyi bulup yukar ¢ikim. An-
nem ellerini yikayip agir adimlarla donda. Tombul parmaklarinin
arasinda guclukle tuttugu listeye bakti. Elleri de viicudunun diger
kisimlar1 gibi her gecen gun biraz daha sisiyor, kucuk nesneleri
tutmasi zorlasiyor. Bu ytizden yakinda is goremez hale gelmesin-
den korkuyorum. “Kuru fasulyemiz var” dedi “Fasulyenin yerine
piring ekleyelim.” Kadinin ayakkabisini giydirdim. Annem kuru
fasulyenin ustunt iyice karaladi. Carpik curpuk yazisiyla listenin
sonuna “piring¢” yazdu.

Kadin ¢ikarken annemin elini opti. Buraya geldiginde, bir saat
kadar once, neredeyse kambur gibi iki buklumdu. Oysa simdi
dimdik. Yuku alinmis, yuregi ferahlamis. Annem listeyi eline verdi.
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Kadin ¢antasindan para c¢ikardi. “Latfen bunu da kabul et Ahiret
Ana” dedi. Geldiginde kapinin girisine biraktig1 alisveris cantasina
uzandi. Annem paray1 almadi. Hi¢ para almaz. “Dikkatli ¢ik. Listeyi
birine verecek olursan buray1 nasil bulacagin iyice anlat” diye
tembihledi. Ardindan “Yukarisi nasil?” diye sordu. “Her zamanki
gibi. Hatta daha beter oldu!” Alisveris cantasini kadinin elinden
alip mutfaga goturdum.

Anneme Ahiret Ana diyorlar. Oysa gercek ismi Ayten. Bunu
sir kutusunu actigimda ogrenmistim. Bir 6gle vakti uyku bastirip
annemin gozleri kapandiginda. Yapacak hicbir sey bulamamistim.
Oyuncaklardan sikilmistim. Zaten fazla oyuncagim yoktu. Okula
gittigim gunleri 6zltuyordum. Sitkkran Abla bizimleyken beni okula
gotirmesine izin veriyordu annem. Her gin degil ama. Her gtin eve
girip cikmamizin tehlike olacagini séyluyordu. O ytuzden haftada
iki gun gidiyordum okula. Mecburi hizmetini tamamlay1p bir an
once buradan gitmek isteyen ogretmenin hi¢ umurunda degildi
cocuklarin haftada kag giin okula geldigi. O gittikten sonra yerine
yeni 6gretmen de gelmedi. Catismalar cok siddetlenmisti.

Annem uykuya dalinca isligi karistirmistim. Tavuk telekleri-
ni havaya savurup yere konmalarini izlemistim. Sonra kirik do-
kuk dolap kapaklarini birer ikiser acmis ve bir ayakkab1 kutusu
bulmustum. Kutuda birkac fotograf, mektup ve annemin kimligi
vard1. Define bulmus gibi heyecanlanmistim ama sadece kimlige
bakabilmistim. Annem uyanmis, kutuyu elimden almis ve sura-
tima bir tokat indirmisti. Sonraki ilk listeye koli band1 eklemisti.
Bant gelene kadar kutuyu ellemeyeyim diye géztinu tstimden
ayirmanustt. Sanki ayakkabi kutusu degil gercekten sir kutusuydu
mubarek! Nihayet bir giin kadinin birinin getirdigi kalin bantla
kutunun her yanini defalarca bantlamisti.

Annem bir eliyle duvara tutunarak, oburayle koca gobegini kal-
dirmaya calisarak penguen adimlariyla basamaklar: indi. Cantay1
mutfagin tas zeminine bosalttim. Koca bir poset dut yapragiyla
birkac cikolata ¢ikti cantadan. Annem “Pirincimiz olsaydi sarma
sarardik” dedi. Ellerine baktim. O da benim ayaklarima baku. Tki
corap Ust uste giymistim her zamanki gibi. Sandalyenin stinde
duran pembe patikleri firlatt1 bana. “Kac¢ kere soyleyecegim. Pa-
tiksiz olmaz!” Patikleri hemen giydim. Ctnkit disarisi ne kadar
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sicak olursa olsun evimiz hep buz gibidir. Buraya gelirken incecik
yazlik kiyafet giymelerine ragmen yine de ter icinde kalan kadinlar,
tinele adim atar atmaz ¢antalarindan hirkalarin ¢ikarip giyerler.
Kapimiza gelene kadar dudaklar1 morarir. Ama sadece soguktan
degildir dudaklarindaki morarma.

Disarinin asfalt eriten sicak gunlerinde bile burada battaniye
altinda titreriz. Ayaklarimiz buz keser. Bu nedenle en cok ayakla-
rimizi sicak tutmaya calisiriz. Hastalanip doktora gitmek zorun-
da kaldigimizda cok buyuk tehlikeler atlatiyoruz. Stikran Abla,
cigerlerini tsuttiigiinde annem kadinlardan ilag istemisti. Ilaclar
ise yaramayinca onu bir kadinla hastaneye yollamisti. Tahliller ve
rontgenler icin giinlerce ust uste evden ¢ikmak zorunda kalmisti.
Bir giin hastaneden gelince tinelin girisine kadar birinin onu takip
ettigini anlatmisti. Annem o hafta gelen butin kadinlar1 daha siki
tembihlemisti. Hatta acil degilse baska kadin gondermemelerini
soylemisti. Eger mutlaka gelmesi gereken olursa da Dort Ayakl
Minare’nin éninden degil, I¢ Kale'nin arkasindan dolanip Mar
Petyun Keldani Kilisesi'nin avlusundan gecmelerini, ikinci kticeden
saga sapip dumdiiz ilerleyerek evi bulabileceklerini anlatmist.

Dut yapraklarinin saplarini kopardik. Ust tste istifleyip kava-
noza bastik yapraklari. Uzerine bolca tuz atuk. Su ekleyip kava-
nozun kapagini sikica kapattik. Annem elini cikolataya uzatinca
“Yemekten once yeme onu” diye kizdim. “Tamam” dedi paketi
acarken “bir 1sirik alayim bari.” Boyle anlarda uysallasip soztimu
dinlemesinden hoslaniyordum. Kendimi onun annesi gibi hisset-
meyi severdim. Zaten eskiden beri ikimiz birbirimizin hem cocugu
hem annesiyiz diye disuntram. Gercekte o benim annem, bense
onun cocugu olmasam da. Annem bastan beri benden hicbir sey
saklamamisti. Bu hi¢ iyi olmazdi zaten. Belli bir yasa kadar onu
annem sanip sonra annem olmadigini 6grenseydim diinya basima
yikilirdi. Gercek annemin buraya oteki kadinlarla ayni nedenden
oturt geldigini, Ahiret Ana’nin butun cabalarina ragmen icinde-
kini bosaltamadigini, boylelikle burada alti ay kalmaya mecbur
oldugunu biliyorum. Sonrast yok.

Bos kovalar1 kapinin yanina dizdim. Disaridan silah sesleri ge-
lince su getirmeye gidemeyecegimi anladim. Suyu tustimuizdeki
evin bahcesindeki tulumbadan cekiyorum. Ev sahipleri evi mili-
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tanlara terk edip gideli cok oldu. Onlar, yani militanlar da aylardir
ortalikta yok. Stkran Abla da onlarin arasinda mi acaba diye merak
ediyorum.

Annem tursu ¢ikarmak icin kalkti. Karnina degen memeleriyle
sallana sallana egildi tursu bidonunun usttne. “Bulgur pilavini
1s1t. Hemen yiyelim. Sekerim dustiyor vallahi.” Genis tavay: kucuk
tupiin tstine koydum. Her gin koca tencerelerle yemek yapiyoruz.
On kisi doyar pisirdigimiz yemekle. Biz, iki kisi, iki 6gtnde silip
stupuriyoruz hepsini. Ben de annem gibi gittikce sismanliyorum.
O yuzden cogunlukla islikten cikan posetleri uzak ¢ope atmaya
giderken yolda parmagimi bogazima sokup kusturuyorum kendi-
mi. Bunu yapmaya mecburum. Cok yediriyor bana. Anneme bu
konuda soz dinletemiyorum.

Kucuk tip yanmadi, maydanoz suyu kaynarken bittigini ha-
tirladim. Anneme yedek taplerin de bos oldugunu soylemeye
cekindim. Acikinca gozi donuyor. Yedek tuplerin arasindan bir
kertenkele firladi. Kadersiz yavru annemin ayaklarinin altinda
ezildi. “Ver sunu bana” diyerek cakmagi elimden aldi. Tapu ya-
kamayinca ofkelenecek sandim. Soguk pilav doldurdu tabagina.
“Hadi Ruhiye, sen de bir tabak al.” Tabagimdaki soguk pilavla ters
cevrilmis meyve kasalarindan ibaret masaya hentiz oturmamisken
“Az koymussun” dedi, getirip tsttine birkac kasik daha ekledi. Bu
daha baslangicti. Tkimiz de yemegimizi yedikten sonra “Doydun
mu?” diye sorar bana. Evet cevabini alinca bir tabak daha doldurur.
Bu sefer kendi eliyle yedirir. Kuctikken yalvarirdim, doydum daha
fazla yiyemem diye ama artik sesimi ¢ikarmiyorum.

Yemekten sonra odama gectim. Gecen hafta boyadigim, ku-
rumast i¢in bekledigim ti¢ yumurta kabugunu aldim. Ustlerine
ince bir kat boya daha sturdim. Duvardaki girintilere yerlestir-
dim. Geri cekilip baktim; cok guzel gorunuyorlardi. Yukaridaki
buytik girintide duran kibrit ¢oplerinden yaptigimiz cerceveye
takild1 gozum. Birkac coptt dusmustt. Keske malzemeleri getiren
anaokulu ogretmeni tekrar gelse diye gecirdim icimden. Sonra
vazgectim, gelmesin daha iyi. Dizini habire yatagimin koselerine
surtip bacaginin cizildiginden sikayet ediyordu. O da neyse ama
her gelisinde bu magarada ¢cocuk buyutilmez deyip duruyordu.
Yine de getirdigi el isi kagitlarini kesip yapistirdigimiz o gtnler
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annemle benim odamda gecirdigimiz en guizel gtinlerimizdi. An-
nem neredeyse bir yildir kilolar1 ytiziinden buraya inemiyor. Islikle
mutfak arasindaki merdiven beton oldugu icin sorun yok. Odama
inen tahta merdivene basmaya korkuyor. Bu odayi Stikran Abla’yla
beraber kazmislar. Stikran Abla beni okula goturdagu bir giin yolda
anlatmisti. Annemden dinledigi cocukluk hikayesini de... Annem
artik cocuklugundan soz etmek istemiyor ama zamaninda Stikran
Ablaya her seyi anlatmis. Ayten ustteki bahceli evde yasiyormus.
Yastyor demek yanlis olur, calistyormus. Yatak ve karin tokluguna
karsilik evin islerini goriyormus. Siska bir cocukmus, cok calistig
icin ¢cok yemeye ihtiya¢ duyuyormus ama ev sahipleri pek pinti-
lermis. O da her firsatta cebine ekmek koyup evin yakinlarinda
gizli bir yerde yermis. O gizli yerde her seferinde biraz daha ileriye
yurtmis. Sonunda bunun bir tinelin girisi oldugunu anlamus.
Tianelin bizim simdiki islige acildigini anlamasiysa uzun sirmemis.
Ev sahipleri evden tasindiklar1 gun, esyalar kamyona ytiklenirken,
Ayten’i cok aramislar. Yer yarilmis icine girmis cocuk. Yillar icinde
evin sahipleri defalarca degismis, hicbirinin asagidan haberi olma-
mis. En son sehir kusatmaya alininca eve militanlar gelip yerlesmis.

Annemden yedigim o tokattan beri kutuya yaklasmamistim.
Ama kutu simdi benim odamda. Kapagini her yonden sikica ya-
pistiran bant gevsemis hatta bazi kisimlari pul pul olmus. Hic
ugrasmadan acabilirim ama bu sefer cocukluk hevesiyle acele edip
hemen acmiyorum.

Bugtin annemin sorusuna “Daha beter oldu” diyen kadin hak-
liymis. Daha beter geliyor catisma sesleri.

Oje sepetimdeki ojeleri tek tek denedim. Hepsi kurumus. Iri
bir kertenkele sir kutusunun tusttne ¢ikti. Desenleri militanlarin
giydigi kiyafetler gibi kahverengi ve sar1 tonlarinda. Sag 6n ayagini
bana dogru salladi. Ayagini bana degil duvardaki asker yesili ker-
tenkeleye salladigini fark ettim. Yesil kertenkele gogstunii patlatacak
gibi havayla sisirdi. Militan dilini ¢ikardi. Asker harekete gececek
sandim. Gozlerimin 6niinde kavga kiyamet kopacak gibiydi. Ama
oyle olmadi. Bir anda ikisi de ortaliktan kayboldu. Kutunun tus-
tinde kipirdanip duran bir kuyruk kaldu.

Annem yukaridan seslendi. Ciktim. Ayagina bir patik daha
istedi. Patik torbasini actim. Hi¢ pembe patik kalmamisti. Her
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listeye pembe patik yazdigimiz halde bazen renkli patik getiriyor-
lar. Annem biriken renkli patikleri kadinlardan birine vermemi,
yerine pembelerini getirmelerini soylemisti ama ben unutmustum.
Ayagimdakileri cikardim o gormeden. Onun ayagina giydirdim.
Ustiine bir battaniye daha orttum. “Sitkran 6ldia mu kaldi mu,
basina bir is mi geldi, hi¢ haberimiz yok” diye mirildandi. Odama
donerken Stikran Abla'yr dusundim. Babasi cezaevine girdikten
sonra, annesi basini ortmesini istedigi icin, evden kacmis. Sokak
sokak dolasirken tesadufen buray: bulmus. Kactukligim annem
kadar onun da kucaginda gecti. Ben biraz buytytunce listelere oje
yazmamiz i¢in 1srar eden de oydu. Giderken is ve kalacak yer bulup
beni yanina alacagina soz vermisti. Stikran Abla'ya “Verdigin sozden
baska tutunacak dalim yok” diye seslendim icimden.

Kertenkele kuyrugunu ufleyerek yere dustrdum. Yukaridan
gelen sesler bambaska bir hal almisti. Silahlar patlamiyor, roket-
ler ateslenmiyor, bombalar gimbiirdemiyordu. Yine de gurultit
vardi. Hep bir agizdan konusan yuzlerce insanin sesine benzet-
tigim degisik bir ugultu duyuyordum. Ugultunun icinde ara ara
hoparlorden yapilan anonslart seciyordum ama ne soylendigini
anlayamiyordum.

Kutuyu acmak i¢cin annemin uykuya iyice dalmasini bekledim.
Kurumus oje siselerini yan yana dizip bozarak oyalandim biraz.
Sonra annemin uyuyup uyumadigini kontrol etmek icin yukart ¢1-
kip mutfaga baktum. Inerken tahta merdivenin dayali oldugu duvar
catlaginda militan kertenkeleyle goz goze geldik. “Sen mi kazan-
din?” dedim ona. Uzun boynunun c¢evresinde acik yesil motifler
belirmisti. Kisik gozleriyle “Kutuyu a¢cma” der gibi bakt bana.
Bantlar1 yavasca soktim. Pul pul olmus u¢ kisimlar kertenkele
kuyrugunun tstiine dokulda. Kapagi kaldirip yatagima koydum.
Bu sefer 6nce fotograflara bakum. ilk fotografta, saclar iki yan-
dan lastikle tutturulmus, ayaklar patikli kuacik bir kiz cocugu
vardi. Tkincide, yedi sekiz yaslarinda bir erkek cocuk kucaginda
bir bebek tutuyordu. Uciincit fotografta, yan yana dizili ¢ erkek
cocuk gultmstiyordu. Fotograflar: kutuya koyup kat yerleri asin-
mis mektubu aldim.
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canim kadesim ayten senin ti¢ abin var benim adim Ferat. Bunlar1
okudugunda tzulticegini biliyorum. annem baska cocuk istemiom
diye hep agladi babam allah onun da rizkisini verir diyodu annem
sen doduktan sora bogazina ip gecirdi dort yasna kadar halam bakt
sana sonra babama daha fazla bakamayacayini soyledi bende yasliyim
dedi seni bir ayleye verecekler bahceli guzel bir evmis hem bahcede
tulumpa varmis ben okulu birakip calisacagim sonra gelip seni ordan
alacagim

Fotograflara tekrar baktim. Sonra da kimligi aldim elime. Son-
ra mektubu bir kez daha okudum. Patikli kiz cocuguna baktim.
Kimligi yuztime surdum. Mektubu 6zenle katladim. Fotograflar
oksadim. Mektubu bir daha actim. Tekrar okudum. Annemin yan
yana dizilmis ti¢ abisine uzun uzun baktim. Kimligi gogstume bas-
tirdim. Fotograftaki bebegi optim. Annemi daha cok, daha cok
sevdim. Yukar1 ¢ikip kapali gozlerinden optim.

Hafta boyunca gelen giden olmadi. Bazen boyle olur. Giinlerce
hi¢ kadin gelmez. Bu ytizden annem hep artan ekmekleri kurutur.
Bu sefer tap olmadig icin cay bile yapamadik. Sekerli ekmek ka-
dayifi yiyip durduk. Sonunda bir sabah kapinin sesiyle uyandim.
Yukar1 ¢ciktim. Birbirine bitistirilmis tahtalardan mutesekkil kapi-
nin araliklarindan bir kadin gorantiyordu. Elinde alisveris cantasi
ve kiicuk tip vardi. Kapinin zincirini ¢ikarip iceriye aldim kadin.
“Annem uyuyor, biraz beklersiniz” dedim onu islige gotururken.
Mutfaga inip cantay1 bosalttm. Icinden atlet, kiilot, mercimek ve
militanlarin bayrag1 cikti. Maydanoz suyu demleyip kadina go-
tardam. “Dun gece hic silah sesi duymadim” dedim. “Ateskes ilan
edildi” dedi. “Stikran adinda birini taniyor musun?” diye sordum.
Kafasim sallad.

Maydanoz suyunu i¢mesini bekledim. Ardindan kadini masaya
yatirdim. “Ug kez ‘bebek istemiyorum’ diye tekrarlaman gerekiyor”
dedim. Sasirdi. “Annemin kurali bu” diye agikladim, “Siz hazir
olunca annemi uyandiracagim.” “Bu bebegi istemiyorum” dedi
kadin “O benim bebegim degil.” Sonunda “Bebek istemiyorum.
Hicbir sey istemiyorum. Olmek istiyorum” diye agladi. O sirada
annem geldi. Kadina sarildi. “Hicbir ¢cocuk annesinin olimune
sebep olmak istemez. Annesi 6lmus cocuklar cok isiir. Onlarin
yer altinda azapl bir yasamdan baska sanslar1 olmaz” dedi. Elini
kadinin karnina koydu. “Onun azap icinde, tstuyerek yasamasina
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izin vermeyecegiz.” Ardindan bana déniip “Iki dal tar¢in kaynat”
dedi. Odanin kapisini kapatip bezleri yerlerine sikistirdim.

Tarcini tipten alinca bes yanmurta koydum haslanmaya. Odama
inip yeni atlet ve kiilotu giydim. Kutunun etrafinda militan kerten-
keleler cirit atiyordu. Kapagini kapatip iyice bantladim. Mutfaga
dondum. Tavan tak tak dedi. Renkli patik torbasini, bir listeyi ve bir
bardak tarc¢in cayini alip yukariya ¢iktim. Kadinin ayakkabilarim
giydirdim. Tarcin cayimni son damlasina kadar icti.

Kap1 yeniden vuruldu. Annemin kahvalti yapmak icin sabirsiz-
landigini hissediyordum. Ama Stukran Abla’y1 karsimizda goriance
sevingten dilimiz tutuldu. Ugtimiiz birbirimize sarldik, diger ka-
dinin evden nasil ¢iktigini gormedik bile.

Haslanmis yumurtalarin besini de annem yedi. Sukran’in
gelisine duydugu sevincin de benim gidecek olusumun verdigi
tzuntinun de daha fazla yemesine neden olacagini biliyordum.
Yapabilecegim kadar bol yemek yapsam iyi olur, diye dusundum.
Stikran Abla'yla bakisarak kahvalt niyetine birer bardak cay ic-
tik. Sonra bolca patates ve sogan dogradim. Sttkran Abla yemege
yardim etmek icin bicaga uzandi ama ojeleri bozulmasin diye en-
gelledim. Defalarca “Gelmeyeceginden emin misin?” diye sordu
anneme. “Kac kez soyleyecegim. Benim burada beklemem gerek”
diye kizdi annem. Ayagindan kayan pembe patikleri tek umuduy-
mus gibi yukar1 cekti. “Bosuna. Abinin yasayip yasamadigini bile
bilmiyorsun” demek tizereyken kutuyu ilk actigim giin yedigim
tokad1 hatirladim. “Ben yine gelecegim. Yolu unutacak degilim
ya!” dedim. Annem Stikran Abla’nin gozlerine dik dik bakti. “Her
seyi konustugumuz gibi yapacagina soz ver.” “Soz” dedi Stukran
Abla aglayarak.

Patates ve soganlart en buytk tavaya aktardim. Yemegi tiipe
koyup altini kistim. Tkimiz de anneme sarildik. Cikarken islikteki
poseti uzak cope atmak icin yanima aldim.





