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Unutulan Yurttaş

Seyit Efendi sardığı tütünleri tabakasına dizdi, tütün kesesini çek-
meceye kaldırdı. Tütün sararken çok kez yaptığı gibi başını pence-
reye çevirdi. Minibüs durağının orada altı yedi kişi bekleşiyordu, 
hepsini küçüklüklerinden bilirdi. On beş on altı yaşlarında çoluk 
çocuktular, sanki bir kötülükte ağızbirliği edercesine sinirli el kol 
hareketleriyle konuşuyorlardı. Evli barklı, işi gücü yerinde irikıyım 
biri de bekleşenlerin arasındaydı, çocukken pısırık bir oğlan olan 
Enis’ti o. Enis’in annesi illallah dedirten bir çenebazdı; aklı kötülüğe 
çalışırdı. Seyit Efendi’nin oğlu Sinan gözaltına alındığında tatlı dilli, 
halden anlar ağızlarla eşiklerini aşındırmaya başlayan çenebaza, 
sen evime gelme, demişti Seyit Efendi, oğlunu nerelerde araya-
cağını bilemediği günlerdi. Sinan ülkenin iyi üniversitelerinden 
birini dereceyle kazanmış, üniversitede yapılan eylemde gözaltına 
alınmış, tutuklanmıştı. 

Mine kütüphanede üç yıldır çalışıyordu. Çalışma koşulları, ay-
lığı daha iyi olan yerlerin iş sınavlarına da girmiş, kütüphanenin 
sınavını kazanmıştı; kütüphanede çalışmak hayaliydi. 

Seyit Efendi’nin sobanın iyi yanmasıyla, güneşli havayla ilgili 
umulmadık içtenlikle konuşması, köyden yeşil nohut, çağla getir-
mesi gibi ender durumlarda Mine aklındakini sözcüklere dolayarak, 
sözcüklerini duygularının dolaylarında gezindirerek sorar, söylerdi 
Seyit Efendi’ye. Sinan’ın sınıfın en çalışkanı olduğunu söylemişti, 
bir kez. Sinan’ın adını geçirdiği tek konuşma o olmuştu, tabii din-
leyenin sustuğu bir konuşma konuşma sayılırsa. 

O sabah Mine’nin de Seyit Efendi’nin de düşünceleri anlam-
landıramadıkları bir boğuntunun etkisindeydi, hava pusluydu, 
puslu hava aklı soluklandırmıyordu. Mine, s harfi belirsiz basan, 
büyük tuşu bozuk eski daktiloda bir yazıyı kopya ediyordu yine. 
Daktilonun sert tuşlarının çatırtımsı, kavgamsı sesi diyememenin, 
kestirememenin kaygan zemininde epey yankılandı.

Mine direnişini birden kesti, pencereden dışarı baktı. Aynı sa-
atlerde aynı manzaranın resmedildiği penceresinden gördüğü ola-
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ğandışılık kendiyle ilgiliymiş gibi içinde bir korku devindi. Minibüs 
durağının orada bekleşenleri eliyle göstererek, “Niye bekleşiyorlar, 
önemli biri mi gelecekmiş ki?” diye sordu. “Hava da böyle akşam 
olmuş gibi karardı.” 

Mine bilmez değildi, yüzünden ne düşündüğü anlaşılmayan, her 
soruyu her sözü duymayan Seyit Efendi’nin, aklındaki, dilindeki 
öfke örümünü. Yine de bir soru sorduk diye söylendi. 

Seyit Efendi küçük testisinden bakır maşrapasının yarısına dek 
su koydu, içti. Tabakasına dizdiği tütünlerden birini aldı, sobanın 
alt kapağından kora tuttu, üfleyerek yaktı, bir fırt çekecekken tü-
tünü elinden düşürdü. Düşen tütünü ayağıyla ezdi, ezdiği tütünü 
olduğu yerde bıraktı. Seyit Efendi’nin tütünü ayağıyla ezmesi, ezdiği 
yerde bırakması Mine’yi bir an dondurdu; kabul edilemez olanın ka-
bullenilmek zorunda kalınmasındaki kırılmaydı Mine’yi donduran. 

Seyit Efendi yeni bir tütün yaktı, tütünü pencereden çarşıya 
bakarak içti. Durakta bekleşenlere yeni kişiler eklenmişti; araların-
da oğlu Sinan’ın ilkokuldan, ortaokuldan arkadaşları vardı. İçtiği 
tütünü pencereden fırlatıp attı, şişen çerçeveyi tek vuruşta yerine 
oturttu. Yere dökülen macunları ayağının ucuyla duvara itekledi, 
yine yapmadığı bir şey yaparak dökülen macunları iteklediği yerde 
bıraktı. 

Mine daktilodaki kâğıdı çekti çıkardı. Ucu ince diviti mürekkep 
şişesine batırdı, kâğıttaki s’lerin üstünden geçmeye başladı. Kâğıt-
lardaki belirsiz s’leri özenle belirginleştirir, belirginleştirmelerinin 
anlaşılamaması onda bir sırrı koyulturdu. Sırrı sıradanlıkların, ortak 
akılların ötesinde tutuyordu onu ya da o kendini öyle avutuyordu; 
hayallere kaçarak. Aslında tutunduğu, sığındığı düşü, düşlemi bil-
diği yaşama uyum öyküsüydü.

Seyit Efendi sobanın önüne çömelmiş tavşan ayağını arıyordu. 
Mine gözünün önündeki tavşan ayağını göremeyen Seyit Efendi’yi, 
geleceğinin onunkine benzeyeceği, yalnız kalacağı sezintisinin iç 
sızısıyla izliyordu. Benzer geleceği yaşayacağın mı, yuvası, çocuk-
ları var onun. Bir yanı kalkıp Seyit Efendi’nin eline tavşan ayağını 
vermek isterken bir yanı dirençteydi, küsmüş çocuğun direnci, 
kulak verilmemiş. Mürekkebe batırdığı diviti yaptığının ayırdında 
olmadan sol avcuna vurmaya başladı. Dizleri yerde, sobanın ardını, 
önünü elleriyle yoklayan yaşlı adamın hareketlerinde, eski değil 
yeni zamanlar imleniyordu sanki. Boyun eğilmiş zamanların –ki 
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kasabada yazgılar bir anlamda boyun eğilmiş zamanlar yazgısıydı– 
güzel kızı Mine, imleri okuyordu, kendine bırakılan. Yeni zamanlar 
diye düşündü, düşüncesi bir ironiymiş gibi kırıkça gülümsedi; 
zaman bir yere gitmiyordu ki, gittiği sezilmiyordu ki. Hep benzer 
fotoğrafların takıldığı fotoğraf albümüydü sanki yaşamı, kara karton 
sayfalar doluyor, bazı fotoğraflar sararmıyordu.

Tavşan ayağını bulan Seyit Efendi soba altlığına dökülen külleri, 
ezdiği tütünü süpürürken soluk darlığı çekiyormuş gibi soluyor-
du. Belirgin bir uyarıyla Mine’ye baktı. Düşüncelerine kapanan 
Mine, Seyit Efendi’nin bakışındaki uyarıyı geç ayrımsadı. Ellerini 
gövdesinden uzaklaştırıp “Mü mürekkep” diye kekeledi, ellerini 
indirmeden lavaboya gitti. Su, hortumu kırık lavabodan kovaya 
her zamankinden fazla patırtıyla dökülüyordu; ‘sadık bendelik’, 
kabul, her zamankinden fazla patırtıyla yankılanıyordu, dile ge-
tirilemeyenlerde. 

Mine odaya döndü, masasının çekmecesinden küçük havlusunu 
alıp mürekkepli ellerini kuruladı, havluyu katlayıp yerine koydu. 
Mine kızgındı, kırgındı. Tütünü ez, yerde bırak, içtiğini pencereden at, 
söndürmeden, dökülen macunları ayağınla duvara itekle... Konuşmak 
karamsarlığa batık sesini yıkar mıydı? Bağırsa, aklına, diline örülen 
ağları yırtıp son günde bağırsa. Anlayışsız adam, gülmeyen adam, 
söz ağzından dirhemle çıkan adam, yüreğin taş mı?.. 

Puslu havadan, Seyit Efendi’den, Seyit Efendi’nin ardında bı-
rakacağı zamanlardan kaçmak istedi. Nereye kaçacaktı ki, nereye 
kaçabilirdi ki evden başka? Ev, akmayan zamanda yer değiştirmesiy-
di, sisli aynasında. Bal gibi belli s’lerin, bal gibi belliler! İçi muhtıra 
dolu klasörü etajere attı. Önleyemediği içtepiyle başını pencereye 
çevirdi. Minibüs durağının orada bekleşenler minibüsten inecek 
birini bekliyorlardı, belliydi, kimi bekliyorlar; teskeresini almış 
sevilen bir arkadaş, akrabası çok bir gurbetçi aile, ölümüne tutulan 
bir partinin ileri geleni... Kararmış suratlarla mı?!

Tek elini buğulanmış cama dayamış bekleşenlere bakan Seyit 
Efendi’nin parmakları buğulanmış camda kontrolsüzce kıvrılmış-
lardı, cüzamı azmış bir el içten içe yanıyordu sanki. Camdan elini 
çekti, camda dokunmanın açtığı yerler yeniden buğulandı. 

Merdivende ayak sesi yaklaşıyordu, ayak sesi yaklaştıkça sanki 
bir acının haberi de yaklaşıyordu, duruşlarını bozamıyorlardı. Kapı 
kulpunu tutanın bildik bir el olduğunu kapı sesinden anladı Seyit 
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Efendi. Postacı, resmi antetli sarı zarfı Seyit Efendi’ye verdi. Seyit 
Efendi zarfı açtı, beş altı satırlık resmi yazıya şöyle bir göz atıp, 
kâğıdı aklı gergin birinin hareketlerindeki savuşturuyla masasına 
bıraktı. Postacıya tütün tabakasını uzattı. 

“Bıraktım Seyit Amca.” 
Postacının sesinde daha önce duymadıkları bir küskünlük, bir 

yakınma vardı. İşinden eski tadı alamadığından, yorulduğundan 
yakınırdı ama sesi gölgesiz olurdu, sesi ardına gölgeler düşürmezdi. 

“İnsan içmezse yaşayamayacağını sandığı tütünsüz de yaşıyor 
Seyit Amca, ağzının tadı kaçarsa. Kahvenin birine girip de çay 
içmeyi almıyor içim. Ağzımın tadı yok.” 

“İçmeyim dedim meredi, içmeden olmadı” dedi Seyit Efendi, 
yine aynı savuşturulu hareketiyle tabakasını masaya bıraktı. 

“Kasaba eski kasaba değil Seyit Amca, insan kendi çocuğunu bile 
gün geliyor tanıyamıyor, kendi çocuğuna söz geçiremiyor, çocuğu 
ellerinden göz göre göre kayıyor. Ne toprak eski toprak ne hava eski 
hava ne de insan eski insan. Seyit Amca acının, sevincin türlüsünü 
omzumda taşırım; düzeni, hakkı, hukuku düşünür, sorgularım. 
Aklım yatmaz.”

Anlamlandıramadıkları sıkıntıyı postacının dokunaklı, yakınır 
sesinde de duyuyorlardı. Postacı sanki Seyit Efendi’nin de Mine’nin 
de bilmediği bir şeyler biliyordu, söyleyemiyordu. Seyit Efendi 
postacıya sözünün ardını getirmesini bekleyerek baktı. Ağır baş-
lı, elin etlisine, sütlüsüne karışmayan, suyunu hâlâ testisinden, 
bakır maşrapasından içen Seyit Efendi’yi sever, sayardı postacı. 
Seyit Efendi de postacının ne bir sözünden ne bir davranışından 
huylanmıştı, o güne dek.

“Sinan özgürlüğüne ne zaman kavuşacak inşallah Seyit Amca?” 
Omzundaki çanta ağırmışçasına ellerini çantanın altında kenet-

lemişti, başı çanta astığı omzuna doğru eğikti. Öylesineymişçesine 
bir sesle yineledi:

“Sinan özgürlüğüne ne zaman kavuşacak inşallah?” 
Seyit Efendi ikirciklendi, “Dilinin altındaki neyse söyle” dedi. 
“Sinan’ı sordum Seyit Amca, sen de beni bilmez gibi. Allah 

kavuştursun inşallah. Emekliliğinin hayrını gör, aylığını güle güle 
ye,” dedi, kapalı bir sesle ekledi, “merdivenden çıkarken neredeyse 
düşüyordum, eskiler güneş tutulmasını hayra yormazdı.”
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“Duraktakiler sabahtan beri orada, birini mi bekliyorlar?” diye 
sordu Mine.

“Afra tafra onlarınki Mine Abla, eşek şakasını eğlence sayarlar, 
höt desen dağılırlar, aldırma Mine Abla...” 

“Mine Abla deyip durma yaa! Neye aldırmayım, neyin eşek şa-
kası? Afra tafra onlarınki diyorsun. Höt deyin dağılsınlar o zaman!”

Postacı, Mine’nin çıkışması karşısında bir an duraladı. Kendi 
halinde işini yapan, onunla konuşulmazsa söze girmeyen Mine’den 
beklemediği tavırdı. Sönük sesle, “Seyit Amca Allah kavuştursun, 
emekliliğinin hayrını gör” diye yineledi, kapıya yürüdü. Kapı pos-
tacının ardından çarpılarak kapandı. 

Seyit Efendi, girip çıkarken kapıya aldırmayanlara, kapıyı kul-
pundan tutarak kapat, han kapısı mı o kapı diye çıkışırdı. Eski 
kapı girip çıkanın ardından çaat diye kapanır, çaat sesi eski yapıda 
irkilten bir yankı yapardı. 

Postacının odada bıraktığı tümceler Seyit Efendi’nin içinin kı-
rılgan yerinde birikiyor, dönüşüyor, tek sözcükte yalımlanıyordu. 
Yıllardır görmediği oğlu Sinan, aralığın son haftasında diye yazı-
yordu son mektubunda, aksilik çıkmazsa diye yazıyordu, aralığın 
son haftasında yola çıkarım. 

Ben hep yanlış yere, olamayacak olana mı baktım? Mine’nin bel-
leğinde çocukluğundan bir anı canlanmıştı. Bellekti, önüne hangi 
pişmanlığı hangi utancı süreceği kestirilemezdi; ‘seni’ çıkınında 
saklıyor, ânını gözlüyordu sanki: Sınıfça ilkokulun avlusundalar, 
yine böyle gün ortasında hava kararmış. Öğretmen elindeki isli 
cam parçasından öğrencilerini sırayla gökyüzüne baktırıyor, güneşi 
gördünüz mü diye soruyor. Gördük öğretmenim diye bağırıyor tüm 
sınıf. Mine koyu pusun ardında dağınık kızıllıktan başka bir şey 
görmemişti, görmesi gerekenin, gösterilenin puslu kızıllık oldu-
ğunu anlamamıştı, tüm sınıftan ayrı. 

Mine gözlerini bekleşenlerden kaçırarak, atlatarak sararmış 
bir fotoğraf gibi penceresinde asılı manzarada dolaştırdı: Tüylerini 
kabartmış kuşlarda, pas tutmuş dükkânlarda, adlarını ezberleme 
gereğini duymadığı yeni yeni partilerin tabelalarında, otelin sahi-
binin yaşlı annesinin yine otelin müşterilerinden kadınları, kızla-
rı toplayıp evinde yatırmaya götürmesinde, karlı yollarda, puslu 
uzaklarda... Baktıkça karanlık derinleşti, gözlerini gölgeler bürüdü. 
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“Seyit Efendi kasabada kötü bir olay mı oldu, şunlara bak...” 
Puslu hava, çürüyen söz, çürüyen sözsüzlük sobanın üstünde 

kaynayan suda fokurduyor, fokurtulardan kızgın sobaya damlalar 
sıçrıyor; Seyit Efendi aklımdaki neydi dercesine odaya, duvarlara, 
duvarlarda asılılara, kitaplara bakıyordu. Ömrünün yarısını bu 
odada tüketmiş, bu odada yaşlanmıştı; soluk yeşil, dirsek yerleri 
yamalı kazak, kumaşı parlamış, diz yerleri potlamış pantolon; ne 
isyan ne bir şey.

Mine çekmeceden bezi aldı, ıslattı, uzun ödev masasını silmeye 
başladı. Masanın üstündekileri ittiriyor, çekiyor, sildiği yeri yine 
siliyor, bir kavga veriyordu. Neye, kime karşı verdiğini irdelemediği 
ya da üstünkörü irdelediği kavgası bir debelenmeydi. Ödev yapmaya 
gelen çocuklarca kazılan diğer harflerden, çiziklerden daha derin 
kazılmış iki harfi sildi, sildi. Derin kazılmış iki harf gözüne her takı-
lışında Seyit Efendi, kazıyan veledi bilsem büyüdü demem, kulağını 
çekerim derdi. Mine çekmeceyi çekti, çekmece yuvasından çıktı. 
Seyit Efendi çekmeceyi yerine tak diyemedi, artık diyemeyecekti. 
Elinde kalan çekmeceyi duvara dayadı, derin kazılmış “MS”nin 
üstüne bezi bırakıp sandalyeye çöktü, mürekkep lekeli parmaklarını 
ovuşturmaya başladı. Mine dünyaya anahtar deliğinden bakıyor, 
adım atamıyordu. Engellerle biçimlenmiş zihninde göveren düşler 
göverdikleriyle kalıyordu. Gitti sobanın kapağını kaldırdı, korların 
üstü inceden külleniyordu. Soğumaya başlayan borulara üşüyen 
ellerini bastırdı.

“Seyit Efendi,” dedi, sesi ağrılıydı, “gidiyorsun. Unutma, arada 
uğra, çayımı iç, köyü anlat. Ne bileyim...” 

Düşen kulpların yerine teller kıvırıp takmaktan, kasabanın av-
cılarından tavşan ayağı toplamaktan, çam çıralarını hafta hesabında 
destelemekten, han kapısı gibi çarpılmasın diye kapı, kendi buluşu 
yaylı düzeneği onarmaktan, eskiyeni onara onara ayakta tutmaktan 
vazgeçmemiş; hemen şurada, Hükümet Konağı’nın yanında, unu-
tulmuş yurttaş var deyip bir gün birileri gelir, halini hatırını sorar 
diye beklememiş Seyit Efendi, Mine’yi duymuyordu. 

Mine’yi duymayan Seyit Efendi gelen minibüsü duydu, pen-
cereye seğirtti. Pencereyi açmasıyla pencereden atlayacakmış gibi 
sarkıp bağırması bir oldu:

“İpsizler! Alçaklar!” 
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Sessiz adamın acısı, öfkesi çarşıdaki sesleri bastırmıştı. Bıçağı 
kapıp, kalemleri açıp uçlarını incelttiği bıçağı kapıp merdivene 
fırladı. Mine zangır zangır titriyordu. İrikıyım birinin Sinan’a yum-
ruklarla çullandığını, Sinan’ın yere düştüğünü gördü. Postacının 
oğlunun yere düşen Sinan’a tekmeler attığını gördü. Seyit Efendi’nin 
elinde bıçakla aralarına daldığını gördü.
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Bir Filmin Öyküsü

İçimdeki sıkıntı film izlersem geçer düşüncesiyle girdim sinema-
ya. Taşı sıksak suyunu çıkarırız diyerek büyük kente göçen, yıl 
demeden umutları tükenen genç çift ceplerindeki bozuklukları 
sayarken film bitti. Filmi, bu sahne şu açıdan da çekilebilirdi, 
bu diyalog uzatılmayabilirdi gibi eleştirilerle izlesem de filmden 
etkilendim. 

Sinemadan çıktım, içim aynı. Üstüne bir de yıkılan hayallerin 
filmi eklenmişti. 

Haftanın altı günü kafede garsonluk yapıyorum. Kafe; oyun-
cular, yönetmenler, senaristler, oyuncu olmak isteyenler, oyuncu-
luktan başka işi düşünemeyenlerin uğrağıdır. Sinem’le Erdinç’in 
de. Ayrılmışlar, arkadaş kalarak. İçimdeki sıkıntının nedeni Sinem 
sızımın depreşmesi desem... Ben onların ayrıldığı durağın bekleyeni 
olamazdım, olmamalıydım. Sinem’in gözleri direncimi sınayacaktı 
ama hayır. Sinem kafeye yalnız geliyor, espri falan yapamıyorum. 
Erdinç’le geldiklerinde, arzunuz diye sorar, ayaküstü bir iki espri 
patlatırdım. Hahahahaha! Onlardan yana bakmamaya çabalar, işim 
gereği kısa göz atmaları oynardım, yorucu roldü, beni kasardı.

Gittim işlek caddede bir banka oturdum, gelip geçen kadınların 
güzelliklerinde gözlerimi gezdirerek ikindiyi ettim. Okul uzadı, tezi 
bitiremedim bir, tezim, sosyal medyada güzellik algısı. Pürüzlü bir 
konu, hoca uyarmadı sağ olsun, işin zor demedi. 

Açılırım belki diye bir saat yol yürüdüm. 
Evde ekmek yoktu, Sinem’in sokağındaki bakkala saptım, Si-

nem’in evi bir alt sokağımda, bakkal yolumun üstü sayılır. Sokağa 
saptım, kuzenim Zeki’yi ta uzaktan tanıdım. Uyandığımdan beri ya-
tışamamamın nedeni buymuş demek ki dedi içimin coşkun çığlığı, 
ummadığım anda Zeki’yle karşılaşacakmışım. Yüzümde gülüşlerin 
özlemlisi, içim doluk: 

“Heyt be!”
Göz göze gelmesek görmedi diyeceğim. Boy bos, kaş göz kuze-

nim Zeki. Yanımdan el gibi geçti. 
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O gece uykum uykuya benzemedi: Beni arıyordu belki, sürpriz 
yapacaktı, uzun sakalımdan yüzümü seçemedi, örgü sakallı yüzümü, 
olamaz mı? Kentin yabancısı... 

 Sonraki gün izin günümdü. Zeki’yle karşılaştığımız saatten 
yarım saat önce aynı sokakta: Kardeş gibi bir arada büyümüşüz, ne 
sırlar paylaşmışız, birbirimizi kırmamışız, insan kuzenini tanımaz 
mı? Kabul ediyorum, gurbet koşturmasına kapıldım gittim, sizleri 
arayıp soramadım, nasılsınız, nerelerdesiniz?.. Kendi kendime ve-
riştirerek küçük parkın oralara, Sinem’in evinin oralara vardım; 
sonrası çarşı, kalabalık. Geri dönüyordum ki pasajın bükücünden 
çıkıverdi. Bende bir coşku yine; gözlerimiz sulanarak kucaklaşaca-
ğız, eve buyur edeceğim... Yüzüme üstünkörü bir bakış attı, yine el 
gibi geçti gitti. Nedeni Sinem’miş gibi Sinem’in penceresine karşı 
tümcelerim kıpkırık durdum, bir dakika sürdü sürmedi durmam. 
Sağa sola, aşağıya yukarıya, parka, parktaki devasa yontunun ar-
kalarına baktım. Zeki yok, uçmuş. 

Eve gittim. Sabah yediğim tostla duruyordum, midem kazınıyor, 
canım bir şey istemiyordu. Tez notlarımı okuyup toparlayayım 
düşüncesiyle bilgisayarı açtım, mide spazmı geçiriyormuşum gibi 
bir ağrı. Mutfakta hazır ezogelin çorbası buldum, bir elim mide-
min üstünde çorbayı kaynattım, içtim, bilgisayarda açık bıraktığım 
dosyama döndüm. Son sayfa: Bu açıdan baktığımızda diyebiliriz ki 
sosyal medya da algı yansıması, algı vitrinidir. Vitrininde “güzel” 
şanslılardan, imrenilenlerdendir. Arka planın gizlenebildiği bu sanal 
oluşum tıpkı gerçekler gibi algı dayatmasıdır da... 

Gözüm ekranda, “dayatmadır”ı şarkı gibi mırıldandım bir süre: 
“Dayaatmaa, daayaatmaaa, dayatmaa...” 
Dosyaya dikkatimi veremedim. 
Yatağa uzandım. 
Yine ağlıyordu üst kattaki bebek, beşiği sallanıyordu yine: Tıng 

tıng, tıng tıng, tıng... 
Alnıma şaplak indirdim. 
Emin olmalıyım. Emin olmadan ortalığı ayağa kaldırmamalıyım. 
Yanıtsız sorular, eksiklik, burukluk insanların aklını, duygusu-

nu arayışta süründürüyor. Omuz seğirse, göz seğirse, telvede yol, 
havada leylek görülse, serçe neşeli ötse, göz dalsa, kol kaşınsa, 
sırt ürperse, yoğururken kabın dışına hamur sıçrasa, falcı yüreğin 
kabarmış dese, radyoda çalan türkülerden sıradaki türkü tutulsa, 
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düşte dağa tırmanılsa, denizde yüzülse, kuş olup uçulsa, at görülse, 
hele ki at beyazsa; akılda o, düşüncede o. 

“Ben seni anlarım, aklını kurcalayan bir şey var” dedi Sinem. 
Ertesi gün kafeye erkenden gelmişti, ikisi bir arada neskafesini 
masaya bırakıyordum.

Anlarmış da hanımefendi. 
“Yok bir şey, bir şey yok.” 
Aile dizisi çekildiğini, dizide oynayan bir arkadaşının yönetmene 

ondan söz ettiğini anlattı. Yönetmen, tanıyorum Sinem’i demiş. 
Sana da rol çıkabilir dedi, sesi sırdaşımsı. 

“Sen durgunsun. Otursana iki dakika, kimse yok henüz.” 
Karşısındaki sandalyeye iliştim.
Bakışlarıyla yineledi. “Sen durgunsun”u.
“Yok bir şey.”
Alnına dökülen saçını bir baş hareketiyle geri attı, neskafesinden 

bir yudum içti, “İnatçı keçi, oğlak işte” dedi.
“Burcumu unutmamışsın, hayret” dedim. Nüfusa zamanında 

yazılmamışlardanım. Bilmiyor. 
“Afiyet olsun, ben...”
“Pekâlâ, sıkıntı kütlesi gibi çevremde dolaş, beni sinirlendir 

olur mu?” 
“Sıkıntı kütlesi mi, seni sinirlendirmek mi?” 
Bir an kararsız kaldım, Sinem ayrılık acısı çeker gibi görün-

müyordu. 
Anlattım.
“Onu izleyeceğim, emin olmalıyım.”
“Birlikte izleyelim” dedi. 
Direnç kuruyorum içime, ayaklanan yüreğime: Sinem yanınday-

ken aklın dağılır, ona göre, bir kere daha kırarsa yüreğini... İstedim ki...
“Beni dinle...” 
Konuşurken elleri bir kabul edilemezliği çırpınır, dolgun güzel 

dudaklarının çizgileri belirginleşir. Gözlerim dudakları, gözleri, 
elleri arasında dolaşıyordu. Tümcesini yarım bıraktı, sigara yaktı. 
Katranı, nikotini düşük ince sigaralardan içer. Sigaradan derin bir 
nefes çekti, dumanı ıslık çalıyormuş gibi büzdüğü dudaklarının 
arasından yana doğru üfürdü.

“Pasaja girdiğini düşün, pasaj kalabalık; dört kapısı var. İnsan 
insana benzer. Belki belalının biri, izlendiğini anlayacak, seni ıs-
sızlığa çekecek...” 




