HARFIYAT KAMYONLARI

Roni Margulies (Istanbul, 1955-2023) ilk ve orta ogrenimini Sisli Terakki ve High School'da
tamamladiktan sonra Robert Kolejden mezun oldu. 1972'de Londraya giderek iktisat okudu;
uzun yillar burada yasadi. Ingiliz siirinden cevirileri 1975te Soyut dergisinde, ilk siirleri
1983'te Tan edebiyat seckisinde ¢ikti. Yazko Ceviri, Gergedan, Adam Sanat, Varlik, Gosteri,
Defter, Sombahar, kitap-lik gibi dergilerde siirler, ceviriler ve yazilar yayimladi. Ted Hughes,
Philip Larkin, Thom Gunn ve Yehuda Amihay'dan siir cevirileri var.
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Yayimn Notu:

19 Temmuz 2023 tarihinde yasamini yitiren Roni Margulies’in bu kitabi, dostlar1 Savkar Altinel

ve Mustafa Arslantunali tarafindan hazirlanarak yaymevimize teslim edilmistir.



SAVKAR ALTINEL
YOLUN SONUNDAKI SIIR

Bazen arkadasim Roniyi dusundugimde A. E. Housman'in Birinci Dtinya Savasi'nda
yok olan kusak i¢in yazdig1 dortlugu hatirliyorum:

Yattyoruz burada béyle 6lii olarak

Cuinkii tilkemizi utandirmamay: sectik.

Insan ha yasamis ha olmiis, etmez zaten fark,
Ama gencler eder sanir; bizler de genctik.

Bu kisacik siir, Ingiltere'nin her kosesinde rastlanilan savas anitlarina kazinmis
basmakalip kitabelerden ¢ok da farkli olmayabilecegi izlenimini veren bir sekil-
de baslasa da, dyle devam etmiyor. Housman'in elinde iscilik ile duygu arasinda
kusursuz bir denge kuran carpici bir epigrama donustigine tanik oluyoruz. Peki
ama, hayatin bir degeri ve anlami oldugunu sanirken 6lmek gercekten de kaderlerin
en acist m1? Insanin boyle bir inang icin gerekli olan gencligi kaybettikten sonra
yasamaya devam etmesinin daha da zor oldugu, Roni'nin émrintn son yillarinda
tam da bu sorunla kars: karsiya kaldig soylenemez mi?

Elbette gencligin kaybi, ne kadar etkileyici olursa olsun, sonucta hepimizin
yasadig1 tamdik bir deneyim. Oyle olmasaydi, Wordsworth’iin bir yastan sonra
kapildigi, dinyanin saninin gectigi duygusu baska bir yuzyilda baska bir tlkede
kendini ayn1 dontim noktasinda bulan Yahya Kemal'de, hayati bir camin ardinda
gosteren tilsimin bozuldugu seklinde tekrarlanamazda.



Ama burada biraz farkli bir durumdan s6z ediyorum. Roni kronolojik (yani
bu dunyada gecirdigi yillarla 6lctlen) yasinin yani sira bir de dogal (yani dogasim
yansitan) yasl olan insanlardandi. Kronolojik gencligini ardinda biraktiktan sonra
da dogal cag olan genclige 6zgti davranis ve tutumlart stirduardt. Hicbir seyin
onu yere serecek gtice sahip olmadigina, gercegi yalniz bildigine degil, baskalarina
da kabul ettirebilecegine, dunyay1 degistirmesinin mumkin olduguna inanmaya
devam etti. Dolayisiyla da, daha yirmi yasina gelmeden alistig1 icki ve sigaray1 bi-
rakmay1 nasil aklindan gecirmediyse, onlarla ayni1 donemde kesfettigi devrimciligi
birakmay1 da aklindan gecirmedi.

Yasitlar1 coktan bir ise girmeye, evlenmeye, mal mulk edinmeye baslamisken, bir
yandan bohem bir hayat siiren, bir yandan da kosebaslarinda Sosyalist Isci gazetesini
satan, gosterilere katilan, grevcilerle omuz omuza polise karsi koyan Roni'nin ilk
andan beri bana arkadaslarimin teker teker evlerine donmesiyle bosalan sokakta
kalmay1 secen cesur ve merakli bir cocugu cagristirdigini soyleyebilirim.

Onu izleyen, kronolojik olarak artik kesinlikle olgunluk cagindaki Roni'yi ta-
nimlayabilmem biraz daha zaman ald1. Kimseyle yasayabilecegine inanmadigindan
hayatini tek basina stirdirmesi onun da cesaretten yoksun olmadigini kanitliyordu,
ama esas onemli olan kisisel iliskileriydi. Ben dahil herkesin apolitik oldugu yakin
cevresinden duzenli olarak isittigi, siyasi durusunu alaya alan sozlerin (“Proleter
devrim nasil gidiyor?”, “Siifsiz toplum bu y1l gelecek mi dersin?”) ciddiye alinma-
mas! gereken arkadasca takilmalar oldugunu tabii biliyordu. O kadar énemsedigi
bir konuya bu sekilde yaklasilmasini gene de ne kadar rahatsiz edici buldugunu
ancak bir gtin bana “Neden hepiniz boyle yapiyorsunuz?” dediginde anladim. Bir
parti toplantisindan, arkadas sofrasindan ya da o anki sevgilisiyle gittigi sinema ya
da tiyatrodan donduginde onu karsilayan bos evin sessizliginde yatmaya giderken
her seferinde bir an camda durdugunu sanmiyorum. Ama durup da Londra’nin
karanlhiga gomuli catilariyla sar1 sokak lambalarina bakuginda, en derin inancla-



rinin ona en yakin olmasi gereken insanlarin goztinde bir anlam tasimamasinin,
tek basina yasamasina eklenerek sonunda bu sehirde ceyrek ytizyil siirecek buytik
yalnizligini olusturdugunu duymus olmal.

Ardindan da tabii, omrunde attig1 en 6nemli iki adimdan biri olarak gordugu
Tuarkiye'ye donusi ve orada yasadigr dus kirikliklar: geliyor. Soz etmem gereken
son ve en 6nemli Roni, o donemde gerceklesen olusumunu ancak bir kitanin 6bur
ucundan izleyebildigimden, benim i¢in bazi acilardan bir 6l¢ctude karanlikta kalan
bir figtir, ama yolunun sonuna geldigi kesin. Dusiince ve idealleri degismemis, ama
dunyanin da degismedigini, hi¢ kimsenin hicbir sey 6grenmedigini, her alanda
eski hata ve haksizliklarin durmadan tekrarlandigini gormekten yorulmus gibi.
Istediklerini gerceklestirmenin elinde olduguna artik inanmadigy, icinde umut ya
da hatta ofke degil, yalnizca htiztin oldugu izlenimini veriyor. Altmisindan sonra bir
noktada ansizin altist olmasina yol acan bir sey olmus, gencligin buyuk 6zgiiveni
ve giictt sonunda onu terk edip geride yalnizca kronolojik yasini birakmis. Boyle bir
sokun sagliginin bozulmasina katkisinin, sigara paketlerinin tsttindeki uyarilara
kulak asmamasindan daha buytuk oldugunu dusinmeden edemiyorum. Dahasi,
bu kitaptaki en onemli siirlerden “Altmis Bes”e bakilirsa kendisi de ayn1 goriste:

Hicbir sey bana hayatimda
koymadi bu yasa girmek kadar.

“Birden” adl siirde de yashiligin onu gafil avlayis1 vurgulaniyor:

Nasil oldu?

Ne zaman oldu?
Anlayamadim.

Hic beklemiyordum.
Yaslandim birden.
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Kitabin bir butun olarak sergiledigi ise Roni'nin yaslanmasinin siiri tzerindeki
etkileri. Bundan onceki kitaplarinda yer alan siirlerin en iyilerini okurken, bu di-
zeye ulasabilen birisinin, kendini o kadar fazla sayida ilgi alani ve ugras arasinda
bolasturmeseydi, daha da yuksek bir diizeye ¢ikabilecegini ¢cok disinmusumdir.
Tam aklima gelen sekilde olmasa da, ilerideki sayfalarda okuru gercekten de her seyi
yazmaktan baska isi de, avuntusu da kalmamais bir yash adamin tuhaf bir dalginlik
havasi icinde kendini, hayatim1 ve diinyay1 anlamaya calistig bir dizi olaganustu
siir bekliyor. En hafifleri bile buruk, cogu derin bir kederle dolu, birka¢1 da daya-
nilmaz; ama yenilgilerden soz etmeleri sonucun edebi acidan bir zafer olmasini en-
gellemiyor. Hayat1 boyunca genclige 6zgti degerleri yiicelten Roni en iyi drtinlerini
verebilmesi i¢in her saire gerekli olan o 6zel konuyu sonunda yaslanmakta bulmus.

Son yillarda Tiirkiye'de yayimlanan en iyi siir kitaplarindan biri olan Harfiyat
Kamyonlarrmin ciddi 6l¢ude yank: uyandirip uzun sire tartisilmasini bekliyorum.
Umarim deginilen yanlarindan biri de insaat yerlerinde yapilan kazi islerinden
kaynaklanan topraklarla eski yapilardan kalan molozlari, geri kazanma tesislerine
tastyan yuk araclarindan gelen adi olur. Roni bunlara iliskin olarak sik yapilan
yazim hatasindan yararlanarak kamyonlar dolusu harfle calistigini duslemis. Ama
“Harfiyat Kamyonlar1” adin1 tasiyan bir degil t¢ tane siir yazmaya gerek duymus
olmasi, bilincaltinda yattigini sezdigi ama acikca dile getirmekte zorlandig1 daha
genis kapsamli bir benzetmeye isaret ediyor gibi. Gercekten de siir —ya da, daha
dogrusu, butin edebiyat— hayatlarimizin enkazindan geri kazanilmis daha yalin,
anlamli ve kalict bir “ikinci hayat”tan baska ne ki? Bu mucizevi donasturime bir
ad bulmaliy1z. Belki de “harfiyat”1 bir yazim hatasi olarak gormeyi birakip “harflere
aktarmak” anlaminda kullanabilecegimiz bir kelime ya da hatta edebiyat terimi
olarak gormeye baslamanin zamani geldi: Bir daha kendisinden haber alamayaca-
g1miz bir sairin bize son armagani da bu olabilir.

Ramsgate, 22 Mart 2024
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“Harfiyat mi? Ne harfiyat1?”
“Oyle yaziyor baba, bak.”
“Olamaz oglum, yanhsin var”

Cok olmamis sokeli okumayn.
Kelime de zor; tiim kelimeler gibi.
Acip gazeteyi bakiyorum tekrar.

Netce okunuyor renkli fotografta:
“ve insaat yikinti atigi tasima...”
Uzatiyorum babama, “Bak, harfiyat!”

Takip gozliiklerini aliyor eline gazeteyi.
Guiliiyor once uzun uzun. Sonra...
Hava karariyor gozlerinin icinde sanki.

Diyecek, diyemiyor.
Bir sey biliyor ama bana soyleyemiyor gibi.
Yikintiyla, yorulmakla, basaramamakla ilgili.
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ALTMIS BES

Gecenin icinde keskin bir telefon sesi,
aciliyor, uzaklasiyor biri konusa konusa,
bir ucak geciyor hizla Kurtkoy'e dogru;
gozlerimi actigimda canavarlar avlaniyor
karanlik odamin kulrengi duvarlarinda.

Biliyorum, saatler var daha sabaha,
geceler uzun cunkd, golgeler gaddar.
Hicbir sey bana hayatimda

koymad1 bu yasa girmek kadar.




SEBEP

Karanlik bir koridorda,
kalabalik bir yol kenarinda,
sahilde, tatilde, bakkalda,
bir korku diiserdi bazen
gencken icime durduk yere,
anlamsiz, soyut, aptalca...
Gecer giderdi hizla sonra,
anlasilmazdi ne oldugu,
neden oldugu.

Arada bir simdilerde

yine distiyor icime

birden midemi tirmalayan,
kalbimi bir el gibi sikan,
beklemedigim bir korku.

Isin kotusit artik simdi

ne soyut ne de aptalca,
anlaml ve gercekci.

Ve ¢cikmiyor aklimdan sebebi.
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