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Yayın Notu:

19 Temmuz 2023 tarihinde yaşamını yitiren Roni Margulies’in bu kitabı, dostları Şavkar Altınel 

ve Mustafa Arslantunalı tarafından hazırlanarak yayınevimize teslim edilmiştir.



ŞAVKAR ALTINEL

YOLUN SONUNDAKI ŞIIR

Bazen arkadaşım Roni’yi düşündüğümde A. E. Housman’ın Birinci Dünya Savaşı’nda 
yok olan kuşak için yazdığı dörtlüğü hatırlıyorum:

Yatıyoruz burada böyle ölü olarak

Çünkü ülkemizi utandırmamayı seçtik.

İnsan ha yaşamış ha ölmüş, etmez zaten fark,

Ama gençler eder sanır; bizler de gençtik.

Bu kısacık şiir, İngiltere’nin her köşesinde rastlanılan savaş anıtlarına kazınmış 
basmakalıp kitabelerden çok da farklı olmayabileceği izlenimini veren bir şekil-
de başlasa da, öyle devam etmiyor. Housman’ın elinde işçilik ile duygu arasında 
kusursuz bir denge kuran çarpıcı bir epigrama dönüştüğüne tanık oluyoruz. Peki 
ama, hayatın bir değeri ve anlamı olduğunu sanırken ölmek gerçekten de kaderlerin 
en acısı mı? İnsanın böyle bir inanç için gerekli olan gençliği kaybettikten sonra 
yaşamaya devam etmesinin daha da zor olduğu, Roni’nin ömrünün son yıllarında 
tam da bu sorunla karşı karşıya kaldığı söylenemez mi?

Elbette gençliğin kaybı, ne kadar etkileyici olursa olsun, sonuçta hepimizin 
yaşadığı tanıdık bir deneyim. Öyle olmasaydı, Wordsworth’ün bir yaştan sonra 
kapıldığı, dünyanın şanının geçtiği duygusu başka bir yüzyılda başka bir ülkede 
kendini aynı dönüm noktasında bulan Yahya Kemal’de, hayatı bir camın ardında 
gösteren tılsımın bozulduğu şeklinde tekrarlanamazdı. 
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Ama burada biraz farklı bir durumdan söz ediyorum. Roni kronolojik (yani 
bu dünyada geçirdiği yıllarla ölçülen) yaşının yanı sıra bir de doğal (yani doğasını 
yansıtan) yaşı olan insanlardandı. Kronolojik gençliğini ardında bıraktıktan sonra 
da doğal çağı olan gençliğe özgü davranış ve tutumları sürdürdü. Hiçbir şeyin 
onu yere serecek güce sahip olmadığına, gerçeği yalnız bildiğine değil, başkalarına 
da kabul ettirebileceğine, dünyayı değiştirmesinin mümkün olduğuna inanmaya 
devam etti. Dolayısıyla da, daha yirmi yaşına gelmeden alıştığı içki ve sigarayı bı-
rakmayı nasıl aklından geçirmediyse, onlarla aynı dönemde keşfettiği devrimciliği 
bırakmayı da aklından geçirmedi. 

Yaşıtları çoktan bir işe girmeye, evlenmeye, mal mülk edinmeye başlamışken, bir 
yandan bohem bir hayat süren, bir yandan da köşebaşlarında Sosyalist İşçi gazetesini 
satan, gösterilere katılan, grevcilerle omuz omuza polise karşı koyan Roni’nin ilk 
andan beri bana arkadaşlarının teker teker evlerine dönmesiyle boşalan sokakta 
kalmayı seçen cesur ve meraklı bir çocuğu çağrıştırdığını söyleyebilirim.

Onu izleyen, kronolojik olarak artık kesinlikle olgunluk çağındaki Roni’yi ta-
nımlayabilmem biraz daha zaman aldı. Kimseyle yaşayabileceğine inanmadığından 
hayatını tek başına sürdürmesi onun da cesaretten yoksun olmadığını kanıtlıyordu, 
ama esas önemli olan kişisel ilişkileriydi. Ben dahil herkesin apolitik olduğu yakın 
çevresinden düzenli olarak işittiği, siyasi duruşunu alaya alan sözlerin (“Proleter 
devrim nasıl gidiyor?”, “Sınıfsız toplum bu yıl gelecek mi dersin?”) ciddiye alınma-
ması gereken arkadaşça takılmalar olduğunu tabii biliyordu. O kadar önemsediği 
bir konuya bu şekilde yaklaşılmasını gene de ne kadar rahatsız edici bulduğunu 
ancak bir gün bana “Neden hepiniz böyle yapıyorsunuz?” dediğinde anladım. Bir 
parti toplantısından, arkadaş sofrasından ya da o anki sevgilisiyle gittiği sinema ya 
da tiyatrodan döndüğünde onu karşılayan boş evin sessizliğinde yatmaya giderken 
her seferinde bir an camda durduğunu sanmıyorum. Ama durup da Londra’nın 
karanlığa gömülü çatılarıyla sarı sokak lambalarına baktığında, en derin inançla-
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rının ona en yakın olması gereken insanların gözünde bir anlam taşımamasının, 
tek başına yaşamasına eklenerek sonunda bu şehirde çeyrek yüzyıl sürecek büyük 
yalnızlığını oluşturduğunu duymuş olmalı.

Ardından da tabii, ömründe attığı en önemli iki adımdan biri olarak gördüğü 
Türkiye’ye dönüşü ve orada yaşadığı düş kırıklıkları geliyor. Söz etmem gereken 
son ve en önemli Roni, o dönemde gerçekleşen oluşumunu ancak bir kıtanın öbür 
ucundan izleyebildiğimden, benim için bazı açılardan bir ölçüde karanlıkta kalan 
bir figür, ama yolunun sonuna geldiği kesin. Düşünce ve idealleri değişmemiş, ama 
dünyanın da değişmediğini, hiç kimsenin hiçbir şey öğrenmediğini, her alanda 
eski hata ve haksızlıkların durmadan tekrarlandığını görmekten yorulmuş gibi. 
İstediklerini gerçekleştirmenin elinde olduğuna artık inanmadığı, içinde umut ya 
da hatta öfke değil, yalnızca hüzün olduğu izlenimini veriyor. Altmışından sonra bir 
noktada ansızın altüst olmasına yol açan bir şey olmuş, gençliğin büyük özgüveni 
ve gücü sonunda onu terk edip geride yalnızca kronolojik yaşını bırakmış. Böyle bir 
şokun sağlığının bozulmasına katkısının, sigara paketlerinin üstündeki uyarılara 
kulak asmamasından daha büyük olduğunu düşünmeden edemiyorum. Dahası, 
bu kitaptaki en önemli şiirlerden “Altmış Beş”e bakılırsa kendisi de aynı görüşte:

Hiçbir şey bana hayatımda

koymadı bu yaşa girmek kadar.

 
“Birden” adlı şiirde de yaşlılığın onu gafil avlayışı vurgulanıyor:

Nasıl oldu?
Ne zaman oldu?
Anlayamadım.
Hiç beklemiyordum.

Yaşlandım birden.
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Kitabın bir bütün olarak sergilediği ise Roni’nin yaşlanmasının şiiri üzerindeki 
etkileri. Bundan önceki kitaplarında yer alan şiirlerin en iyilerini okurken, bu dü-
zeye ulaşabilen birisinin, kendini o kadar fazla sayıda ilgi alanı ve uğraş arasında 
bölüştürmeseydi, daha da yüksek bir düzeye çıkabileceğini çok düşünmüşümdür. 
Tam aklıma gelen şekilde olmasa da, ilerideki sayfalarda okuru gerçekten de her şeyi 
yazmaktan başka işi de, avuntusu da kalmamış bir yaşlı adamın tuhaf bir dalgınlık 
havası içinde kendini, hayatını ve dünyayı anlamaya çalıştığı bir dizi olağanüstü 
şiir bekliyor. En hafifleri bile buruk, çoğu derin bir kederle dolu, birkaçı da daya-
nılmaz; ama yenilgilerden söz etmeleri sonucun edebi açıdan bir zafer olmasını en-
gellemiyor. Hayatı boyunca gençliğe özgü değerleri yücelten Roni en iyi ürünlerini 
verebilmesi için her şaire gerekli olan o özel konuyu sonunda yaşlanmakta bulmuş.

Son yıllarda Türkiye’de yayımlanan en iyi şiir kitaplarından biri olan Harfiyat 
Kamyonları’nın ciddi ölçüde yankı uyandırıp uzun süre tartışılmasını bekliyorum. 
Umarım değinilen yanlarından biri de inşaat yerlerinde yapılan kazı işlerinden 
kaynaklanan topraklarla eski yapılardan kalan molozları, geri kazanma tesislerine 
taşıyan yük araçlarından gelen adı olur. Roni bunlara ilişkin olarak sık yapılan 
yazım hatasından yararlanarak kamyonlar dolusu harfle çalıştığını düşlemiş. Ama 
“Harfiyat Kamyonları” adını taşıyan bir değil üç tane şiir yazmaya gerek duymuş 
olması, bilinçaltında yattığını sezdiği ama açıkça dile getirmekte zorlandığı daha 
geniş kapsamlı bir benzetmeye işaret ediyor gibi. Gerçekten de şiir –ya da, daha 
doğrusu, bütün edebiyat– hayatlarımızın enkazından geri kazanılmış daha yalın, 
anlamlı ve kalıcı bir “ikinci hayat”tan başka ne ki? Bu mucizevi dönüştürüme bir 
ad bulmalıyız. Belki de “harfiyat”ı bir yazım hatası olarak görmeyi bırakıp “harflere 
aktarmak” anlamında kullanabileceğimiz bir kelime ya da hatta edebiyat terimi 
olarak görmeye başlamanın zamanı geldi: Bir daha kendisinden haber alamayaca-
ğımız bir şairin bize son armağanı da bu olabilir.

Ramsgate, 22 Mart 2024
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HARFIYAT KAMYONLARI 

“Harfiyat mı? Ne harfiyatı?” 
“Öyle yazıyor baba, bak.” 
“Olamaz oğlum, yanlışın var.” 

Çok olmamış sökeli okumayı. 
Kelime de zor, tüm kelimeler gibi. 
Açıp gazeteyi bakıyorum tekrar. 

Netçe okunuyor renkli fotoğrafta: 
“ve inşaat yıkıntı atığı taşıma...” 
Uzatıyorum babama, “Bak, harfiyat!” 

Takıp gözlüklerini alıyor eline gazeteyi. 
Gülüyor önce uzun uzun. Sonra... 
Hava kararıyor gözlerinin içinde sanki. 

Diyecek, diyemiyor. 
Bir şey biliyor ama bana söyleyemiyor gibi. 
Yıkıntıyla, yorulmakla, başaramamakla ilgili.
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ALTMIŞ BEŞ

Gecenin içinde keskin bir telefon sesi, 
açılıyor, uzaklaşıyor biri konuşa konuşa, 
bir uçak geçiyor hızla Kurtköy’e doğru;
gözlerimi açtığımda canavarlar avlanıyor 
karanlık odamın külrengi duvarlarında.

Biliyorum, saatler var daha sabaha, 
geceler uzun çünkü, gölgeler gaddar.
Hiçbir şey bana hayatımda 
koymadı bu yaşa girmek kadar.
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SEBEP

Karanlık bir koridorda, 
kalabalık bir yol kenarında, 
sahilde, tatilde, bakkalda, 
bir korku düşerdi bazen 
gençken içime durduk yere, 
anlamsız, soyut, aptalca... 
Geçer giderdi hızla sonra,
anlaşılmazdı ne olduğu, 
neden olduğu.

Arada bir şimdilerde 
yine düşüyor içime
birden midemi tırmalayan, 
kalbimi bir el gibi sıkan, 
beklemediğim bir korku.
İşin kötüsü artık şimdi 
ne soyut ne de aptalca, 
anlamlı ve gerçekçi.
Ve çıkmıyor aklımdan sebebi.




