
EVDEKİ HESAPLAR

Memduh Şevket Esendal (Çorlu, 29 Mart 1883 - Ankara, 17 Mayıs 1952) Rumeli 
göçmeni çiftçi bir ailedendir. Bir süre Edirne Rüştiyesi’ne devam ettiyse de ayrılmak 
zorunda kaldı. Doktor olmak istiyordu ancak savaşlar ve ailesinin geçirdiği çalkantılar 
nedeniyle öğrenim göremedi; kendi ifadesiyle, ilk mektep de dahil hiçbir okuldan 
mezun olmamış, tam manasıyla bir alaylı olarak yetişmişti. 1906’da o zamanlar gizli 
bir dernek olan İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne girdi. Babasının 1907’de ölümü üzerine 
ailesini geçindirebilmek için 1912’ye kadar çiftçilikle uğraştı. İkinci Meşrutiyet’in ilanı 
(1908) sonrasında bir süre Esnaf Odaları Mümessili oldu. İttihat ve Terakki müfet-
tişi olarak Anadolu ve Rumeli’de görev yaptı. Balkan Savaşı çıkınca önce İstanbul’a, 
sonra Çorlu’ya döndü. Birinci Dünya Savaşı’nda toprakları askeri tarıma ayrıldığı için 
çiftçiliği bırakmak zorunda kaldı. Mütareke Dönemi’nde Damat Ferit Hükümeti’nin 
kovuşturmasına uğradı, bir süre İstanbul’da kaçak yaşadı; 1919’da İtalya’ya gitti, bir yıl 
kadar Roma’da kaldı. Milli Mücadele’yi başlatan Mustafa Kemal’in yanında yer almak 
için Ankara’ya geçti; İttihat ve Terakki yıllarında benimsediği Meslekî Temsil’e dayalı 
yönetim anlayışını burada da savundu. Ankara Hükümeti’nin ilk dış temsilcisi olarak, 
orta elçilik göreviyle Bakû’ye gönderildi (1920-24). İstanbul’da geçimini sağlamak için 
Kabataş, Galatasaray ve İstanbul Erkek liselerinde tarih-coğrafya öğretmenliği yaptı 
(1924-25). Tahran’da beş yıl büyükelçilik yaptı (1925-30). Yurda dönüşünde Elazığ’dan 
milletvekili seçildi (1931-33). Daha sonra sekiz yıl süren Kâbil Büyükelçiliği görevinde 
bulundu (1933-41). 1941-50 yılları arasında bu kez Bilecik milletvekili olarak Meclis’te 
yer aldı. 1942’de CHP genel sekreterliği görevine getirildiyse de 1945’te bu görevden 
kendi isteğiyle çekildi. Geçirdiği beyin kanaması sonucu 17 Mayıs 1952 gecesi sabaha 
karşı öldü; Cebeci Asri Mezarlığı’na gömüldü.
İlk öyküsü, 1908’de Tanin gazetesinde çıkmış “Veysel Çavuş”tur. Meslek gazetesinde 
yayımladığı 25 öykü ve yarım kalmış romanı Miras’ın tefrikasıyla (38 sayı, 1924-25) 
sanatçı kişiliğini ortaya koydu. Ömer Seyfettin’le birlikte gerçekçi ve halkçı çizginin 
öncüleri arasında gösterildi. Vakit gazetesinde dört öyküsü çıktı (1932), Ayaşlı ile 
Kiracıları romanı tefrika edildi (12 Mart - 21 Mayıs 1934). Dergi ve gazetelerde yayım-
ladığı Çehov tarzı öykülere bakılırsa 1920’li ve 1940’lı yıllar en verimli dönemi oldu. 
Özellikle 1948-49 yıllarında Ulus gazetesinin pazar eklerinde yayımladığı 28 öyküyle 
ünü birdenbire genişledi. 
Yazdıklarının pek azını yayımlamaya değer gören Esendal, yayınlarında ya adının baş 
harflerini (M.Ş., M.Ş.E.) ya da Mustafa Memduh, Mustafa Yalınkat, M. Oğulcuk, İste-
menoğlu gibi, sayıları 12’yi bulan kalem adları kullanmıştır. Öykülerinden bir seçkiyi 
Tahsin Saraç Fransızcaya çevirip yayımladı (Resquilleur: Nouvelles Choisies, İstanbul, 
1971). 1942 CHP Sanat Mükâfatı yarışmasında dereceye giren Ayaşlı ile Kiracıları 
romanının 1989’da TRT tarafından dizi filmi çekildi. Hakkında yapılmış akademik 
çalışmalar arasında İsmail Çetişli’nin Memduh Şevket Esendal (1991) kitabı önemli bir 
kaynak niteliğindedir.
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Yayıncının Açıklaması

Ütopyası olan yazarlardandır Esendal. Dolayısıyla, siyasi yaşamıyla 
yazınsal uğraşları arasında bir uzaklık yoktur. Siyasette erişemediği 
ülkülerini anlatılarında işlediği bile söylenebilir. 

Öykülerinin özünü yurt ve insan sevgisi oluşturur. Onun sıklık-
la vurgulanan içtenliği, öykülerini ana diline, toprağına ve insanına 
duyduğu özlemle, mektup sıcaklığında yazmasından ileri gelir. 
Kâbil’den oğluna yazdığı bir mektupta (1934) “Yazı, herkes için 
dar günlerde bir genişliktir” demesi yazıyla ilişkisinin boyutlarını 
gösterir. 

Esendal’ın yazarlık serüvenine bakıldığında yazdığı ve yayımla-
dığı tarihler arasında büyük boşluklar olduğu, sanki yayımlamak-
tan çok yazmayı önemsediği, öykülerinin çoğunun dergilerden, 
gazetelerden gelen istekleri geri çevirmediği dönemlerde okurla 
buluştuğu görülür. Nitekim kitaplarından yalnız üçü, Ayaşlı ile 
Kiracıları (1934) romanıyla 1946’da basılan Hikâyeler: Birinci Kitap 
ve Hikâyeler: İkinci Kitap sağlığında yayımlanmıştır.

Evdeki Hesaplar’da yazarın çekmecesinde kalmış ve ancak 
1983’ten sonra kitaplarına alınmış öyküleri okuyacaksınız. Bu ta-
rihsiz öyküler bir araya getirilirken yazım ve anlatım biçimleri 
dikkate alındı, tematik ilişkilerine göre sıralandı.

Kitabın adı “Adnan’la Karısı” öyküsüne üst başlık olarak konan 
“Evimizin Hikâyeleri” olabilirdi ancak Evdeki Hesaplar denilerek 
Esendal’ın gönül ilişkileri ve çalışma hayatındaki hesap kitap işle-
rini konu eden öykülerinin çokluğuna işaret edildi. Zira Esendal’ın 
hemen hemen tüm öyküleri temelde “hayata atılma” ve “ev kurma” 
üstünedir; gençliğin sevgi ve mutluluk arayışı üstünedir.

Yapı Kredi Yayınları



Şu Soyadı Konusu

Eczacı Etem Bey anlatıyor: 
Soyadı için söylüyordum. Şu Ali Şevki, karısıyla Gölcük’e gitmiş-

ler, dönüyorlarmış. Trende geldiler, yanıma oturdular. Selam sabah 
derken, “Kendine bir soyadı buldun mu?” diye sordum.

“Çoktan,” dedi, “siz bulamadınız mı?” 
“Bulamadım” dedim. 
“Bu ne tembellik!” demez mi? Karısının yanında, herkesin için-

de! Tepem attı, tüylerim dikildi.
“Hiç tembellik değil sayın yurttaşım,” dedim, “hele tembellik 

hiç değil. Ben sizler gibi geniş olamam” dedim. “Hiç de olmadım, 
bundan sonra da olacak değilim. Ben,” dedim, “kendime, çocuk-
larıma, onların çocuklarıyla torunlarına, yüzyıllar boyunca yetişip 
yaşayacak insanlara, onların çocuklarıyla gelinlerine bir ad şey 
ederken geniş olamam, acele de edemem” dedim.

Yüzüme baktı.
“Güzel,” dedi, “ama dar olup ne yapacaksın?”
“Düşüneceğim sayın bayım,” dedim, “oturup düşüneceğim. Hem 

danışacağım hem de arayacağım, sayın yurttaşım. Soracağım, çocuk-
ların, kardeşimin, onun çocuklarının ne diyeceklerini anlayacağım. 
İnsan kendine bir ad takmak fırsatını bin yılda bir ele geçiremez.”

“Neden,” dedi, “kanun var, istersen mahkemeye gider, değiş-
tirirsin!” 

“Değiştiririm, sayın yurttaşım,” dedim, “değiştiririm ama, herkes 
benim yeni adımı belleyip alışıncaya kadar eski adı yaşar, sürer, 
sürünür gider. Bir benim adım değişse neyse! İşleri güçleri olan on 
beş kişinin adı değişecek! Ben ondan hoşlanmam” dedim.

“Ben sordum, eski Türkler adlarını sık sık değiştirirlermiş” diyor. 
“Ben,” dedim, “eski Türkleri bilmem. Yeni Türkler de bir ad 

kor, o adın kıyamete kadar sürmesini isterler. Bunun için de bu ad 
yıllarca dayanacak, rengi solmayacak, boyası has, dokuması sağlam 
bir ad olmalı,” dedim, “anlaşıldı mı?”
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“Böyle sağlam adı nereden bulacaksın?” diyor.
“Nereden mi,” dedim, “kendi dilimden, kendi sözlerimden, 

kendi yaşayışımızdan, şiirimizden, tarihimizden, edebiyatımızdan, 
kırlarımızdan, dağlarımızdan, otlarımızdan, sularımızdan, gele-
neklerimizden... Anlatabildim mi?” dedim. “Ben,” dedim, “ivecen 
değilim, düşünmekten de korkmam.”

Karısı benden yana döndü:
“E, bizim düşünmediğimizi nereden biliyorsunuz?” dedi. 
“Bilmiyorum, çok saygıdeğer bayan,” dedim, “bilmiyorum. Bi-

lemem de! Ancak sayın eşinizin tembel demesine karşılık ayıttım, 
genel olarak! Bununla beraber ivedi olur da kişi, adını da yahşırak 
yapar. Buna sözüm yoktur. Yalnız ben başaramam.”

Geçen günü oğlum gelmiş. Diyor ki:
“Baba herkes soyadını almış. Biz daha bir soyadı bulamadık.”
Kızdım.
“Ben,” dedim, “kolay soyadı bulamam,” dedim, “arayacağım. 

Şapkamı da önüme koyup düşüneceğim. Anladın mı?” 
“Ben,” diyor, “bir soyadı işittim, pek beğendim, eğer siz de be-

ğenirseniz onu alalım.”
“Neymiş o soyadı?” dedim. 
“Özkan” diyor. 
“Güzel soyadı ama,” dedim, “ben adımı Oskan koyamam, an-

ladın mı? Ne zoruma!”
“Baba,” diyor, “bu Oskan değil, Özkan” diyor.
“Anladım,” dedim, “özenmiş, benzetmiş derler ya! O kadar da 

aklım yok mu? Hem,” dedim, “asılırsan da Frenk sicimiyle... Öyle 
Oskan, Arkan, Artun, Toros bize yaramaz” dedim.

“Ama, herkes koyuyor” dedi. 
“Ben,” dedim, “herkesin kâhyası değilim. Kim bilir ne zoru var-

dır da kor” dedim. “Sever kor, benzetir kor, düşünmez kor, farkında 
olmaz kor, karısı, kızı beğenir kor, ben ne bileyim. Ben,” dedim, 
“sevmem, beğenmem, benzetmek istemem; düşünürüm, bunun 
için de komam. Anlaşıldı mı,” dedim, “hadi şimdi çek arabanı!”

Gitti. Gitmiş kardeşime, kardeşimin çocuklarına demiş ki:
“Oo, babama kalırsa daha yıllarca soyadı alamayız!” Onlar da 

çocuk değiller mi? Özeniyorlar. Üzülmüşler. Ertesi günü kardeşimin 
büyük oğlu geldi. 
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“Amca,” dedi, “bizim arkadaşlardan ikisi bir soyadı bulmuşlar, 
babam beğendi. Eğer siz de beğenirseniz, biz de alalım, herkesten 
ayrılmamış oluruz!”

Güldüm.
“Ay oğlum,” dedim, “soyadı herkesten ayrılmak içindir. Sen,” 

dedim, “fakülte de bitirdin. Soyadının ne demek olduğunu bilmi-
yor musun?”

“Amca,” diyor, “Fransa’da da Düpon’la Düran çoktur.” 
“Çoktur da iyi midir?” dedim.
“E, on beş milyon adı, nereden bulacağız?” diyor. 
“Bu da yanlış,” dedim, “on beş milyon değil, üç milyon. Sonra,” 

dedim, “bunun tasası sana mı düştü? Bunu düşüneceğine, bir güzel 
soyadı düşünsene!”

“Ben düşünmeyelim diye söylüyorum” dedi.
“Ben,” dedim, “senin gibi kafası tembel adam değilim. Anladın 

mı? Düşünüyorum. Bir gün de bulurum!”
O da gitti. Bir hafta daha geçti. Bir gün kardeşim gelmiş. Daha 

eczaneden girerken niçin geldiğini anladım.
“Ne o, soyadı mı?” diye sordum. Güldü.
“O da var” dedi.
“Anlat bakalım” dedim.
“Anlatacağım bu,” diyor, “sen boş yere düşünüyorsun. Bizim 

memleketimizde soyadımız var, onu alalım, bitsin gitsin!”
“Sayın büyüğüm,” dedim, “saygılarımı sunar, her sözünü de 

dinlerim. Yalnız bu hususta beni bağışlamanızı dilerim. Bize ba-
bamızdan ‘Oynaklar’, anamızdan da ‘Fıstıklar’ derler. Elimize yeni 
bir soyadı almak fırsatı geçmeseydi, ne yapardık bilmem! Oynak 
olmaktansa, belki Fıstık olmaya katlanırdık. Bilir misiniz sayın 
büyüğüm, aklıma ne geldi. Anamızın büyükbabalarından biri tom-
bul, kısa boylu, şişman, eli ayağı ufak bir adam olmalıdır ki ona 
fıstık demişler. Böyle fındık fıstık gibi adları böyle adamlara genç-
liklerinde korlar. Diyelim, ‘Fıstık Hâfız’ demiş olsunlar. Bu ad da 
kalmıştır. Bizler hadi neyse, böyle biraz gülünç bir adamın hafif 
adına katlanalım ama, yarın, bizim soyumuzdan kimlerin yetişece-
ğini kim bilir! Yargıçlar, savcılar, profesörler, generaller, amiraller 
kim bilir, belki de bir devlet başkanı, yahut hükümet ya da meclis 
başkanı... Ben,” dedim, “ne olursa olsun, bir devlet büyüğünün 
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Oynak, Fıstık, Şeftali olduğunu, ya da Öpücük, Göbek olduğunu 
ne kadar istemezsem, bunları da o kadar istemem. Soyadıdır, ola 
da bilir, derler. Derler ama kulak asma. Bize yaramaz. Bunların 
yerlerine bir uydurma ad daha iyidir. Bunun için sayın büyüğüm, 
bu sizin dediğinizi onaylayamam.” 

Ali Şevki’nin eşi bayan, sözümü kesti: 
“Bizim,” dedi, “soyadımız Özten. Bu adı beğeniyor musunuz?”
“Çok sayın bayan” dedim. “Ben,” dedim, “başkalarının so-

yadlarına nasıl karışabilirim. Beğenmiş, kendinize yakıştırmış, 
takınmışsınız. Buna söz olur mu? Bir arkadaşım da adını İbsen 
koydu. İsveçli bir edibin adıdır. Onu severmiş, kendini ona ben-
zetirmiş. Bu fırsat çıkınca hemen adını almış. Bir başka arkadaşım 
da, zavallı, çok iyi bir adamdır, bir ömür verem hastalığını taşıdı. 
Bir deri bir kemik denecek kadar kurudu. Kendini korkunç bir 
pehlivan sanırmış ki adını Çelikkol koymuş. Koyabilir. Buna ka-
rışmak olmaz!”

Ali Şevki’nin eşi;
“Yok,” dedi, “karışmak değil; bizim adımızı nasıl bulduğunuzu 

anlamak istiyordum.”
“Ha,” dedim, “evet anladım. Osten’e benziyor. Biraz kuzey ko-

kusu olan bir ad. Hiçbir anlamı olmaması da güzelliği!”
“Niçin,” dedi, “bu adın hiçbir anlamı yok mu?” 
“Belki var ama, sayın bayan,” dedim, “ben bilmiyorum. Ayrı 

ayrı alırsak ‘öz’ü anladım, iç demek, aslı, kendi demek yahut buna 
benzer bir şey. Ama ‘ten’ dedim, ten ne demek?”

Bayan Özten kocasına baktı, kocası da bana baktı. ‘Ten’in için-
den çıkamadılar.

“Bana kalırsa,” dedim, “bu söz can demekse ‘tin’ olmalıydı. Eğer 
değil de Fars dilindeki ‘ten’se, Ali Orhan, Ahmet Turgut gibi adınızın 
yarısı Türkçe, yarısı da başka dildendir. Yüzyıllarca yaptığımız gibi 
gene yaparız.” 

“Biz,” dediler, “ne demek olduğunu düşünerek almadık. Kom-
şumuzun çocuğu okulda duymuş, onlar beğendiler, aldılar. Biz de 
beğendik, biz de aldık.”

“Çok güzel etmişsiniz, sayın bayan” dedim. “Yalnız mahalle-
nizde bu soyadını alanlar çoksa, sizi başkalarına anlatmak yahut 
başkalarını sizden ayırmak için bir ad daha ister. Bunu da tanı-
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dıklarınız size takarlar. Özten’ler. Hangi Özten’ler? Boyacıların, 
Malmüdürlerinin Özten’ler gibi!”

Bay Şevki; 
“Bize ad takmazlar, bizi eski adımızla anarlar” dedi. 
“Sayın bayım,” dedim, “eski soyadınızı sorabilir miyim?”
“Bize,” dedi, “eskiden ‘Yanıklar’ derlerdi.” 
“Aman” dedim, “saygıdeğer bayım, bu ne güzel soyadı. Böyle 

güzel bir soyadınız var da niçin kullanmadınız, değiştirdiniz?”
Bayan Özten;
“Güzel ama,” dedi, “öztürkçe değil!” 
“Öztürkçe değil mi?” dedim. “Sayın bayan ben mi yanılıyorum” 

dedim. “Yanıklar’ın daha Türkçesi olur mu?”
“Canım,” dedi sayın bayan, “Alkaner gibi mi, Bayarkun gibi mi, 

Özersoy gibi mi, Pakelli gibi mi, Özatakan gibi mi, Durukal gibi 
mi, Demirsel gibi mi...”

Sözünü kestim: 
“Değil, sayın bayan,” dedim, “bunların hiçbiri gibi değil. Eğer 

öztürkçe dedikleriniz bunlar oluyorsa Yanıklar soyadı, bunlardan 
değil.”

“Ya! Gördünüz mü” dedi. “İşte Özten’i biz bunun için aldık. 
Hem,” dedi, “siz niçin öztürkçe ad takınmak istemiyorsunuz? Şimdi 
moda, herkes öztürkçe ad alıyor.”

“Yok,” dedim, “sayın bayan, yanlış anlaşılmasın. Benim öztürk-
çe, özgetürkçe ayırdığım yok. Ben,” dedim, “özüme ad yakıştıra-
mıyorum. Birini yakıştırsam, özüne özgesine bakacak değilim. 
Siz,” dedim, “kaynımı, sıska Behçet’i tanırsınız. Adını Demirkıran 
koydu. Her gönülde bir aslan yatar derler, doğrudur. O da kendini 
demir kıran görmek istermiş. Şimdi yeni adının altında rahat rahat 
oturuyor. Hüseyin Remzi’yi de tanırsınız, size de komşudur. Aldığı 
soyadı nedir biliyor musunuz? Ayıtan. Bu adı işittim, ne demek 
olduğunu anlamadığım için kendisinden sordum. ‘Bu ayıyla tanın 
ne demek olduklarını bana anlatır mısın? Ayrı ayrı anlıyorum da, 
aralarında ne yakınlık var, çıkaramadım’ dedim. 

‘Bu,’ dedi, ‘ayıtmak mastarından bir tek söz, hatip demektir.’ 
‘Güzel ama, senin soyunda hiç imam, hatip yoktur. Bu nereden 

çıktı böyle?’ diye sordum. ‘Siz,’ dedi, ‘Toprak Bayramı’nda nutuk 
söylerken beni hiç dinlemediniz mi?’
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Doğru, dinlememiştim. Ama bizim Remzi’nin de kendisini hatip 
sanacağını hiç ummazdım. Bu soyadı çıkmasaydı, bu hatiplik onun 
gönlünde kalacakmış. 

Ben, gene ‘Güzel ama’ dedim, ‘bu Ayıtan’ın hatip olduğunu 
kimse anlamaz. Anlaşılır bir söz bulsaydın!’

‘Az mı aradım,’ dedi, ‘işte bunu bulabildim.’
Ne olurdu sayın bayan, ben de kendimi bir şey sanaydım da iş 

yalnız öztürkçesini aramaya kalsaydı! Görüyorsunuz ki bu soyadı 
konusunda benim ağırdan alışım, bir tembellik değil, güç beğe-
nirliktir.”

Bayan Özten; 
“Ben,” dedi, “sizin hesabınıza üzüldüm. Kendinize bir ad bula-

mazsanız ne yapacaksınız. Ben sizin yerinizde olsam, soyadı, içimi 
kurt gibi yer” dedi. “Ya aradığınız gibi bir soyadı bulamazsanız ne 
olacak!”

“Sayın bayan,” dedim, “ne yapacağımı ben de bilmiyorum. Ak-
lıma geliyor ki, eski Türklerin yaptıkları gibi ben de büyüklerden 
birinden bir ad isteyeyim. Bir betik yazıp, ona adsız olduğumu 
bildireyim. ‘Bir yararlıkta bulunun, bana bir ad bağışlayın’ diyeyim” 
dedim. “Son yapacağım da bu olsa gerektir.”

Sayın bayan sordu: 
“Ya size, hoşunuza gitmeyen bir ad takarsa?” dedi. 
“Saygıdeğer bayan,” dedim, “büyükler soyadının ne olduğunu 

bizden daha iyi bilirler, bana iyi gelmezse de, koyacakları ad hoştur. 
Buna inanmış kimseyim.”

Bayan Ali Şevki bu düşüncemi beğendi. 
“Soyadı almasaydık da, biz de böyle yapsaydık, ne kadar iyi 

olurdu” dedi.
Konuşmamız da böylece bitti.

Bir Kucak Çiçek, 1984
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Bay Özarıer

Bay Özarıer elli yedi yaşında, orta boylu, kuru yüzlü, biraz bu-
ruşuk bir adam. Eskiden İstanbul gümrüğünde muayeneciymiş. 
Şimdi Tekel Bakanlığı’nda, hesap işlerinde bir kâtip. Birkaç haftadır 
dadanmış, mahalle komşuları dul Adile Hanım’ın kızı Mesrure’yi 
evinden alıp Bakanlıklar’a beraber götürüyor, akşamüstü de kızın 
çalıştığı Bakanlık’ın kapısında bekleyip eve getiriyor. Arkadaşlık, 
yoldaşlık ediyor. Niçin? Hiiiç! İyilik etmiş olmak için!..

Mesrure, yirmi yaşlarında, sülün gibi bir kız. Bu son yıllarda 
kimsede ahlak kalmadı. Ortalık it, köpek dolu. Tuna Caddesi’nin 
bir ucundan ta Bakanlıklar az yol mu? Olur ki kıza bir söz atar, olur 
ki sarkıntılık ederler. Eh, komşuluk ödevi! Tanıdıklarıdır, evce de 
tanışıyorlar. Mesrure, Özarıer’in kızlarının da mektep arkadaşıydı. 
Nasıl olsa Bakanlık’a da gidiyor; yanına alıp götürmek de ağır bir 
iş değil. Her sabah gelip kapıyı vuruyor, kız daha hazırlanmamış-
sa bekliyor. Yolda giderken de türlü öğütler veriyor. Yaşama dersi 
veriyor.

Başlangıçta, sokakta rast gelmiş gibi yapıyorken sonraları kapıya 
gidip oradan almaya başladı.

Günler geçtikçe, Mesrure’nin yanında kendini kılıksız, sünepe 
görmeye başladığı için kendine çekidüzen vermeye koyuldu. Her 
gün tıraş olmazdı, tıraşa başladı. Yaz, kış şapka giyiyordu, giymez 
oldu.

Bu son yıllarda gençler şapka giymiyorlar!..
Başında, saçlarından ne kalmışsa onları taradı, pantolonunun 

arka cebine de ufak bir tarak koydu.
Bay Özarıer gümrükçülüğünde bahşişe, rüşvete el sürmüş ol-

duğu için, Soyadı Kanunu çıkınca, “Gümrükçü Tevfik”likten kur-
tulup biraz temizlenmeye yardımı olur düşüncesiyle “Arıer” adını 
almak istemişti. Ancak Nüfus Dairesi’ne gidilince, bu adı daha önce 
başkalarının almış olduğu anlaşılınca, başına bir “Öz” koymaktan 
başka yapacak kalmadığını görerek razı olmuştu.
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Karısı Bayan Nazmiye, kocası gibi Çanakkalelidir; bir deniz çark-
çı subayının kızıdır; aldıkları soyadının “Arı”sından hoşlanmadı.

— Canım, adam, “arı” diye de soyadı alır mı? Bizimle eğlenecek-
ler, diye söylendiyse de artık yazılmış. Dün yazdırdıklarını bugün 
gidip bozduracak değiller ya, katlandıysa da, alışamadı.

Söz sırası geldikçe, her yaptığını kocasının başına kaktığı gibi, 
bu soyadını da çekiç gibi Özarıer’in kafasına vurmaktan çekin-
meden, “Sana vardığım gündenberi hiçbir şeyini beğenmedim ki 
soyadını beğeneyim,” der, “kendin yalnız taşısan neyse, bizi de 
arkandan sürüklüyorsun” demekten de çekinmezdi.

Yalnız soyadı değil, her gün yeni bir işini bulup kocasını azarlar 
dururken, son günlerde kızları, babalarındaki değişikliği görüp 
analarının gözünü açtılar, hemen o sırada Mesrure’ye yoldaşlığın 
da farkına vardılar.

O günden beri, karısıyla kızları, evi başına cehennem ettikleri 
yetişmiyormuş gibi çalıştıkları yerlerde de anlatmaya başladılar.

Bayan Nazmiye, noterliklerden birinde daktilodur. Büyük kız-
ları da öğretmen. Küçük kız, ortadan sonra okumadığı için Biçki 
Yurdu’nda çalışıyor.

Bir de oğulları vardır. Liseyi “Pekiyi”yle bitirdi. Siyasal Bilgiler 
Okulu’na girmiş.

Eline, diline hamarat olan, sıkışınca bir noterliğin işlerini tek 
başına çevirmekten korkmayan, öfkelendikçe gidip bakkalı, çakka-
lı, bu arada kocasını çekiştirmekten hoşlanan Bayan Nazmiye, bu 
Mesrure’ye yoldaşlık işi ortaya çıkınca, eli alışmış, hem bir yandan 
kâğıt dolduruyor, bir yandan da yanındaki kadına bağıra bağıra 
kocasını çekiştiriyor. Oraya iş için gelenlerden, kâtiplerden kimler 
varsa onlar da dinliyorlardı:

— Ayol, dedim, ihtiyarsan ne diye elin piliç gibi kızının ar-
kasından ekti kuzu gibi dolaşıyorsun? İyilik içinse genç kızların 
var; onları işlerine götürsene! Yok eğer gençsen, karşında aslan 
gibi karın var! Ağzındaki takma dişleri şakırdatacağına, adam 
gibi cevap ver!

Kırk yaşlarında, gözleri biraz patlakça, çenesi sağlam olan bu 
bayanı dinleyenler, sırıtıyorlar.

Orada, bir köşede oturup kendine göre şiirler yazmaktan başka 
bir iş yapmayan, suratından verem olduğu anlaşılan, bunun için de 
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herkese küskün olan genç şair de Bayan Nazmiye’nin bu sözlerin-
den ateşleniyor, bir ufacık kâğıda bu şiirini yazıyor:

“Eğer aslan isen kır cevizini;
Yoksa takma dişlerini yutturacaklar.
Ağzına sokup bir avuç barsağını,
Çalamıyorsan kabahat benim mi?”

Özarıer’in kızları güzel kızlardır. Ama nedense isteyenleri olmadı. 
Kocaya varamadılar.

Babalarının başına, ihtiyar yaşında, bu aşk ateşi düştüğünü gö-
rünce, her gün analarını kurmaya başladılar:

— Mesrure’nin yüzüne bakamıyoruz. Kız işin farkında. Tutar 
da bir söz söylerse diye ödümüz kopuyor.

Anaları da,
— Bana ne söylüyorsunuz, diyor, Mesrure’nin de hoşuna gitmi-

yorsa babanızı kovsun! Onu da ben mi öğreteyim?
Karısının, kızlarının elleri ekmek tuttuktan sonra, Özarıer’in 

evde bir saygısı kalmamıştı. Bu sefer ev onun için yaşanmaz bir yer 
oldu. Kızlarından ya da karısından bir şey soracak olsa, üçü birden 
onu azarlamaya başlıyor, söylemedik lakırdı da bırakmıyorlardı.

Evde böyle, bir yandan da sokakta Mesrure, Özarıer’e surat 
etmeye başladı. Eskiden yumuşak davranır, ara sıra ihtiyara güler 
yüz gösterirken, sonraları hemen hiç konuşmaz oldu!

Karısı, yahut kızları gidip bir fitnelik mi ediyorlar?
Mesrure birkaç kez,
— Beyefendi, boşuna zahmet ediyorsunuz. Hazırlanmamış olu-

yorum, kapıda kalıyorsunuz. Ben sıkılıyorum! Hiç zahmet etme-
seniz ben daha memnun olacağım, demekle, “Yanımda zibidi bir 
herifle dolaşıp görünmek istemem, beni bozar. Artık peşimi bırak!” 
demek istiyorsa da, adamcağız anlar mı? Anlasa bile kolayca vaz-
geçebilir mi? Kolay mı? Gönül bu!..

Evde ana kız, Adile Hanım’la Mesrure oturup dertleşiyor, bu 
adamdan kurtulmak için bir yol bulamıyorlardı. Yatağında, Mes-
rure’nin, “Ne olur Allahım, bu adama bir şey olsa da, kurtulsam” 
dediği bile olmuştur.

Bu adamı açıkça kovmak var. Buna ne anasının ne de kızının 
yüzleri tutmuyor. Birini araya koyup söyletmek de var. Kime açılma-




