
ONLAR... KADINLAR

Jean Bertrand Pontalis 15 Ocak 1924’te Paris’te doğdu ve aynı gün ve aynı 
kentte 2013’te öldü. Önce Jean Paul Sartre ve sonra Maurice Merleau-Ponty’nin 
öğrencisi olan Pontalis uzun yıllar Sartre’ın dergisi Les Temps Modernes’in 
(Modern Zamanlar) yayın kurulunda görev aldı. 1950’li yılların başında 
Jacques Lacan ile yaptığı ve yedi yıl sürecek olan psikanaliz ona yeni bir mes-
leki uğraşın kapısını açtı. O dönem Fransız psikanalizinin çalkantılı yıllarıydı. 
Jacques Lacan’ın Paris Psikanaliz Kurumu’ndan ayrılmasından sonra, önce 
uzunca bir süre onu izledi ama daha sonra ayrılarak Fransa Psikanaliz Derne-
ği’nin (APF) kuruluşuna katıldı. Yakın çalışma arkadaşı olan Jean Laplanche 
ile birlikte yazdıkları Vocabulaire de la Psychanalyse (Psikanalizin Sözdağarcığı) 
bugün uluslararası çapta bir temel kuramsal yapıt olarak kabul edilmektedir. 
Pontalis, 1966’dan başlayarak Fransa’nın önde gelen yayınevlerinden olan 
Gallimard’da editörlük görevi üstlendi ve iki dizinin –Connaissance de l’Incons-
cient (Bilinçdışını Anlama) ve L’Un et l’Autre (Biri ve Öteki)– yöneticisi oldu. 
Bu dizilerde çok sayıda önemli psikanaliz kitabının yayımlanmasını sağladı. 
Bu arada J.-B. Pontalis’in 1970-1994 yılları arasında Fransız psikanalizine 
damgasını vurmuş olan Nouvelle Revue de Psychanalyse’in (Yeni Psikanaliz 
Dergisi) yayın yönetmenliğini yaptığını da eklemek gerekir. 

Talat Parman İstanbul Psikanaliz Derneği kurucu üyesi, formatör psikanalist-
tir. İstanbul Saint Joseph Lisesi’nde orta öğretimini tamamlamış, İstanbul Üni-
versitesi Tıp Fakültesi’nde tıp eğitimi ve Paris René Descartes Üniversitesi’nde 
psikiyatri uzmanlık eğitimi almıştır. Yirmi yıl boyunca İstanbul Üniversitesi 
Çocuk Sağlığı Enstitüsü Adolesans Bilim Dalı’nda çocuklar, ergenler ve aile-
leriyle çalışmıştır ve psikiyatri doçentidir. Ergenlik ve psikanaliz konularında 
yazılmış kitapları ve J. B. Pontalis’ten yaptığı kitap çevirileri vardır. Psikanaliz 
Yazıları dizisini kurmuş ve yirmi yıl boyunca yayın yönetmenliğini yapmıştır. 
Yapı Kredi Yayınları’ndan yayımlanan Psikanaliz Defterleri dizisi yayın kurulu 
üyesidir ve tüm kitapları Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanmaktadır. 
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Çevirenin Yenilenmiş Önsözü

Fransız psikanalizinin olduğu kadar edebiyatının da önemli adların-
dan J.-B. Pontalis’in daha önce birkaç kitabını Türkçeye çevirmiştim. 
Bir Adam Yok Oluyor’u* çevirmekte olduğumu söylediğimde kitaba 
bir ithaf yazmıştı, ben de onu çevirinin başına koymuştum. Yok 
olmakta olan bir adamın adımlarını izlediğim için teşekkür etmişti 
bana. Kitabın Türkçesi yayımlandığında birkaç nüshayı ona gön-
dermiştim, o da mutluluğunu dile getirmişti. Elinizde tuttuğunuz 
bu kitabın çeviri öyküsü ise çok farklı oldu. Çünkü Pontalis’i çok 
kısa süren bir hastalık sonucu Ocak 2013’te yitirdik. 2012’nin or-
talarında çeviriye başladığımda o yaşıyordu ama bittiğinde ölmüş-
tü. 2014’te çeviri yayımlandığında yaşadığım hüzünlü gecikmişlik 
duygusu benim için bugün bile taze. O nedenle on yıl geçtikten 
sonra çeviriyi yeni baskısı için tekrar elime aldığımda bu kez önsöz 
dahil kitabın tümünü yenilemek belki de bu hüzün duygusunun 
etkisiyle tazelemek gereksinimini duydum. 

Evet, ilk çevirinin üzerinden hayli zaman geçti ama benim 
J.-B. Pontalis’in yazarlığına ve psikanalistliğine olan ilgim artarak 
sürüyor. Başka yapıtlarının da çevirilerini yapmayı ve onun hak-
kında kitaplar yazmayı planlıyorum. Eski çevirileri de yeniden ele 
alırken Angelopoulos’un müthiş tanımlamasıyla “zamanın tozu”-
nun etkilerinin neler olduğuna bakıyorum. Burada şöyle tuhaf bir 
durum ortaya çıkıyor: İlk kez 2007’de özgün dilinde yayımlanan 
bu kitapta yazılanlar aynı kalırken yani değişmezken benim onları 
okumam ve dolayısıyla çevirmem hayli değişiyor. Zamanın tozu 
galiba benim üzerimde kalıyor. Çevirmek sözcüğünün kökenindeki 
“çewür”ün, “devir-eğir-evir” anlamlarına kaynak olan sözcüklerle 
bağlantısı tartışmalı olsa da söz konusu eylemin yalnızca “başka 
bir dile döndürmek” anlamında çevirmek değil devirmek, eğirmek 
ve evirmek tanımlamalarına da gönderme yaptığını aradan geçen 
zamanın bıraktığı tozdan görüyorum. 

*	 J.-B. Pontalis, Bir Adam Yok Oluyor, Türkçesi: Talat Parman, YKY, İstanbul, 2022. 
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On yıl önce o zamanın koşulları, şüphesiz başka bir başlığın se-
çimini gerektirmişti. Kitabın özgün adı Elles, Fransız dilinde üçün-
cü çoğul dişil şahıs zamiridir. İlk çevirideki başlıkta şahıs zamirini 
tekil bırakmış, kadınları vurgulamış ve “O Kadınlar” demiştim. 
Şimdi ise elbette kadınları ihmal etmeden ama onların çoğulluğu-
na dikkati çekmek istiyorum. Çünkü yıllar sonra kitabı yeniden 
okuyup çevirisini yenilerken şüphesiz yine kadınların söz konusu 
olduğunu ama bu kez vurgunun çoğulluğa yapılması gerektiğini 
düşündüm. O nedenle “Onlar… Kadınlar” oldu yeni başlık. Metni 
yeniden devirme-eğirme-evirme ve döndürme uğraşına girdiğimde 
ortaya çıkan sonuç da elbette farklı olacaktı. 

Evet, J.-B. Pontalis kadınlardan söz ediyor bu kitabında. Çocuk-
luğunun, gençliğinin, erişkinliğinin ve nihayet yaşlılığının kadınla-
rından. Kimi çok yakınları, kimi çok uzakları. Arkadaşları, dostları, 
akrabaları, sevgilileri, analizanları… Kimileri yalnızca kitaplardan 
okuduğu, filmlerde seyrettiği hatta yalnızca tablolarda gördüğü 
kadınlar. Kimileri ise başka yapıtlarında da zaman zaman değindiği, 
kendisini kısa veya uzun süre etkilemiş olan ve belleğinde iz bırakan 
kadınlar. Doksanına yaklaşan bir adamın sevdiği sevmediği, tanıdığı 
tanımadığı ama mutlaka merak ettiği kadınlar. J.-B. Pontalis için 
kadınlar hep “onlar” yani tekil değil çoğul olmuşlardır.

Elinizdeki kitap 2013’te doğduğu gün, 15 Ocak’ta 89 yaşında 
ölen Pontalis’in yarattığı ve tanımladığı “kendiniyazmak” edebiyat 
türünün bir diğer örneği. Zamanda gidiş gelişler, mekânda atla-
malar ve olaylarda sıçramalar yaparak yani tümüyle serbest çağrı-
şımlarla doldurduğu sayfaları okurken onun, onların, kadınların 
anılması dileğiyle… 

 
Talat Parman

Ağustos 2014 - Ocak 2024
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Benim Filmim

Bedendeki Şeytan filminde delicesine âşık, şeytansı olmak hariç 
her şey olan Micheline Presle, Abel Gance’ın filmindeki 14 Tem-
muz 1914 balo sahnesinde biraz fazla “melodramatik”, ne de olsa 
Kaybolan Cennet’ti. 

Sokakta koşarken muz soyan, kısa siyah elbisesi yırtılmış Pau-
lette Godard (Chaplin’in Modern Zamanlar’ı). 

Katherine Hepburn canlılığı, mizahı için, ama bedeni fazla açılı, 
sesi fazla kalın, ne yazık.

Cyd Charisee, uzun bacaklarıyla… O kadar uzunlar ki tüm 
erkekleri hayran bırakıyor (hepsini, bu da beni rahatsız ediyor). 

Romy Schneider, gülen gözleriyle, çok az saklayabildiği sonsuz 
hüznüyle. 

Bugün hepten unutulmuş olan Mireille Balin, Aşkın Yüzü’nde 
yakışıklı sipahi Jean Gabin’e sıradan bir sivil olduğunda nice acılar 
çektirmiş ölümcül kadın. 

Anouk Aimée, Nantes’lı Lola’da unutulmaz.
Piknik filmindeki Kim Novak, nedendir bilmem, onun yüzünü 

sevdiğim ve yitirdiğim L.’de bulmuştum. 
İpek çoraplarını giyer veya çıkarırlarken Ginette Leclerc, hiç de 

bayağı değil, Viviane Romance çekici, Arletty ise alaycı. 
Suzy Delair açıkgöz ama iyi kız ve “benimle dans et, bedenleri-

miz arasında var olan bu uyumu kullanalım” şarkısını söylediğinde 
ise baştan çıkarıcı. Kötü dansçı rövanşı slow’larla alıyor.  

Simone Simonn Kadınlı Göl’de vahşi, Hayvanlaşan İnsan’da ise 
sapkın. 

Danielle Darrieux’yü ise bugün hâlâ mırıldandığım şarkısı için 
“Ah, ilk randevu anı ne yumuşak ve şaşırtıcıdır.” İlk Randevu, Henri 
Decoin’ın ender görülebilecek derecede budalaca olan filminin 
adıdır. 

Maria Schell renkli gözleriyle fazla azize, Gervaise’de ise fazla 
kurban. 



10  Onlar... Kadınlar

Andie McDowell Dört Nikâh bir Cenaze’de. Bir düş: Hugh 
Grant’ın şansına sahip olmak. 

Julianne Moore yalnızca Saatler’de değil, tüm filmleri. Şefkati, 
umutsuzluğu, kızıl lekeleri. 

Sylvia Bataille, Renoir’ın Şampanya Partisi’nde salıncakta ve 
özellikle, muhteşemin muhteşemi, çimenlere yatmış aniden başı-
na gelene, onu şaşırtana ve onu doldurana kendini bırakmış: Bu 
hazzın adı yoktur. 

Ve sonra ve sonra diğerleri, onları oyuncu olarak adlandırmak 
istemiyorum, ne de aktris olarak, yaşamımın çeşitli dönemlerinde 
uzaktan tanıdıklarım, karanlık salonlarda o kadar ışıklıydılar ki.

Onlarla ne filmler çekerdim! 
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Duygulular

On iki yaşındayken odamda yere uzanmış Üç Silahşorlar’ı okur-
dum. Milady ve Constance Bonacieux ile böyle tanıştım. Birincinin 
taşıdığı leke izi beni büyülemişti, cana yakın terzi bana daha da 
sevimli gözükmüştü. 

On altı yaşında yaz tatilinde Cabourg’daki bir bahçede elma 
ağacının altında Thibault’lar’ı okurdum. Antoine gibi Rachel’in 
cazibesine kapılmıştım, Jacques’ın yaptığı gibi tavırları çok değiş-
ken olan Jenny’ye yaklaşıyor ve ondan uzaklaşıyordum. Onu karım 
yapabilirdim. 

On sekiz yaşında otel odamda Kırmızı ve Siyah’ı okuyordum. 
Tatlı Bayan de Rênal’ı düşlüyordum; dikbaşlı Mathilde de La Mole’u 
baştan çıkaracağımdan ise pek emin değildim. 

Aynı yaşta, Seine nehrinin akışını seyrettiğim aynı otel odasında 
Duygusal Eğitim’i okuyordum ve kendi kendime ara sıra bindiğim 
nehir gezinti gemisinde neden Bayan Arnoux’ya rastlama şansına 
erişemediğimi soruyordum. Frédéric Moreau da on sekiz yaşın-
daydı. Onun gibi “evrenin aniden genişlediğini” hissedebilirdim, 
(benimki ise ne denli dardı). Onun gibi yüksek sesle “Marie” diye 
bağırabilirdim ve sesim havada yitip giderdi. 

Farmina Márquez’i unutuyordum. Oysa Ferminita’ya okulun 
bahçesinde eşlik etmeyi ve onun kalbinden şu çapkın Santos’u 
çıkarmayı isterdim. Eminim ki Doloré Ana benim yanımda olurdu. 

Çok daha sonraları Henry James’in öykülerini okudum: Orman-
daki Canavar, Üzüntü Tezgâhı. James’in sırrı: Kadınlardan korkması 
mı? Evlilikten, şu bir kere düşüldüğünde asla içinden çıkılamayan 
tuzaktan ürkmesi mi? Belki de sır kadının kendisinde saklı. Sürekli 
kendini gizleyen çözümsüz sır. 
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Onları Tablolarda Görmek

Yıllarca yaz tatillerimi geçirdiğim Belle-île adasının el değmemiş 
tarafındaki ulaşılması zor bazı plajları çıplaklar kullanırlardı. Ora-
larda sıklıkla çok güzel genç kadınlar olurdu. Onları beğenirdim 
ama gözlerime sundukları karşısında... –görece– kayıtsız kalırdım. 
Benim için uyarıcı değillerdi. Bazı çıplak kadın fotoğraflarının beni 
uyarmadığı gibi. Oysa bazı çıplak kadın tabloları bende bir coşku 
ve cinsel niteliği yadsınamaz bir uyarılma yaratıyor. 

Hayli eski bir tarihte Montpellier’deki Fabre müzesini gezerken, 
çıplak bir kadın sırtı tablosunun önünde durduktan sonra –Ah o 
çukur, bele doğru inen o kavis!– hemen doyurulması gereken bir 
arzunun etkisiyle eşimi neyse ki oradan uzakta olmayan otel oda-
mıza aceleyle sürüklemiştim. Kurnaz biri olan eşim, bunu yutmadı 
ve benim coşkumun gerisinde ne olduğunu keşfetti. Hiç sevişme-
diğimiz gibi seviştik. Resim unutuldu, dünyanın tüm müzeleri de! 
Bedenler, diller, birbiriyle birleşen cinsel organlar, ıslak tenler (ne 
kadar da sıcaktı!) birbirlerine dokundular, birbirlerine karıştılar 
ve âşıkların paylaştıkları şefkatli yahut çiğ sözcükler. Gerçekten 
çok farklıydı!

Peşinden çektiğimiz uyku enfesti. Sanırım uykuya hafif düşler, 
erotik imgeler eşlik etmişti, sanki aşk aktarımlarımızın kökeninin 
Fabre Müzesi’ndeki herhangi bir tablo olduğunu gözden yitirmek 
istemiyorduk. 

Soru hâlâ geçerli: Neden ressamların çizdiği çıplak kadın be-
denlerini plajlardaki çıplak bedenlerden tensel bakımdan daha 
değerli buluyorum? Neden bu denli çekici buluyorum? Ve yüzyıllar 
boyunca onları resmedenleri çeken neydi bu kadınlardaki?

Rubens’in çizdikleri dışındakiler, ki onlar dev gibi kalçalarıyla, 
sarkmış göbekleriyle benim için gerçekten fazla yağlılar, beni baştan 
çıkarıyor, beni allak bullak ediyorlar; gözümün erişebileceği ama 
ellerimin erişemeyeceği bu kadınlar. Onları kucaklamak istiyorum, 
bazen de beni korkutuyorlar ve onlardan kaçıyorum. Bazen onları 
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eşsiz buluyorum ve güzelliklerini seyretmekle yetiniyorum veya 
onları öylesine sıska kuru buluyorum ki, ölüme yakınlarmış gibi 
geliyor. O zaman onlardan vazgeçiyor, giysileriyle örtülü kadınlara 
kavuşmak için aceleyle sokağa çıkıyorum. Onlar beni tanımıyorlar 
ve bu da beni rahatlatıyor. 

Erotizmin geniş yelpazesi en farklı biçimleriyle ressamlar ta-
rafından betimlenmiştir. Betimlenmiştir, diğer bir deyişle hem 
var edilmiş hem de yok sayılmıştır, çünkü bu kadınlar bizim için 
dokunulmazdır; tüm biçimleriyle tüm bedenler de elbette: Narin 
veya dolgun, iç gıcıklayıcı veya hantal, duyarsız, kışkırtıcı. Kendi-
ni sunanlar var, kendini kapatanlar; cilveliler, baştan çıkarıcılar, 
orospular, tövbekârlar, seviciler. Yatak odası, yatak, sofa, harem ve 
genelev. Poz verenler var, mahremiyetlerinde yakalanmış olanlar. 

Bizi cezalandırılmayacak gözetleyicilere dönüştüren şu yorul-
mak bilmez gözetleyici (başlarken Güzel Sanatlar’da, atölyelerde, 
modellerle mesleği öğrenmek ve uygulamak için elbette… ) ressam 
olmasın sakın?

Masamın üzerinde Bonnard hakkında bir kitap var. Kitabı açıyo-
rum. Sayfa sayfa Marthe’ı keşfediyorum. Yüz kırk altı kez resme-
dildiğini, defterlerde yedi yüz on kez taslak olarak yer aldığını 
öğreniyorum. Bonnard bize Marthe’ın yüzünü çok az göstermiş 
(belki de yüzü o kadar güzel değildi) saçlarıyla gizlemiş onu çoğu 
sefer. Onu bize genellikle çok da uygun olmayan duruşlarda res-
mediyor, banyo leğenine çömelmiş halde ya da ayağını yıkamak 
için eğilmişken; banyosunun tertemiz suyunda bile delicesine 
bir aşkı düşlüyor olmaktan çok somurtkan, keyifsiz (gerçekten 
de öyleydi). 

Bonnard’ın Marthe’ı her seferinde ilkmiş gibi hep yeniden çıplak 
resmetme gereksiniminin, bu dayanılmaz ve sürekli gereksinimin, 
onu çıplakken bile tümüyle elinde tutamamasından kaynaklan-
dığını düşünüyorum: Somurtkan kadın, aynı zamanda büyük de 
bir yalancıydı, sırrını gizliyordu. Yıllarca süren birlikteliklerinde 
sahiplenici olan oydu. Bonnard’ın yaşamanın sıradan mutluluğu-
nun ressamı olduğuna kolayca karar verilir: Bahçeler, canlı renk-
lerin ışıldamaları, meyvelerle dolu masalar. Ama onun elimizdeki 




