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Yalniz yatan Efendi'nin yataga mumkiin oldugunca sessizce yer-
lesmek, yorganin kendisine ait kismini ele gecirmek, yanindakini
uyandirmamaya calismak gibi sorunlar yok. Kapanan gozkapak-
larinin disindaki dtinyayla iliskisini kesmeye calistigini tahmin
edebiliyorum. Koleler de, cariyeler de, kaledekiler de yokluga go-
mulmek tzereler. Varliklar yerytiztinden silen uykuya sukurler
olsun. Kuskusuz herkesin kendine gore bir uykuyu bekleyisi, yataga
girdikten sonra viicudun hareketlerinin kisiye 6zgu bir siralamasi
var. Yaninda uyuyan birisi olmadig1 distnilduginde Efendinin
daha rahat davranacagini varsayabiliriz. Oncelikle stinnet tizere sag
tarafa dondagun, elini yastik ile basi arasina yerlestirdigini; bacak-
larin1 gerdigini, yorgandan disar1 tasan ayaklarini iceri cektigini,
ardindan sola dontup elini bu kez yastigin altina soktugunu ve bek-
lemeye basladigini varsayabiliriz. Beklemek de degil, beklemeden
beklemek; tatsiz fikirleri kabul etmemek, neredeyse boslukta oylece
uzanmak. Fakat bunlar kafi degil. Zihin serbestlik kabul etmiyor;
guzellikle, dingin bir hayalle avutulmadiginda muhakkak tarli
tatsizliklar kafanin icinde cirit atmaya bashyor. Guzellikleri hayal
etmeye calismak da her zaman yeterli olmuyor. Hatirlana hatirlana
yipranmis, parlakligin yitirmis saadetlerin avutuculugunu yitirdigi-
nin, hatiralarin tatsiz dustunceleri engellemekte yetersiz kaldiginin
Efendi de farkinda. Buna ragmen tipki yataga girdiginde viicudun
devinimlerinin hep ayni siray1 izleyisi gibi kapali gozlerinin ardinda
hep benzer sahneleri duslemeye calistigini hayal edebiliriz: Tlik, tath
bir havuz ve havuzdaki nese. Efendi, ytiziindeki kayip tebesstimtin
hatirasiyla kendini buhara ve sicakliga birakmaya calistyor. Buhar
kapali gozkapaklarindan iceri sizarak bedenini ele gecirirken ka-
labaligin ve genc guluslerin cagiltisi yaklasiyor. Turnalar: andiran
sesler daha simdiden isitebiliyor. Seslerle birlikte kemikleri 1sinmaya
baslarken, gortuntit gozlerinin dntinde sereserpe aciliyor. Efendi,
guimusi vicutlarin, savrulan kakullerin sevinci icerisinde erimeye
basliyor. Taklalar atarak havuza dalanlardan sicrayan sular kur-



nalarin, havuzun yaldizli taslarini parlatirken yaldiza 6lumsiiz bir
tazelik, bir parlaklik katiyor. Su dalgalanirken diinya gumus 1s1ltisi-
na buranuyor. Havuzun disinda oynayanlar, ortalikta sarmas dolas
gilusenler, kdse bucaga kacan asiklar havuzdan yikselen pariltinin
icinde eriyor. Efendi, dilberlerin kavustugu yer diye mirildanirken,
kelimeler buharin icinde eriyor. Efendi, curcunanin merkezine iyice
yerlesip agirdan alarak etrafi seyretmeye koyuluyor. Her bir kisiyi
ayr1 ayr1 suziyor, ozelliklerini tartiyor; kakulun savrulusundaki
isveyi, tenin pariltisini, pestemallerin kiskirtici gevsekligini tek tek
degerlendiriyor. Boyle bir anda dikkat kesilmek, kendini tamamen
unutmaktan, cevreye sacilip erimekten, merkezsiz kalarak ken-
dinden kurtulmanin saadetinden, bu saadetin yaratug hafiflikten
baska bir anlama gelmiyor. Efendi daha simdiden hafifledigini,
hafif adimlarla sorumsuzca ilerledigini, ilerleyisin kendisini er ge¢
uykuyla bulusturacagini hissediyor. Uyku hafifligi ve sorumsuz-
lugu seviyor. Gevsemesine ragmen yine de dikkatini etraftakilerin
uzerinde tutmaya cabaliyor. Mesela asigini havuza itmeye calisan
oglanin omuzlarindaki asikar guic, mesela kurna basinda galu-
senleri seyreden bir baskasinin tebessimundeki utangac cazibe.
Goruntiilerin kendisinden uzaklastiklarini hissediyor ama bu asla
keder verici, yalnizlastiric1 bir uzaklasma degil. Hareket eden be-
denler neseli bir calkantiyla yavasca, neredeyse sevincle sessizlige
gomulayor gibiler. Mesela takla atarak havuza dalanin ¢evikligi,
mesela cevikligin seving verici titresimi, mesela ontindekinin basina
su dokenin elindeki tasin tizerindeki nakislarin sevimliligi.

Basimizi yastiga koydugumuzda uykunun yavasca yaklasmasini;
kemiklerin, dokularin arasindan sizarak bizi ele gecirmesini bek-
leriz. Yerytuzuindeki varligimizin, askiya alinacagini, bizi kusatan
dunyanin da bizimle birlikte rafa kaldirilacagini umariz. Mesela
ben nihayet yorganin ve yatagin benim olmasi gereken boltimiinu
ele gecirdigimde 6nce saga donerek bir stre beklerim, daha sonra
sol tarafa donerek uyurum. Yatmadan onceki surede yaptiklarimiz
da onemli. Uykuya yeterince esneyip yayilabilmesi, kendisini ra-
hat hissedebilmesi icin alan agmak 6nemli. Guicbela yataga girip
basimi yastiga koydugum, yorgani zorlukla tzerime cektigim su
anlarda, yatmadan onceki streyi her zaman oldugu gibi yanlhs



sekilde degerlendirdigimin farkindayim. Kisi yatmadan en az bir
saat once calismay1 kesmeli; bilgisayar1 kapatmali, kitaplardan,
notlardan ve arastirma konusundan uzaklasmali. Bense daha bes
dakika oncesinde tuc ayr sozlikte telhkdm kelimesinin anlamin
kurcalamakla mesguldtim.

Az once disunduklerimi unutmaya, aklima hicbir sey getirme-
meye, zihnimi bosaltmaya, dusinmemeye calisirken bir yandan da
tzerime cektigim yorgani zaptetmeye calistyorum. Neredeyse ti¢
saat once yatan karim her zaman oldugu gibi yorganin tamamim
uzerine cekip yataga caprazlamasina uzandigi icin yerlesmek bir
tar micadele gerektiriyor. Uyandirmadan sessizce yanina stzil-
mek, bacaklarini ve kollarini yavas mudahalelerle benim yattigim
taraftan uzaklastirmak, daha sonra yorganin bir kismini, en azindan
bana ait olmas1 gereken kismini onu uyandirmadan kendisinden
koparmak gerekiyor. Karim uyanacak gibi oldugunda, anlasilmaz
bir iki kelime soylediginde hemen durmak ve beklemek gerekiyor.
Kipirt1 kesildiginde yorganin bir kismini daha tzerime cekiyor,
ayaklarimin disarida kalip kalmadigini kontrol ediyor, karima ve
sessizlige kulak kesilirken, yaklasik bes aydir kitabiyla ugrastigim
kisiyi kendimden uzak tutmaya cahistyorum. Ismini, muhayyel
yuzund; kimi zaman berrak, kimi zaman anlasilmaz satirlarin
aklima getirmemeye calistyorum.

Efendi, disi ansizin sizlamis gibi, mendebur basurun sismeye bas-
ladigint hissetmis gibi yuzint burusturuyor. O dudagini isirirken
yattigim taraftan obir tarafa dontiyorum, sol ayagimin yine acikta
kaldigini, karimin bilingsizce yorgan cekistirdigini fark ediyorum
ama aldirmiyorum. O bilingsizce, ben gayet bilincli bicimde ce-
kisiyoruz. Sessiz bir savas. Nihayet cekistirmeyi birakiyor, yatak
hareketsizlesiyor.

Efendiyi rahatsiz edenin ne oldugunu anlamak amaciyla ha-
mama dikkat kesiliyorum. Havuzu ve stitunlar arkasindaki golgeli
alanlari; mirildanan ciftleri, garaltaca gruplari, etrafi seyreden
yalnizlarn tek tek gozden geciriyorum ve nihayet siitunlarin hemen
gerisindeki kendisine tamamen yabanci bu mekandan oylesine
geciyormus gibi telassiz goriinen siluette karar kiliyorum. Istenme-
diginin farkinda degilmis, istenmiyor olusunu umursamiyormus



gibi, havuz da gurultti de mevcut degilmis gibi yavas adimlarla
kubbeyi tutan havuzun etrafindaki sutunlarin ardinda ¢epecevre
yuruyor. Efendi, siliietin arkasindan gectigini, birazdan sag tara-
finda belirecegini biliyor; siluetin adin1 anmamaya, siluete bir tan1
koymaktan geri durmaya calisiyor. Oysa daha ilk anda bile onun
kim oldugunu apacik biliyordu. Buhar yogunlugunu yitiriyor,
sesler cekiliyor, sicak zayifliyor. Gimus tenler de, nese de yavasca
uzaklasiyor; nese uzaklasirken yeni vali 1siltili viicutlarin, situn-
larin, kurnalarin arkasindan kara koncolos gibi geciyor. Bazen bir
sureligine kayboluyor, kendini unutturuyor ama tam o sirada habis
bir diken gibi yeniden viicut buluyor. Efendi gozkapaklarin1 daha
da sikiyor, son bir gayretle karsidaki altin renkli tellaga dikkat
kesilmeye calisiyor, gobek tasina uzanmis musterisini yoguran
adamin terli kakullerine, genis sirtina dikkat kesilmek i¢in kendini
zorluyor. Ama tellagin musterisinin yeni vali oldugu gercegiyle
si¢riyor. Terledigimi hissediyorum, yorgani istimden atmak isti-
yorum ama kipirdamamam gerek. Sicaga katlanmaya calistyorum.
Kipirdamayacagim, Efendi yavas yavas zihnimden silinecek ve
koca bulutun icinde kaybolacagim. Bu umutlara ragmen gobek
tasinin tizerine serilmis yeni valinin gobeginin kendini ispatlamak
istercesine yukseldigini gormekten kendimi alamiyorum. Gobe-
gin golgesi once hamamin, sonra Efendi'nin evinin, daha sonra
kalenin, daha sonra sehrin tzerini kapladiktan sonra Asag: Nile,
Iskenderiye'ye dogru ilerliyor ve nihayetinde evimizin tizerine
kadar yayiliyor. Oturdugumuz apartmanin uzerindeki heytlay1
hissedebiliyorum. Havasiz kaldigimi dustnerek derin derin soluk
alip vermeye calisirken karimin ytizime dayanan sol kolunu geriye,
sahibine dogru itiyorum.

Efendi gercekte yeni valinin neye benzedigi hakkinda hicbir fik-
rinin olmadigini kendine tekrarliyor. Géztine batip duran, hamami
sogutan goruntinun Hamza Pasa'yla ilgisi sadece kot niyetli bir ya-
kistirmadan ibaret. Herkeste gizli olarak mevcut bulunan cirkinlik,
rahatsizlik veren kisi s6z konusu oldugunda hizla yuzeye cikiyor.
Guzelligi hasmimiza yakistiramiyoruz. Efendi herkesin birbirini
ittirip durdugu karsilama toreninde uzaktan gorebildigi kadariyla
yeni valinin uzun boylu mu, yoksa kisa boylu mu oldugundan bile
emin degil. Sakalinin kara m1 oldugu, kina mi surilmiis oldugu,
yer yer aklarla m1 lekenmis oldugu, yoksa buittintyle ak m1 oldugu
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hakkinda da hicbir sey soylenemez. Efendi yatagin icinde dontip
yorganin disinda kalan bacagini iceri ¢ekerken ben de yorganin
bir kismini daha tizerime ¢cekmeyi basariyorum. Evet, Efendi yeni
valiye en fazla yirmi metre yaklasabilmistir; kavuklarin, sariklarin,
serpuslarin, migferlerin, sancaklarin, mizraklarin arasindan pek
bir sey gorememistir. Sarrafbasinin bashigi da, mesela iki bucuk
metreye U¢ bucuk metrelik sancagin gorusu kapatmast gibi on-
larcasinin icinde dikkate alinmaya degmez bir neden ama Efendi
gorusu sarrafbasinin kapattiginda israrli. Herif, yani sarrafbasi ikide
bir oldugu yerde kipirdiyor; bir saga, bir sola dontyor ve valinin
oldugu tarafi durmadan kapatiyor. Sarrafbasinin icinde kimildayan
seytan, o batas1 viicudun icinde ¢irpindikea icine yuvalandigi vicu-
da da, etrafindakilere de huzur vermiyor. Altinin 6ztinde bulunan,
kendisini seyreden gozleri kavuran, onlar1 olmadik tutkulara st-
rukleyen ugursuz parilt gibi seytan da hareket etmeden duramiyor.
Efendi, Yahudi sarrafbasinin serpusunu da, seytani da unutmaya
calisiyor ama daha bir ay once telasla sehre donmeye calisirken
yoluna cikiveren baska Yahudileri hatirlamaktan kacamiyor. Gercek
bir hatira muhakkak bir yolunu bulup size kendini dayatir. Aksam
karanhginda ileride gortulen mesalelerin, artik iyice pervasizlasan
eskiya surtlerine ait oldugu zanniyla Efendi’nin nasil korkmus ol-
dugunu kolaylikla tahmin edebiliriz. Yine de mesaleli alay atlardan
ve develerden yoksun goruniiyor, oldukca agir ilerliyor; bu yavashk
yuzunden iki kafilenin karsilasmasi bir tirla gerceklesmiyor. Karsi-
lasmanin kesinliginin ve buna karsin bir tirlu gerceklesmeyisinin
yaratug gerginlik karsilasmanin olasi sonuclarindan daha agir
basmaya basladiginda Efendi karsilamayi artik bir kavusma olarak
gormeye basliyor. Nihayetinde karanligin icinde atesten bir solucan
gibi kivrilarak ilerleyen toplulugun bir cenaze alayindan ibaret
olusu gercegi bile ilk basta gelen irkuntiuyt giderebilmis degil. El-
bette cenaze alayinin da kendilerini bir eskiya striisit varsaymalari
gercegini atlayamayiz. Iki evhaml kafile kars1 karsiya geldiklerinde
rahatladilar. Cenaze alayini korumak icin yukla bir bahsisi cebe
indiren subasinin adamlar1 da rahatladi. Efendi, Yahudilerin ce-
nazelerini ancak hava karardiktan sonra defnetmelerini buyuran
kurali gayet yerinde bulmasina karsin bunlara ait bir cenaze alayiyla
karsilasmay1 ugursuzluk isareti olarak yorumlamisti ve belki de
isaret simdi adim adim ete kemige burtantyor.
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Bu saatlerde evhamlanmak iyi degil, kendi istegiyle gelen uyku
yine kendi kaprislerinin pesinde uzaklasip gider. Bazen gidiyor-
mus gibi yapip ansizin yumusacik adimlarla dondugii de olur ama
Efendi’nin yeniden havuza donmeye, o gobegi yeniden gormeye
cesareti yok. Yeni valinin muhayyel gobegi yerine bu sefer de eski
valilerin goruntileri bir bir 6niinden gecmeye basladi. Karsilastirma
belirsizligi 6teleme gayretidir. Yuzler, boylar birbirine karisiyor, ki-
min kimden dnce vali oldugu, kimin ne zaman Istanbul’a déondugi
belli olmadig gibi ytizlerdeki ifadeler de birbirine karisiyor. Dogal
olarak Ibrahim Pasa'nin ismi de cismi de acik secik; Hiiseyin gibi,
Abdurrahman gibi, Ahmed veya Osman gibi pasa isimleri ise bera-
berlerinde hi¢bir hatira uyandirmadan bir belirip bir yok oluyorlar.
Ya da hatiralarla isimler bulusmuyor. Mesela kapikullarinin korku-
sundan en i¢ avludan ¢ikmayan beylerbeyinin ismi hatirlanamiyor
ama kendisine tabir ettirilen ruiya hala hatirinda. Efendi bu sehre
yerleseli ka¢ pasanin gelip kacinin dondugunii hesaplamaya calis-
maktan kendisini alamiyor. “Besinci pasa olmali,” diye mirildaniyor,
“yoksa altinct miydi?” Osman Pasa’min tctncti pasa oldugundan
eminim ve pasalarin siralamasindan kurtulmak istiyorum. Biraz
daha dustnirsem, yataktan firlayip calisma odasina gitmekten,
masada y1g1h kagitlarin arasindaki Misir valileri listesine bakmaktan
kendimi alamayacagimi biliyorum. Bu kendini alamayis, kacinil-
maz bicimde yataga yerlesme ve yorganin kendime ait kisminin
ele gecirilmesi muicadelesine yeniden baslamak anlamina gelecek.

Kacincl olursa olsun her yeni vali belirsizliklerle dolu gtinler
demek. Her gelen azametle, umutla yukli olacak; onceki valinin
beceriksizliklerini ortadan kaldirabilecegini, kapikullarini, Cer-
kesleri, Safiileri hizaya getirebilecegini; tilkeden elde edilebilecek
geliri son kurusuna kadar toplayabilecegini ve geriye zenginlesmis
olarak donecegini umacak. Alayin basinda, sancaklarin golgesinde
kapilardan gecerken kaslar1 catik, dogal olarak memnuniyetsiz ve
kuskulu olacak. Daha karsilayic1 heyetin ilk athsmin ytzindeki
riyakar ifadeden, stvarinin elindeki kirbaci tutusundan bile kendi-
sinden bir seyler saklandigini bilecek. Kaledekilerin ytztine gulerek
kendisini idare etmeye calisacaklarini; eski valinin gelir gider ka-
yitlarinda cesitli diizenbazliklar yapacagini, defterlerin anlasilmaz
tutarsizliklarla dolu olacagini, her konusmanin yalanlarla dolu
olacagini bilecek. Yumusak davranirsa kandirihp arkasindan alay
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edileceginden emin olacak. Kuskucu olacak ve kendisiyle birlikte
gelenlerin bile bastan cikarilmaya meyilli olduklarinin farkinda
olacak. Memnuniyetsizligiyse zamanla kazanmis olacak; kendi
sehrinde, kendi evinde bile her zaman memnuniyetsiz bir cehreye
burtinmek meslegin icaplarindan. Memnuniyet ve mevcuda riza
dunyay1 yoldan cikarir. Onca yillik deneyimiyle dunyanin zaten
memnun olmaya elverisli olmadiginin bilgisine de sahiptir yeni
pasa; tipki zamaninda kendi tstlerinin ytizlerindeki memnuni-
yetsizligin hakli gerekceleri oldugu gibi kendisininkinin de hakl
gerekeeleri oldugundan emindir. Memnuniyetsizlik yillar gectikce
yuzinun her cizgisine isleyip herkesin tanidig1 o surat1 ¢coktan insa
etmistir. Efendi, yarin 6gle namazinin ardindan nihayet iste bu
memnuniyetsiz ve kuskucu suratin huzuruna kabul edilecek, bu
sehirde, bu kalede kalisinin nedenlerini yeniden bir bir siralayacak.
Yeni vali geldikten tam yirmi sekiz gun sonra... Tabii ilk on bir
gunu saymamak gerek. Belirsizlikle gecen on bir gun. Efendi belir-
sizlige icerlemenin zararlarinin farkinda. Belirsizligi kabullenmeli,
belirsizlikle birlikte yasamay1 6grenmeli, ona saygisizlik etmemeli,
zamanin akisini zorlamamaliyiz. Kisi beklememeli, islerine devam
etmeli. Haber en beklenmedik anda geliverecektir. Ne var ki, bekle-
meyi unutmak iradeyle gerceklesmiyor, bunun yavasca, neredeyse
sezilmeden kisilik 0zelligi haline gelmesi gerekiyor. Derinin yavasca
havay1 emmesi, hurma agacinin goze batmadan buytimesi gibi bir
gayretsizlik gerekiyor. Efendi, “Ilk on bir giinii zaten hi¢c saymamak
gerekiyordu” diye tekrarliyor. Yeni vali yerlesecek, ziyafet verilecek
ve esas onemlisi defterler acilacak; hazine sayilacak, gelirler giderler
hesaplanacak, alacak verecekler belirlenecek ve hesaplarda anlasi-
lacak. Eski vali ancak o zaman memlekete yolculuga cikabilecek.
Evet, yeni pasanin sehre ulasmasinin tzerinden yirmi sekiz gun,
eski pasanin tozlu yollara diismesinin tizerinden on yedi giin gecti
ve degisen hicbir sey yok.

Her yeni vali geldiginin belli olmasi icin mutlaka yeni kurallar
koymaya, degisiklikler yapmaya calisip kaledekilerin huzurunu
bozacaktir. Yeni bir vali daima yeni sorunlar demektir. Yeni vali-
nin de asinmasi gerek; olani oldugu gibi kabullenmesi icin, hicbir
seyi degistiremeyecegini anlamasi icin zaman gecmesi gerek. Ama
bunlar Efendiyi ilgilendirmiyor, onun icin yeni bir vali demek
oncelikle kale icinde oturabilme, Kahire'de kalabilme iznini uzat-
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ma gayreti demek. Valinin huyunun suyunun o6grenilmesi; ters
birisi mi, yumusak tabiatl m1 oldugunun 6grenilmesi demek. Yeni
vali sinsi ve icten pazarlikli m1, mtidaraya yatkin mi1? Gonla kolay
alabilir birisi mi, yoksa en onemsiz kabahati bile hemen ytize
vuran nursuzun teki mi? Nukteden, siirden, sohbetten, hakikatin
muglakligindan haberdar mi1? Hakikatin havada dylece stiztilen
bir kus gibi hicbir yere konmaksizin salinip durdugunun farkinda
mi, yoksa okumasi yazmasi olmayan cahilin biri mi? Ibrahim Pasa
gibi alicenap mi, dunya halinden, sohbetten, anliyor mu; yoksa
Koprulu Mehmed Pasa gibi cahil ve kinci mi? Mesrep kaydinda
birisi mi yoksa mezhep kaydinda m1? Efendi bunu kitapta yazip
yazmadigini hatirlamaya calistyor ama uyumaya calisirken bu tur
meraklarin son derece zararli oldugunu da biliyor. Herhangi biri-
siyle benzer mesrepte olmanin bir yasama kolaylig1 sagladig1 da
dustinulebilir. Efendi ayn1 mesrepteki kisilerin birbirlerini hemen
tany1p yakinlik duyacaklarina, mezhepleri asan bir rahatlikla ileri
geri sohbet edebileceklerine, tehlikelerden emin olabileceklerine
inaniyor. Halbuki benzer mesrepte olmanin giivenilir hicbir tara-
finin olmadigini ¢coktan anlamis olmasi gerekiyordu. Hem sadece
yeni valinin mesrebi yeterli degil; yeni valinin kethtidasinin da, yeni
valinin musahibinin de, cevresindekilerin de mesrebi énemli. On
yedi giine ragmen sadece sessizlik mevcut. Sadece sessizlik ve tatsiz
sorular: Yarin ne olacak? Pasa —Allah korusun— kendisinin artik
burada kalmasinin uygun olmadigini, Kahire'deki misafirliginin
haddini astiini, istanbul’a donmesinin lazim geldigini sdyleyebilir
mesela. Efendi yine bir gayretle hamami diistinmeye calisiyor ama
artik tenhaliktan, soguk kurnalardan, buz kesmis mermerlerden;
deriye degdigi anda tstiten soguk dumandan baska bir sey yok.
Belirsizlik kimini huzursuzlukla kimini de umutla titretir. Yeni
pasayla gorismenin bu kadar gecikmesinin koleleri de farkl bi-
cimlerde etkiledigini tahmin edebiliriz. Umut da, tedirginlik de
cevreye benzer titresimler yayiyor ve ilk basta birbirlerinden ayirt
edilebilmeleri zor olabiliyor. Istanbul’a gitmek Yakub, Ivaz ve Ab-
dullah icin bu sehirden kurtulmak anlamina gelirken Siileyman icin
mevcut duzenin bozulmasindan baska bir sey ifade etmiyor. Ayse
zaten Stuleyman’in karisi ve Eflakli Kirman'in arzulart kimsenin
umurunda degil. Buna karsin hicbir titresim yaymayan, arkasinda-
kini belli etmeyen, suskunluga gomulmais ytizlerin varligi da inkar
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