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I

Akşamüstü iş dönüşü, Tepebaşı’ndaki çayevine varmış olan Mehmet 
Şadi Tati, boş olduğunu görünce hemen köşedeki salkımsöğüdün 
altındaki masaya oturdu. Sevinmişti. Bu sıcak yaz gününde hiç 
rüzgâr olmasa bile ikide bir sağa sola bel veren iğreti şemsiyelerin 
altında oturmak çekilir şey değildi. Nitekim, buraya geçen haftaki 
gelişinde, galiba başına biraz güneş geçmiş, gün boyu şakakları-
nın fena halde zonkladığını hissetmişti. Bundan böyle şemsiyelere 
güvenip de güneşin altında fazla kalmayacaktı.

Çay söylemek için uzaktaki garsona el etti ama kendisini fark 
ettiğinden pek emin değildi.

Çayevinde oturan birkaç kişi daha vardı. Keten helvası yiyen 
altı yedi yaşlarındaki çocuğuyla sarışın toplu bir kadın, çalışma 
hayatının dışında olduğu düşünülebilecek yaşlıca bir çift, masanın 
üzerindeki dizüstü bilgisayarının ekranına bakan sakallı bir genç... 

Uzaktaki garsona ikinci kez işaret etti, ama delikanlı yine hiç 
oralı olmadı. Buraya neredeyse iki aydır her hafta geldiği halde 
alışkanlığını demek daha öğrenememişti! Çay içme gereksiniminin 
ivediliğini aklına getirince, zaten sınırda olan sinirlenme eşiği sanki 
bir tık daha yukarı attı ve homurdanmaya başladı. Ona göre garson 
dediğin kafasının arkasında da gözü olan biri olmalıydı. Kendisi 
garson olsa bütün çayevini bir radar gibi tarar, hizmette kusur et-
memeye çaba harcardı. Sinirini ironiyle yatıştırmaya çalışırcasına: 
“Biz bu millete garsonluk etmeyi bir türlü öğretemedik, birader!” 
dedi içi sıra. Bu sözün, ünlü bir sözü çağrıştırdığını düşünüyordu.

Çayını arzu ettiği gibi önünde göremeyince, hemen yanındaki 
iskemlenin üzerine bıraktığı çantasına uzanıp kilidini tak diye açtı: 
içinden, önce Kemalettin Tuğcu’nun Çocuk Kalbi adlı hikâye kita-
bını ve hemen ardından da, yıpranmış gri ciltli Petit Littré’yi, Pars 
Tuğlacı’nın Türkçe-Fransızca Sözlük’ünü ve de kareli defterini art 
arda çıkardı. Koca sözlükleri her eline alışında, sanki bileği biraz 
ağrır gibi oluyordu. Bu kadar hamallığa belki de hiç gerek yoktu, 
buraya ince, kullanışlı sözlükler getirmeliydi. Dahası, biraz paraya 



8

kıyıp yanında sürekli gâvur ölüsü gibi taşıyıp durduğu XIX. yüzyıl 
Fransızca sözlüğünü de artık ıskartaya çıkarmalıydı. Yıllar önce 
Beyazıt’taki Sahaflar Çarşısı’ndan yok pahasına aldığı Petit Littré’ye 
gerekirse evde de bakabilirdi. Evet, evet, bundan böyle düşündüğü 
gibi yapacaktı. Safraları atıp toptan hafifleyecekti... Derken, ucu 
0.7 mm’lik tükenmez kalemini de çıkarıp bir ayağı topal masanın 
üzerine koydu. Çayı gelir gelmez çalışmaya koyulacaktı.

Deliler Boşandı’yı 4. sayfasında yarıda bırakmış olmasa, her-
halde büyük bir delilik etmiş olurdu. Evet, çok akıllı davranmıştı, 
insanın kendini fazla zorlaması anlamsızdı. Ne de olsa bu işin 
tümüyle acemisi sayılırdı; doğrudan anadile çeviri yapmaya hiç 
mi hiç benzemiyordu. Türkçenin ünlü yergi ustasının deyimlerinin 
çoğunun karşılığını Fransızcada bir türlü bulamamış, ortaya garip 
garip, anlaşılmaz ifadeler çıkmıştı. Ama en önemlisi, Aziz Nesin’in 
bol devrik cümleli üslubunu bir türlü oturtamamıştı. Galiba böyle 
bir üslup Fransızcaya pek uymuyordu. Ya da, en azından, kendisi 
beceremiyordu. Şurası apaçıktı: Tuğcu’nun çocuk kitabında daha sığ 
sularda yüzmeye karar vermekle kesinlikle sağduyulu davranmıştı. 
Ne de olsa, bir çocuk kitabı çevirmek görece olarak basit bir işti, 
bunun altından eninde sonunda kalkabileceğini tasavvur edebili-
yordu... Bir an aklına, Fransızcada “diz kapak adalarında yüzmek” 
deyiminin nasıl söylenebileceği takıldı. Acaba bu deyimi bulabilir 
miyim diye Tuğlacı’nın sözlüğünü henüz açmıştı ki, masasının 
üzerine bir çay bardağının usulca bırakılmış olduğunu fark etti.

Kafasını sözlükten kaldırınca, ancak on yedi on sekiz yaşlarında 
gösteren sarışın genç çocuğun ona mahcubiyetle gülümsediğini 
gördü.

“Demini alsın diye hemen getirmedim abi” dedi, gecikmesinin 
özrünü açıklarcasına. Tati, önünde, sevimli bir çekingenlikle duran 
delikanlıya şöyle bir baktı ve onun ince düşünce içeren bu açıkla-
masının bütün sinirini anında alıp götürmüş olduğunu duyumsadı. 

“Sağ ol, sağ ol... Demli gelmesi iyi olmuş.”
Yine de, sevgili milletimizin garsonluk konusundaki tescilli ham 

halatlığı görüşünden zerre kadar vazgeçmiş değildi. Hiç sormadan 
pis el bezleriyle masa temizliğine girişmeler, masanın yanında di-
kilip müşterileri süzmeler, sonra siparişleri hep geciktirerek ya da 
eksik getirmeler... Bütün bunların hepsine gıcık oluyordu. Hem, az 
önce aklına gelen benzetme de galiba pek doğru değildi, kötü bir 



9

yan anlamı da olan uşaklık etmek başka şeydi adabıyla garsonluk 
etmek başka... 

Çayından bir yudum aldı ve sonra kareli defterini açtı. Yöntemli 
bir şekilde hep, kareli defterinin önünde Littré’yi soluna Tuğlacı’yı 
sağına koyuyor ve haltercilerin nefes açmak için amonyak kokla-
ması gibi, kalemini eline almadan önce mutlaka sol avcunun içine 
hohluyordu. Yine öyle yaptı. Başvurduğu firmalara önceden telefon 
etmeme uğuru dışında öyle uğur gibi şeylere inanmazdı ama bunu 
yapmayı son zamanlarda nedense bir tik haline getirmişti.

On beş yirmi dakika boyunca yoğun bir dikkatle çalıştı, bu ara-
da çayını son damlasına kadar içti, çevirdiği paragrafın son satırına 
gelmişti ki gözü, bir zamanlar kitap fuarına mekân olmuş, ama 
galiba şimdi TRT binalarından biri olarak kullanılan yere doğru 
kaydı. Bulunduğu uzak noktadan açık seçik olarak görememişti 
ama, döner kapıdan içeri göz açıp kapayıncaya dek son derece 
tuhaf giysili iki kişinin girdiğini fark etmişti. Üzerlerinde fötr 
şapkalar, dizlerine kadar uzun palto şeklinde kalın giysiler olan 
iki kişi... Hem de köpeklerin dilinin bile sarktığı bu eyyâm-ı bâhur 
sıcağında, dedi kendi kendine şaşkınlıkla. Acaba TRT kostümlü 
bir tarihi film çekimi falan mı yapıyordu? Ama eğer böyle bir şey 
söz konusuysa, adamlar bu kıyafette hem de bu sıcakta bir de 
sokakta mı dolaşıyorlardı!? Kaldığı satıra, kafası bayağı karışmış 
olarak döndü.

Bir süre sonra, artık yapmaya çalıştığı çeviriden iyiden iyiye 
kopmuş, TRT binasının bulunduğu binada geçmişte yapılan kitap 
fuarları gelmişti aklına. Hınca hınç insan dolu, gittiği her seferinde 
kapısından çok sayıda indirimli kitapla çıktığı günleri birbirine 
karışmış olarak anımsadı. Bu anılarda olaylar hep tek bir yıla aitmiş 
gibi görünüyordu, oysa öyle olmadığını pekâlâ biliyordu. Belki de 
bir on yıl mucizevi bir şekilde bir iki yılın içine sığmıştı. Geçmiş 
gözüne kompakt bir bütün halinde gözüküyordu. Acaba kırkını 
çoktan deviren herkes için de öyle mi görünürdü! Yoksa, özellikle, 
kendi durumunda olduğu gibi kadınsızlık mı böyle görünmesine 
yol açıyordu? Keyfi yerindeyken, birden canı sıkılır gibi oldu, ne-
reden de çıkmıştı bu kitap fuarı şimdi!... Üstelik, bütün bunlar bir 
yana, fuarda gerçekleştirilen imza günleri ona hep anlamsız gel-
mişti, bu yüzden de sevdiği yazarlara bile kitaplarını imzalatmaya 
kalkışmamıştı. Açıkçası, bu imza günlerinin kitapların büyüsünü 
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kaybettirdiğini düşünüyordu. Yazar, birtakım klişe laflarla kita-
bını size imzaladığı an, kitabı sözde özelleştirmek yerine daha 
da anonim kılıyor, sizde oluşturmuş olabileceği özel yaşantıyı bir 
kalemde siliyordu galiba. En azından, kendisi hep öyle hissetmişti. 
Bunu yapacağına, beğendiği bir kitabın yazarından ona yazdığı 
mektubuna bir karşılık almayı katbekat yeğlerdi, ama ne yazık ki 
şimdiye dek böyle bir şey hiç olmamıştı.

Yeniden çevirisine dönmeye çabaladı. Ama karışık anılar öy-
lesine art arda sökün etmeye başlamıştı ki, bir süre sonra, kareli 
sayfa üzerindeki okunaklı el yazısı iç dinamizmini yitirerek yalpalar 
halde alt satırlara geçer oldu, zihniyse iki dil arasında anlam kurma 
bağını iyice gevşetti. Şu an, hikâyedeki çocuğun duyarlı kalbinin 
kendi beynini fazlasıyla yorduğunu düşünüyordu. Kalemi elinden 
bırakarak elinde boş tepsiyle yanı başında dolaşan delikanlıya bir 
bardak daha çay getirmesini söyledi.

İşi gereği cebelleştiği rakamların yanına sözcükleri katması as-
lında fena olmamıştı, ama bu amatör girişimini fazla zorlamamak 
gerekiyordu. Hiç iddiası olmayan, bir çeşit hobiydi bu, sonuçta 
ekmeğini bundan kazanmıyordu. Dahası kimse onu bu yüzden ne 
eleştirebilir ne de kınayabilirdi. Yaptıklarını kimselere göstermek 
de söz konusu değildi. Öyle ya, önemli olan kendi keyfiydi.

Bu kez çayı gecikmeden gelince, genç çocuğa özellikle teşekkür 
etti. Hatta bir an içinden nereli olduğunu sormak geçti. Ama çocuk 
ansızın arkasına dönüp gidince, soramadı.

Bir süredir, çayevinin bulunduğu yüksekçe konumdan önünde 
salt bir bina denizi halinde uzanan iç kapayıcı manzarayı seyre 
dalmıştı. Her şey beton ve gürültüydü sanki. İstanbul’un en güzel 
manzaraya sahip olabilecek bir tepesi bu idealin kat kat altında 
kalıyordu. Aşağıdaki anacaddeden gelen trafik uğultusu tekdü-
ze görünümü daha da belirginleştiriyordu. Neredeyse hiç yeşillik 
olmadan sürüp giden çanak antenli apartman çatılarını, biraz ile-
rilerde göze çarpan tek tük servilerle mezarlıkları, uzaklarda boz 
bulanık bir yılan gibi uzanan Haliç’i bir çeşit yerinme duygusuyla 
seyrediyordu. Bulunduğu noktadan fazla değil bir yüzyıl önce bakıp 
çevresinde yeşillikler ve duru mavilikler görmüş olmayı ne kadar 
çok isterdi! Aslında, yakın zamanların şu ünlü Bomonti bira bahçe-
lerinin tepelerinden doğayla daha iç içe bir görünümü seyrederek 
bol köpüklü bir çekme bira yuvarlamaya bile fitti.
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 Zihni, manzaradan uzaklaşıp bu kez de yeni işyerinin patronu 
Nazif Bey üzerinde oyalandı. Onu bu kadar çabuk işe alabileceğini 
hiç mi hiç hayal edemezdi ama almıştı işte. Adam ne önceki işlerini 
fazla sorgulamış ne de alacağı maaş konusunda eli sıkı davranmıştı. 
Açıkçası, bir rüyada gibiydi; hem cebi kısa zamanda para görmüş 
hem de kendini hiçbir şekilde zor olmayan çalışma koşulları içinde 
bulmuştu. Küçük de olsa ayrı bir odası bile vardı. Tabii, işin özü-
ne ilişkin ayrıntıları o kadar çok kafasına takmıyordu. Ayrıntılar 
sadece ayrıntı olarak bir tek kendi zihninde kalıyordu. Durumu 
babası bilmesin yeterdi ama kendisi doğrudan söylemese nereden 
bilecekti ki! Kaygılanması anlamsızdı. Üstelik, promosyon olarak 
aldığı şeyler işin cabasıydı. 

Sonunda yeniden çeviriye döndü ama zihni hâlâ araya bam-
başka görüntüler sokma eğilimindeydi. Küçüklüğünde okuduğu 
kimi masallar aklına gelmiş, bunlar gelince de Kırmızı Şapkalı 
Kız’ın erotik bir filme dönüştürülmüş bir komedi versiyonunu 
anımsamıştı. Böyle bir şeyi herhalde televizyonda görmüş olamaz-
dı, çünkü hatırında bayağı cüretkâr sahneler içerdiği de kalmıştı. 
Kırmızı Şapkalı Kız acaba gerçekten de çocuklukta okunacak bir 
masal mıydı? Kurt kılığına girmiş o siyah pelerinli adam yeniden 
gözlerinin önüne gelir gibi oldu. Aslında bir cinsî sapık olup da... 

“Bak hele!... Sevgili Littré’mizin sözlüğünden yararlanan bir bey” 
diye Fransızca bir ifade işitti Tati birden arkasında.
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II

Şaşkınlıkla başını şöyle bir çevirince, bir süre önce döner kapıdan 
TRT binasına girerlerken fark ettiği o iki tuhaf giysili kişiyi kar-
şısında görüverdi. Kulağına çalınan ifade aksansız, kusursuz bir 
Fransızcayla dile getirilmişti. Onların yabancı birer aktör olduk-
larını aklından geçirdi. 

Yabancı olduğunu düşündüğü adamlar Tati’yle ancak şöyle bir 
göz göze geldikten sonra yürüyüp biraz ilerde, soldaki şemsiyeler-
den birinin altında bulunan masaya oturmuşlardı. İlginç olan, son 
derece doğal bir kayıtsızlık içinde hareket ediyor görünmeleriydi. 
Masaya oturmadan önce, ellerindeki koyu kahve renkli el çanta-
larını boş sandalyelerin üzerine bırakmışlar ve sonra da neredeyse 
aynı teatral edayla, profilleri Tati’ye dönük olarak sandalyelerinin 
üzerine çökmüşlerdi.

Tati onları pürdikkat süzmeye başladı. Şapkalarını bile başla-
rından çıkarmaya gerek duymamışlardı. Yoksa, bir sahne, doğru-
dan, şu anda bulundukları çayevinde mi çekilecekti? Ama yine 
de, bu sıcakta ve oynayacakları sahne başlamazdan önce herhalde 
şapkaları başlarında oturmaları gerekmiyordu! Gerçekten bir tu-
haflık vardı.

Elinde dolu tepsi çay servisi yapmakta olan garson delikan-
lı masalarının yanından geçerken yabancıların oturduğu masaya 
doğru hiç bakmadı ve doğruca küçük çocuklu sarışın hanımın 
bulunduğu tarafa yöneldi. Belki de çekim ekipleri çok geçmeden 
çayevini boşaltacaklardı, şimdilik sadece birtakım ön hazırlıklar 
yapılıyor, senaryo gereği onların masasında çay bardağı bulunması 
öngörülmüyordu.

Bir süre sonra, yabancıların kendi masasına doğru ısrarlı bakış-
lar attıklarını fark edince onlarla iletişim kurma arzusuna kapıldı. 
Sanki onların da kendisiyle konuşmak istiyor gibi bir halleri vardı. 
Evet, niye olmasındı, kendi dillerini bilen biriyle temas kurmak 
son derece doğal bir davranış sayılırdı. Bu düşünce harekete geç-
me konusunda Tati’ye cesaret verdi. Az önce gördükleri Littré’yi 
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bahane ederek pekâlâ yanlarına gidebilir ve onları kendi masasına 
davet edebilirdi.

Ve birdenbire, beklediği fırsat kendiliğinden ortaya çıkıverdi: 
İkisinden melon şapkalı olanı sandalyesinden hafifçe doğrularak, 
masamıza buyurur musunuz anlamında ona bir el işareti yapmıştı. 

Tati, davetin üzerine atılmaya çoktan hazır olduğundan kareli 
defterini ve sözlüklerini çarçabuk toplayıp çantasına koydu ve on-
ların oturdukları masaya doğru yürüdü.

“İyi günler baylar! Oturabilir miyim acaba?”
Yabancılar sandalyelerinden hafifçe doğruldular. Hiç konuşma-

dan, yüzlerinde ikircikli ifadelerle ona gülümsüyorlardı.
“Elbette, elbette... Buyurun, Mösyö.” 
Yine uzun boylu olanı, aynı zamanda daha güler yüzlü gözükeni, 

yani Bouvard konuşmuştu.
Tati her ikisiyle de el sıkıştı ve oturmak için boş sandalyeyi 

çekmek isteyince, siperlikli bir kasket takmış olanı, yani Pécuchet, 
üzerindeki çantasını oradan hemen aldı ve ona yer açtı. Tati kendi 
çantasını masanın ayağının dibine koydu.

“Şey... Demin Petit Littré’yi kullandığınızı fark edince tabiatıyla 
bir çevirmen olduğunuz hükmüne vardık. Yanılıyor muyuz?” diye 
sordu Pécuchet.

Tati gülümsemekle yetindi; onlara çevirmen olmadığını söyle-
yememişti. Derken ağzından, biraz ölgün bir sesle: 

“Şey... Amatörce çeviriler yapmaya çalışıyorum sadece” sözü çıktı.
“A demek öyle!” diye bir ağızdan yanıt verdiler. Yanıtları, bir 

tiyatro repliği tonunda söylenmişti neredeyse.
Tati yüzünde aynı gülümseme, araştırıcı bakışlarla onları incele-

mekten kendini alamıyordu. Evet, tuhaf ve zamansız kıyafetleriyle 
gerçekdışı bir yanları vardı. Sonunda, merakını daha fazla yeneme-
diğinden zihnini işgal eden düşünceyi dışa vurdu. 

“Aktör müsünüz?” 
“Yoo değiliz! Aktör değiliz!” diye yanıt verdi kısa boylu aynı 

zamanda daha ciddi görünümlü olanı: 
“Ansiklopediciyiz... Sözlükler, almanaklar, yıllıklar kaleme alı-

yoruz... Her çeşit kitap yazıyoruz” diyerek onu tamamladı Bouvard.
“Evet, evet, her çeşit kitap,” diye yineledi Pécuchet, dostunu 

ateşli bir çabayla onaylayarak, “hem araştırmacıyız hem de bilim 
sevdalısıyız.”



14

Tati özellikle “bilim sevdalısı” lafına takılmıştı. Ama bunun ne 
olduğunu soracak değildi. 

“Ben de İstanbul’da çevrilen tarihî bir filmde rol aldığınızı dü-
şünmüştüm. Demek gerçekte aktör değilsiniz?”

“Değiliz! Hiç değiliz!... Gerçi dostum Bouvard’ın gençliğinde 
bir tiyatro hevesi olmuştu, ama bizler aktör değiliz!” diye yanıtladı 
Pécuchet, daha da kararlı bir tonda.

Aktör değilseler peki neydiler? Tati, haklı olarak, alttan alta iş-
letildiği duygusuna kapılmıştı, ama böyle olması için de görünürde 
hiçbir sebep yoktu. İki yabancının bunu yapmakta ne gibi bir amaç-
ları olabilirdi ki!? İşin açıkçası, öyle pek deliye de benzemiyorlardı. 

Bir an aklına, çayevindeki öteki müşterilerin onları nasıl bir 
gözle gördükleri fikri geldi ve çevresine şöyle bir bakındı. Doğ-
rusunu söylemek gerekirse, aralarından hiçbirinin de bakışlarını 
onlara doğru yönelttikleri falan yoktu. Herkes kendi dünyasındaydı. 
Derken, garsonu çağırırmış gibi yaparak, çay ocağının bulunduğu 
tarafa doğru bir bakış attı, ne var ki, yabancıların varlığında o ta-
rafta da olağanüstü bir şey bulan biri varmış gibi gözükmüyordu. 
Besbelli ki müşteriler yabancıların varlığını da, tuhaf giysilerini de 
hiç umursamıyorlardı.

Bouvard’ın başında hâlâ melon şapka, Pécuchet’nin başındaysa 
sivri siperlikli kasket vardı. Tati, edep kurallarını biraz çiğneme 
pahasına gözlerini onlara böyle dikmişken, her nasılsa, her ikisi 
de aynı anda şapkalarını çıkardılar ve iç kısımları açıkça gözüke-
cek şekilde masanın üzerine koydular. Melon şapkanın içinde: 
Bouvard... Kasketin içindeyse: Pécuchet yazılıydı... Derken Tati’nin 
bakışları giysilerine kaydı: Kahve renkli ve düğmeli redingotlar ve 
sarı renkli yelekler giymişler, siyah kravatlar takmışlardı.

Peki, tiyatrocu değilseniz bu havada bu kıyafetler neyin nesi 
oluyor, diye sormak yerine, sonunda:

“Parisli misiniz?” diye sordu. Tam da bir dostluk kurmaya çalı-
şırken onlara karşı hiçbir şekilde nezaketsizlik etmek istemiyordu.

“A tabii, tabii, her ikimiz de Parisliyiz!” diye yanıt verdi Bouvard, 
“Ben Bastille’den, dostum Pécuchet ise Jardin des Plantes’dan.”

“Peki, ilk kez mi İstanbul’da bulunuyorsunuz?”
“A evet, ilk defa,” diye yanıtladı Pécuchet, “Mösyö Gautier’nin 

1852’de Konstantinopl adlı seyahat kitabından çok etkilendiğimizden 
tarihî şehrinizi vakit kaybetmeden ziyaret etmeye karar verdik.”




