BIR GUN DUSU

Serdar Rifat (Kirkoglu) 8 Ocak 1956'da Istanbul'da dogdu. istanbul Uni-
versitesi Tktisat Fakiiltesinde lisans, ayni tiniversitenin Felsefe Bolumunde
yiiksek lisans calismasi yapti. Edebiyat yasamina J-P. Sartre, M. Blanchot, E.
Mounier, Guy de Maupassant, I. Murdoch, J. Fowles, M. Kundera, J. Barnes
vb. yazarlardan ceviriler yaparak adim att1. Sartre’dan yaptigi Yontem Arastir-
malart cevirisiyle 1981 yilinda Yazko Ceviri Oduli'ne layik goralda. 1993'te
ilk roman1 Parodi Yasamlar yayimlandi ve s6z konusu roman 1994’te Yunus
Nadi Roman Odiilivne layik gorildi. 2003'te ilk 6yku kitabi O Saatte, O Yerde
ve 2004’te ikinci romani Dil Kaymast giin 1s181na cikti. “O Saatte, O Yerde” adli
oykustu Almancaya cevrilerek Tiirkische Erzahlungen des 20. Jahrhunderts adli
derlemede yer ald1. 2005te yayimlanan Siirek Avi adli romanini, 2007'de Ara
Adamlar adli ikinci 6yku kitabi izledi. 2008'de yayimlanan Kitaplarin Senlik
Atesi ile 2009 Memet Fuat Deneme Odilivne layik gorildi. 2012'de Dalgalar
adli roman1 yayimlandi. 2024'te, G. Flaubert'in Bilirbilmezler adli romaninin
iki kahramani “Bouvard ile Pécuchet”den yola cikarak kaleme aldig1 Bir Giin
Diisii adli novellas1 okurlarla bulustu.
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Aksamistt is doniust, Tepebasi'ndaki cayevine varmis olan Mehmet
Sadi Tati, bos oldugunu gorince hemen kosedeki salkimsogudun
altindaki masaya oturdu. Sevinmisti. Bu sicak yaz guntnde hic¢
rizgar olmasa bile ikide bir saga sola bel veren igreti semsiyelerin
altinda oturmak cekilir sey degildi. Nitekim, buraya gecen haftaki
gelisinde, galiba basina biraz gunes gecmis, gtn boyu sakaklari-
nin fena halde zonkladigini hissetmisti. Bundan boyle semsiyelere
guvenip de gunesin altinda fazla kalmayacakt.

Cay soylemek icin uzaktaki garsona el etti ama kendisini fark
ettiginden pek emin degildi.

Cayevinde oturan birkac kisi daha vardi. Keten helvasi yiyen
alt1 yedi yaslarindaki cocuguyla sarisin toplu bir kadin, calisma
hayatinin disinda oldugu distintlebilecek yaslica bir ¢ift, masanin
tizerindeki diztstu bilgisayarinin ekranina bakan sakalli bir genc...

Uzaktaki garsona ikinci kez isaret etti, ama delikanli yine hic
orali olmadi. Buraya neredeyse iki aydir her hafta geldigi halde
aliskanligini demek daha 6grenememisti! Cay icme gereksiniminin
ivediligini aklina getirince, zaten sinirda olan sinirlenme esigi sanki
bir tik daha yukar1 atti ve homurdanmaya basladi. Ona gore garson
dedigin kafasinin arkasinda da gozi olan biri olmaliydi. Kendisi
garson olsa buttn cayevini bir radar gibi tarar, hizmette kusur et-
memeye caba harcardi. Sinirini ironiyle yatistirmaya calisircasina:
“Biz bu millete garsonluk etmeyi bir turlti 6gretemedik, birader!”
dedi ici sira. Bu soztin, unlit bir sozit cagristirdigini distnuyordu.

Caymni arzu ettigi gibi 6niinde géremeyince, hemen yanindaki
iskemlenin tzerine biraktig1 cantasina uzanip kilidini tak diye acti:
icinden, once Kemalettin Tugcunun Cocuk Kalbi adli hikaye kita-
bini ve hemen ardindan da, yiprannus gri ciltli Petit Littré'yi, Pars
Tuglacrnin Tiirkce-Fransizca Sozlikant ve de kareli defterini art
arda cikardi. Koca sozlukleri her eline alisinda, sanki bilegi biraz
agrir gibi oluyordu. Bu kadar hamalliga belki de hi¢ gerek yoktu,
buraya ince, kullanish sozltikler getirmeliydi. Dahasi, biraz paraya



kiy1p yaninda surekli gavur olasi gibi tastyip durdugu XIX. ytuzyil
Fransizca sozlugunu de artik 1skartaya cikarmaliydi. Yallar once
Beyazit'taki Sahaflar Carsisindan yok pahasina aldig: Petit Littré'ye
gerekirse evde de bakabilirdi. Evet, evet, bundan boyle dustindugu
gibi yapacakti. Safralar1 atip toptan hafifleyecekti... Derken, ucu
0.7 mm’lik titkkenmez kalemini de ¢ikarip bir ayag: topal masanin
uzerine koydu. Cay1 gelir gelmez calismaya koyulacakti.

Deliler Bosandi'yr 4. sayfasinda yarida birakmis olmasa, her-
halde buytik bir delilik etmis olurdu. Evet, cok akilli davranmisti,
insanin kendini fazla zorlamasi anlamsizdi. Ne de olsa bu isin
timuyle acemisi sayilirdi; dogrudan anadile ceviri yapmaya hic¢
mi hi¢ benzemiyordu. Tirkcenin unli yergi ustasinin deyimlerinin
cogunun karsiligini Fransizcada bir tarla bulamamis, ortaya garip
garip, anlasilmaz ifadeler ¢citkmisti. Ama en 6nemlisi, Aziz Nesin’in
bol devrik camleli tslubunu bir tirlt oturtamamisti. Galiba boyle
bir dslup Fransizcaya pek uymuyordu. Ya da, en azindan, kendisi
beceremiyordu. Surasi apacikti: Tugcu'nun cocuk kitabinda daha s1g
sularda ytizmeye karar vermekle kesinlikle sagduyulu davranmist1.
Ne de olsa, bir cocuk kitab1 cevirmek gorece olarak basit bir isti,
bunun altindan eninde sonunda kalkabilecegini tasavvur edebili-
yordu... Bir an aklina, Fransizcada “diz kapak adalarinda ytizmek”
deyiminin nasil soylenebilecegi takildi. Acaba bu deyimi bulabilir
miyim diye Tuglacrnin sozluguntu hentiz agmisti ki, masasinin
uzerine bir cay bardaginin usulca birakilmis oldugunu fark etti.

Kafasim sozlukten kaldirinca, ancak on yedi on sekiz yaslarinda
gosteren sarisin gen¢ cocugun ona mahcubiyetle guliimsedigini
gordi.

“Demini alsin diye hemen getirmedim abi” dedi, gecikmesinin
ozruni aciklarcasina. Tati, oniinde, sevimli bir cekingenlikle duran
delikanliya soyle bir bakt1 ve onun ince dustnce iceren bu acikla-
masinin butin sinirini aninda alip gotarmus oldugunu duyumsadi.

“Sag ol, sag ol... Demli gelmesi iyi olmus.”

Yine de, sevgili milletimizin garsonluk konusundaki tescilli ham
halathg gorustunden zerre kadar vazgecmis degildi. Hi¢ sormadan
pis el bezleriyle masa temizligine girismeler, masanin yaninda di-
kilip musterileri sizmeler, sonra siparisleri hep geciktirerek ya da
eksik getirmeler... Bitiin bunlarin hepsine gicik oluyordu. Hem, az
once aklina gelen benzetme de galiba pek dogru degildi, kotu bir



yan anlami da olan usaklik etmek baska seydi adabiyla garsonluk
etmek baska...

Cayindan bir yudum ald1 ve sonra kareli defterini acti. Yontemli
bir sekilde hep, kareli defterinin ontinde Littré'yi soluna Tuglacty:
sagina koyuyor ve haltercilerin nefes acmak i¢in amonyak kokla-
masi gibi, kalemini eline almadan 6nce mutlaka sol avcunun icine
hohluyordu. Yine oyle yapti. Basvurdugu firmalara onceden telefon
etmeme uguru disinda 6yle ugur gibi seylere inanmazdi ama bunu
yapmay1 son zamanlarda nedense bir tik haline getirmisti.

On bes yirmi dakika boyunca yogun bir dikkatle calist1, bu ara-
da cayini son damlasina kadar icti, cevirdigi paragrafin son satirina
gelmisti ki gozi, bir zamanlar kitap fuarina mekan olmus, ama
galiba simdi TRT binalarindan biri olarak kullanilan yere dogru
kaydi. Bulundugu uzak noktadan acik secik olarak gorememisti
ama, doner kapidan iceri goz acip kapayincaya dek son derece
tuhaf giysili iki kisinin girdigini fark etmisti. Uzerlerinde fotr
sapkalar, dizlerine kadar uzun palto seklinde kalin giysiler olan
iki kisi... Hem de kopeklerin dilinin bile sarktig1 bu eyyam-1 bahur
sicaginda, dedi kendi kendine saskinlikla. Acaba TRT kostumlit
bir tarihi film ¢ekimi falan m1 yapiyordu? Ama eger boyle bir sey
soz konusuysa, adamlar bu kiyafette hem de bu sicakta bir de
sokakta m1 dolastyorlardi!? Kaldig: satira, kafas1 bayag: karismis
olarak dondi.

Bir stre sonra, artik yapmaya calistig1 ceviriden iyiden iyiye
kopmus, TRT binasinin bulundugu binada ge¢miste yapilan kitap
fuarlar1 gelmisti aklina. Hinca hing insan dolu, gittigi her seferinde
kapisindan cok sayida indirimli kitapla ¢iktigy giinleri birbirine
karismis olarak animsadi. Bu anilarda olaylar hep tek bir yila aitmis
gibi goruniyordu, oysa 6yle olmadigini pekala biliyordu. Belki de
bir on y1l mucizevi bir sekilde bir iki yilin icine sigmisti. Gecmis
goztune kompakt bir butun halinde gozikuyordu. Acaba kirkini
coktan deviren herkes icin de 6yle mi gortinurdu! Yoksa, 6zellikle,
kendi durumunda oldugu gibi kadinsizlik m1 boyle gérunmesine
yol aciyordu? Keyfi yerindeyken, birden cam sikilir gibi oldu, ne-
reden de cikmisti bu kitap fuari simdi! ... Ustelik, biitin bunlar bir
yana, fuarda gerceklestirilen imza giinleri ona hep anlamsiz gel-
misti, bu ytuzden de sevdigi yazarlara bile kitaplarin1 imzalatmaya
kalkismamuisti. Actkcasi, bu imza giinlerinin kitaplarin buytsunt



kaybettirdigini dastunuyordu. Yazar, birtakim klise laflarla kita-
b size imzaladig) an, kitab1 sozde 6zellestirmek yerine daha
da anonim kiliyor, sizde olusturmus olabilecegi 6zel yasantiy1 bir
kalemde siliyordu galiba. En azindan, kendisi hep oyle hissetmisti.
Bunu yapacagina, begendigi bir kitabin yazarindan ona yazdigi
mektubuna bir karsilik almay1 katbekat yeglerdi, ama ne yazik ki
simdiye dek boyle bir sey hi¢ olmamuisti.

Yeniden cevirisine donmeye cabaladi. Ama karisik anilar oy-
lesine art arda sokiin etmeye baslamist1 ki, bir sture sonra, kareli
sayfa tizerindeki okunakli el yazisi i¢ dinamizmini yitirerek yalpalar
halde alt satirlara gecer oldu, zihniyse iki dil arasinda anlam kurma
bagini iyice gevsetti. Su an, hikayedeki cocugun duyarl kalbinin
kendi beynini fazlasiyla yordugunu dastniyordu. Kalemi elinden
birakarak elinde bos tepsiyle yani basinda dolasan delikanliya bir
bardak daha cay getirmesini soyledi.

Isi geregi cebellestigi rakamlarin yanina sozctkleri katmasi as-
linda fena olmamisti, ama bu amator girisimini fazla zorlamamak
gerekiyordu. Hi¢ iddias1 olmayan, bir cesit hobiydi bu, sonucta
ekmegini bundan kazanmiyordu. Dahasi kimse onu bu ytizden ne
elestirebilir ne de kinayabilirdi. Yaptiklarin1 kimselere gostermek
de s6z konusu degildi. Oyle ya, énemli olan kendi keyfiydi.

Bu kez cay1 gecikmeden gelince, genc cocuga ozellikle tesekkur
etti. Hatta bir an icinden nereli oldugunu sormak gecti. Ama cocuk
ansizin arkasina donip gidince, soramadi.

Bir stiredir, cayevinin bulundugu ytuksekce konumdan 6ntunde
salt bir bina denizi halinde uzanan i¢ kapayic1 manzaray1 seyre
dalmisti. Her sey beton ve giiriiltitydii sanki. Istanbul’'un en giizel
manzaraya sahip olabilecek bir tepesi bu idealin kat kat altinda
kaliyordu. Asagidaki anacaddeden gelen trafik ugultusu tekdu-
ze gorunumi daha da belirginlestiriyordu. Neredeyse hic yesillik
olmadan surtp giden canak antenli apartman catilarini, biraz ile-
rilerde goze carpan tek titk servilerle mezarliklari, uzaklarda boz
bulanik bir yilan gibi uzanan Hali¢’i bir cesit yerinme duygusuyla
seyrediyordu. Bulundugu noktadan fazla degil bir ytizyil 6nce bakip
cevresinde yesillikler ve duru mavilikler gormus olmay1 ne kadar
cok isterdi! Aslinda, yakin zamanlarin su tinlid Bomonti bira bahce-
lerinin tepelerinden dogayla daha i¢ ice bir gorunumu seyrederek
bol koptkli bir cekme bira yuvarlamaya bile fitti.
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Zihni, manzaradan uzaklasip bu kez de yeni isyerinin patronu
Nazif Bey tizerinde oyalandi. Onu bu kadar cabuk ise alabilecegini
hic mi hic hayal edemezdi ama almisti iste. Adam ne onceki islerini
fazla sorgulamis ne de alacagi maas konusunda eli siki davranmisti.
Acikeast, bir rityada gibiydi; hem cebi kisa zamanda para gormus
hem de kendini hicbir sekilde zor olmayan calisma kosullar1 icinde
bulmustu. Kuciik de olsa ayr1 bir odasi bile vardi. Tabii, isin 6zu-
ne iliskin ayrintilar o kadar ¢ok kafasina takmiyordu. Ayrintilar
sadece ayrint1 olarak bir tek kendi zihninde kaliyordu. Durumu
babasi bilmesin yeterdi ama kendisi dogrudan soylemese nereden
bilecekti ki! Kaygilanmasi anlamsizdi. Ustelik, promosyon olarak
aldig1 seyler isin cabasiydi.

Sonunda yeniden ceviriye dondu ama zihni hala araya bam-
baska gorunttler sokma egilimindeydi. Kicuklugunde okudugu
kimi masallar aklina gelmis, bunlar gelince de Kirmizi Sapkal
Kizin erotik bir filme donustaralmis bir komedi versiyonunu
animsamistl. Boyle bir seyi herhalde televizyonda gormiis olamaz-
d1, cinkt hatirinda bayag: cturetkar sahneler icerdigi de kalmisti.
Kirmizi Sapkali Kiz acaba gercekten de cocuklukta okunacak bir
masal miyd1? Kurt kihgina girmis o siyah pelerinli adam yeniden
gozlerinin ontine gelir gibi oldu. Aslinda bir cinsi sapik olup da...

“Bak hele!... Sevgili Littré'mizin sozlugunden yararlanan bir bey”
diye Fransizca bir ifade isitti Tati birden arkasinda.
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Saskinlikla basini soyle bir cevirince, bir stire dnce doner kapidan
TRT binasina girerlerken fark ettigi o iki tuhaf giysili kisiyi kar-
sisinda goruverdi. Kulagina calinan ifade aksansiz, kusursuz bir
Fransizcayla dile getirilmisti. Onlarin yabanci birer aktor olduk-
larin1 aklindan gecirdi.

Yabanci oldugunu dasindugu adamlar Tati'yle ancak soyle bir
g0z goze geldikten sonra yurtuyup biraz ilerde, soldaki semsiyeler-
den birinin alunda bulunan masaya oturmuslardu. Ilging olan, son
derece dogal bir kayitsizlik icinde hareket ediyor gorunmeleriydi.
Masaya oturmadan 6nce, ellerindeki koyu kahve renkli el canta-
larin1 bos sandalyelerin tizerine birakmislar ve sonra da neredeyse
ayn1 teatral edayla, profilleri Tati'ye donuk olarak sandalyelerinin
uzerine cokmuslerdi.

Tati onlan purdikkat siizmeye basladi. Sapkalarin bile basla-
rindan ¢ikarmaya gerek duymamaislardi. Yoksa, bir sahne, dogru-
dan, su anda bulunduklar1 cayevinde mi cekilecekti? Ama yine
de, bu sicakta ve oynayacaklari sahne baslamazdan once herhalde
sapkalar1 baslarinda oturmalar: gerekmiyordu! Gercekten bir tu-
haflik vardu.

Elinde dolu tepsi cay servisi yapmakta olan garson delikan-
11 masalarinin yanindan gecerken yabancilarin oturdugu masaya
dogru hi¢c bakmadi ve dogruca kiiciik cocuklu sarisin hanimin
bulundugu tarafa yoneldi. Belki de cekim ekipleri cok gecmeden
cayevini bosaltacaklardi, simdilik sadece birtakim on hazirliklar
yapiliyor, senaryo geregi onlarin masasinda cay bardagi bulunmasi
ongoralmuyordu.

Bir stre sonra, yabancilarin kendi masasina dogru 1srarli bakis-
lar attiklarini fark edince onlarla iletisim kurma arzusuna kapildi.
Sanki onlarin da kendisiyle konusmak istiyor gibi bir halleri vardi.
Evet, niye olmasindi, kendi dillerini bilen biriyle temas kurmak
son derece dogal bir davranis sayilirdi. Bu disiince harekete gec-
me konusunda Tati'ye cesaret verdi. Az 6nce gordukleri Littréyi
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bahane ederek pekald yanlarina gidebilir ve onlar1 kendi masasina
davet edebilirdi.

Ve birdenbire, bekledigi firsat kendiliginden ortaya cikiverdi:
Ikisinden melon sapkali olan1 sandalyesinden hafifce dogrularak,
masamiza buyurur musunuz anlaminda ona bir el isareti yapmust.

Tati, davetin tizerine atilmaya coktan hazir oldugundan kareli
defterini ve sozluklerini carcabuk toplayip cantasina koydu ve on-
larin oturduklar1 masaya dogru ytradu.

“lyi ginler baylar! Oturabilir miyim acaba?”

Yabancilar sandalyelerinden hafifce dogruldular. Hi¢ konusma-
dan, yuzlerinde ikircikli ifadelerle ona gulumsuyorlarda.

“Elbette, elbette... Buyurun, Mosyo.”

Yine uzun boylu olani, ayn1 zamanda daha guler yuzlu gozikeni,
yani Bouvard konusmustu.

Tati her ikisiyle de el sikisti ve oturmak i¢in bos sandalyeyi
cekmek isteyince, siperlikli bir kasket takmis olani, yani Pécuchet,
tzerindeki cantasini oradan hemen ald1 ve ona yer acti. Tati kendi
cantasinl masanin ayaginin dibine koydu.

“Sey... Demin Petit Littré'yi kullandiginiz1 fark edince tabiatiyla
bir cevirmen oldugunuz hukmune vardik. Yaniliyor muyuz?” diye
sordu Pécuchet.

Tati gulumsemekle yetindi; onlara ¢cevirmen olmadigim soyle-
yememisti. Derken agzindan, biraz olgun bir sesle:

“Sey... Amatorce ceviriler yapmaya calistyorum sadece” sozt ¢ikti.

“A demek oyle!” diye bir agizdan yanit verdiler. Yanitlari, bir
tiyatro repligi tonunda soylenmisti neredeyse.

Tati ytuztinde ayni guliimseme, arastirici bakislarla onlari incele-
mekten kendini alamiyordu. Evet, tuhaf ve zamansiz kiyafetleriyle
gercekdisi bir yanlar vardi. Sonunda, merakini daha fazla yeneme-
diginden zihnini isgal eden diistinceyi disa vurdu.

“Aktor musunuz?”

“Yoo degiliz! Aktor degiliz!” diye yanit verdi kisa boylu aym
zamanda daha ciddi goranumla olan:

“Ansiklopediciyiz... Sozltkler, almanaklar, yilliklar kaleme ali-
yoruz... Her cesit kitap yaziyoruz” diyerek onu tamamladi Bouvard.

“Evet, evet, her cesit kitap,” diye yineledi Pécuchet, dostunu
atesli bir cabayla onaylayarak, “hem arastirmaciyiz hem de bilim
sevdalisiyz.”
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Tati ozellikle “bilim sevdalis1” lafina takilmisti. Ama bunun ne
oldugunu soracak degildi.

“Ben de Istanbul'da cevrilen tarihi bir filmde rol aldiginiz1 du-
sunmustim. Demek gercekte aktor degilsiniz?”

“Degiliz! Hic¢ degiliz!... Ger¢i dostum Bouvard'in gencliginde
bir tiyatro hevesi olmustu, ama bizler aktor degiliz!” diye yanitladi
Pécuchet, daha da kararli bir tonda.

Aktor degilseler peki neydiler? Tati, hakli olarak, alttan alta is-
letildigi duygusuna kapilmisti, ama boyle olmasi icin de goruntirde
hicbir sebep yoktu. iki yabancinin bunu yapmakta ne gibi bir amac-
lar1 olabilirdi ki!? Isin acikcast, 6yle pek deliye de benzemiyorlardi.

Bir an aklina, cayevindeki 6teki misterilerin onlar1 nasil bir
gozle gordukleri fikri geldi ve cevresine soyle bir bakindi. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, aralarindan hicbirinin de bakislarini
onlara dogru yonelttikleri falan yoktu. Herkes kendi dunyasindaydi.
Derken, garsonu cagirirmis gibi yaparak, cay ocaginin bulundugu
tarafa dogru bir bakis att1, ne var ki, yabancilarin varliginda o ta-
rafta da olaganustu bir sey bulan biri varmis gibi gozukmiiyordu.
Besbelli ki misteriler yabancilarin varligini da, tuhaf giysilerini de
hi¢c umursamiyorlarda.

Bouvard’in basinda hala melon sapka, Pécuchet'nin basindaysa
sivri siperlikli kasket vardi. Tati, edep kurallarini biraz ¢igneme
pahasina gozlerini onlara boyle dikmisken, her nasilsa, her ikisi
de ayn1 anda sapkalarini c¢ikardilar ve i¢ kisimlart acikca gozike-
cek sekilde masanin tizerine koydular. Melon sapkanin icinde:
Bouvard... Kasketin icindeyse: Pécuchet yaziliydi... Derken Tati'nin
bakislar giysilerine kaydi: Kahve renkli ve diigmeli redingotlar ve
sar1 renkli yelekler giymisler, siyah kravatlar takmislardi.

Peki, tiyatrocu degilseniz bu havada bu kiyafetler neyin nesi
oluyor, diye sormak yerine, sonunda:

“Parisli misiniz?” diye sordu. Tam da bir dostluk kurmaya cali-
sirken onlara kars1 hicbir sekilde nezaketsizlik etmek istemiyordu.

“A tabii, tabii, her ikimiz de Parisliyiz!” diye yanit verdi Bouvard,
“Ben Bastille'den, dostum Pécuchet ise Jardin des Plantes'dan.”

“Peki, ilk kez mi Istanbul'da bulunuyorsunuz?”

“A evet, ilk defa,” diye yanitlad1 Pécuchet, “Mosyd Gautier'nin
1852'de Konstantinopl adli seyahat kitabindan ¢ok etkilendigimizden
tarihi sehrinizi vakit kaybetmeden ziyaret etmeye karar verdik.”
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