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Sizin Gibiler

Kente vardiginda sabahti. Pek az sey animsiyordu.

Otobtse binmisti ve uyumustu.

Otobusten indi. Gar binasina girdi. Camlarla cevrili yapinin
ortasinda, demir sandalyelerde tek titk insan oturuyordu. Kimse
kimseyle konusmuyordu. Ne ki ugultu vardi. Ciku. Yaruda. Adim-
larin1 ancak gorebildigi bir sisin icinde uzun sure ytrudii. Binalari
zar zor secebiliyordu. Hepsi uzun, grisar1 ve balkonsuzdu.

Is1g1 secti, Otel, iceri girdi, Bir gece, dedi, adam tek s6z etmeden
anahtar1 verdi, paray1 odedi, odaya cikti. Grisar1 duvarlar, yatak,
ustunde battaniye, masa, ayna. Kapiy1 kilitledi, anahtar1 ustiinde
birakti. Uykuya daldu.

Telefon sesine uyandi. Odadan ¢itkmanizi rica edecegim, dedi
ses. Nicin, diye sordu. Buraya biriyle bulusmaya mi1 geldiniz, bu-
lusmak bu otelde yasakur. Biriyle bulusmaya gelip gelmedigini
animsamiyordu. Ni¢in, dedi yine. Bilmiyorum, dedi ses, siz buraya
gelecek birine benzemiyorsunuz. Neye benziyordu, sormadi. Ayna-
ya bakt1, once gozlerini, burnunu secti. Sonra dudagi, genis alni,
kaslari, yanaklar1. Baktik¢a ytuzu degisiyor, yansimadaki gozleri
ona bakmak yerine tedirginlikle oday1 tariyordu. Burnu belirsizles-
meye, yanaklari icine cokmeye basladi, gozleri deliklerinin icinde
kayboldu. Bosa caba, diye gecirdi icinden. Uykuya daldiginda sis
odaya ¢cokmustu.

Telefon sesine uyandi yine. Odadan ¢ikmaniz gerek, dedi ses.
Hayir, dedi, Bu bir rica degil, odadan c¢ikin. Cikmayacakti, cika-
mazdi da bir yandan. Aynaya bakti, sisin ardindan ytuzint secmeye
calist1, hicbir sey yoktu. Ne kadar olmustu, 6nceden neye benzi-
yordu, animsamiyordu. Yine de kimse, birine benzemiyor diye onu
odadan atamazdi. Uykuya dald.

Kap1 sesine uyandi. Cikin, dedi ses kapinin ardindan. Nereden
geldiginizi sormayacagim, paranizi da 6deyecegim, isterseniz fazla-
sini, yeter ki cikin. Hayir, dedi ama sesini duyamadi. Cikmazsaniz
kilidi kiracagim, oyle ya da boyle, cikacaksimiz. Sizin iyiliginiz icin
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soyluyorum, sizin gibiler buraya gelmemeli. Bekledi. Ayak sesinin
uzaklastigini duydu. Uykuya daldi.

Konusmalara uyandi. Size pahaliya patlar, dedi bir ses, gicla
bir kilit bu, Onemli degil, dedi ses, siz kirin yeter. Battaniyenin
altinda kilidin kirilmasini bekledi. Bir siire sonra odanin icinde
ayak seslerini duydu. Pencereden ¢ikmis olmali, dedi ses. Oteki,
Nasil, diye sordu. Bilmiyorum, dedi, 6nemli olan ¢ikmis olmasi.
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Uzun Yol

“Ve ben hi¢ deger vermiyorum yalnizhiga.
Kendime deger vermiyorum yalniz oldugum zaman.”
Peter Handke, Solak Kadin

Uzun bir yolculukta ona eslik etmesi icin ne kadin adami ne de
adam kadin1 secerdi. Gitmeleri gerektiginde bir birbirlerine bir etra-
fa bakmus, baska secenekleri olmadig icin beraber yola ¢ikmuislarda.

Kentten c¢ikana dek bilindik yollar izlediler. Kentin sinirina
geldiklerinde etrafinin gumius topraklarla cevrili oldugunu gor-
duler. Onlerinde ince bir patika vardi. Adam hizli ama duraksayip
etrafl izleyerek, kadin hizini degistirmeden, tekdize bir ilgiyle
ilerliyordu.

Yol ne daraldi ne de genisledi. Ikisi yan yana yuradagunde
birbirlerine degecek denli dardi ilk gunden beri, bunu hic tercih
etmediler. Guines ¢iktiginda toprak oyle bir parliyordu ki tek bir
patika bile zar zor seciliyordu. Geceleri ise bir yildizlar bir toprak
yanip soniyor, birbirlerine karisiyordu. Boylece bilinmez zaman
gecti. Neden sonra adam, Herkes gitmis, dedi, ayak seslerini dinle-
yerek daha ilerlediler, Coktan, dedi kadin. Biz nicin arkada kaldik?
Ben kiminle gidecegimi secemedim, dedi kadin, Ben gittiklerini fark
etmedim, kimse sdylemedi. Kadin duraksadi, Bugun ytriadagumuz
yetmez mi, dedi, Hayur, belki onlara yetisiriz.

Once patika, sonra biitiin toprak hi¢ gérialmemis bir kirmiziya
dondu. Tek bir ize rastlamadan yturumeye devam ettiler. Sayilmaz
ginun sonunda, Suskunlugun sinirimi bozuyor, dedi adam, Sen
de suskunsun, dedi kadin, konussan dinlerim. Yine gtinlerce yu-
rudiler.

Su kenarna vardiklarinda susamamuislards, ictiler. Yola ¢iktikla-
rindan beri ilk kez oturdular. Kirmiz1 topraga ilk kez dokundular.
Cocukken bir kus oldiirdium, dedi adam, ben ¢éldurmedim, arkada-
sim oldirda, arkadasim da degildi, o gtin beraberdik iste. Yiyelim,
dedi, tuylerini yolduk, yine de 1sirinca agzima geliyordu tiyleri.



12 Bastankara

Nicin uydum ki ona. Kalkti, suya uzandy, icti, 6fkeyle dondi, Bizi
nicin almadilar? Ben, dedi kadin, kiminle gidecegimi secemedim,
Kendini ustiin gortyorsun, nedeni bu, dedi adam, yalnizliginin
nedeni bu, yurtrken hep izliyorum seni, bastigin topraktan bile
astun goriyorsun kendini. Suskunlugun sinirimi bozuyor. Tek
basima olsam daha iyi, bilirim tek basima oldugumu, boyle. Uykum
var, dedi kadin, sanirim duis gorecegim.

Kadin dustunde suyun derinliklerinde ilerliyordu.

Nereye gidecegine dair iz yoktu. Biliyordu.

Adam duistinde bir yamacin ucundaydi. Ucabilecegini biliyordu.
Bir tek.

Uyandiklarinda kadin konuskan adam suskundu. Butun sev-
digim kitaplar baskasina verdim, dedi kadin, Sevdigim hicbir seyi
baskasina vermedim, dedi adam.

Kadin, Buradan sonra patika yok olacak, dedi, nereye gidecegi-
mizi secmek zorunda kalacagiz. Sen baska yone gitmek isteyecek-
sin, ben baska yone. Nereye gittigimizin 6nemi olmayacak, dnemli
olan ayrilmamamiz. Patika kaybolacak, dedi adam, ben baska yone
gitmek isteyecegim, sen baska yone.

Yollarimiz ayrilirsa ayrilacak. Onemli olan nereye gittigimiz.

Kirmizi toprak, onulmaz bir siyaha dondu, gokytzu ise goz alict
beyaz. Gece oldugunda tek yildiz ¢ikmadi, ay da. Patika vardiysa da
onlerinde, gozden kaybolmustu. Adam, yapis yapis siyahin icinden
kadinin elini buldu, cekti, Buradan, dedi, kadin kararsizdi, uydu,
ilerlediler.

Yildizlar hi¢ bosluksuz karanligin icinde yavas yavas belirmeye
basladiginda adam sevincten ¢ighigini tutamadi. Ellerini birakip
bir gokytiztine bir birbirlerine baktilar. Kadin, adama bir zamanlar
yildizlarin hep bir arada, genis bir aile oldugundan soz etti, sonra
kimsenin anmak istemedigi bir kavga sonucu ayrilmislar, birbirleri-
ni bir daha kirmamak icin birbirlerine belli bir mesafeden daha fazla
yaklasmayacaklar1 konusunda sozlesip gokytziine yayilmislardi.
Adam hikayeyi dalgin, dinledi, Gidelim, dedi.

Toprak rengini buldugunda, rengini unutacaklari denli zaman
gecmisti. Duiz yol bir tepeyle egildi. Yaruduler. Tepenin 6teki yama-
cinda ufak bir kulibe gorduler. Girdiler. Kadinin eviydi. Adamin
eviydi. Ne ki bunu ansimadilar. Oturdular. Elleri damarlanacak
denli zaman gecti.
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Ses. Tekduze vurus. Once uzaktan sonra kendilerinden geliyor-
mus gibi. Adam kalkt, odanin i¢inde dondii. Odayi, kendini dinledi.
Buzdolabinin kapisina yoneldiginde icinde tortop olmus bir adam
bulacagini biliyordu. Ne kadar da uzun surdu, dedi buzdolabindan-
cikanadam serzenisle, can havliyle cikmaya calisirken, donacaktim.
Adam gerisingeri oturdu, buzdolabindanc¢ikanadam da aralarina
ilisti. Soguklugu 6nce bedenlerini sonra oday: sardu.





