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Sizin Gibiler

Kente vardığında sabahtı. Pek az şey anımsıyordu.
Otobüse binmişti ve uyumuştu.
Otobüsten indi. Gar binasına girdi. Camlarla çevrili yapının 

ortasında, demir sandalyelerde tek tük insan oturuyordu. Kimse 
kimseyle konuşmuyordu. Ne ki uğultu vardı. Çıktı. Yürüdü. Adım-
larını ancak görebildiği bir sisin içinde uzun süre yürüdü. Binaları 
zar zor seçebiliyordu. Hepsi uzun, grisarı ve balkonsuzdu.

Işığı seçti, Otel, içeri girdi, Bir gece, dedi, adam tek söz etmeden 
anahtarı verdi, parayı ödedi, odaya çıktı. Grisarı duvarlar, yatak, 
üstünde battaniye, masa, ayna. Kapıyı kilitledi, anahtarı üstünde 
bıraktı. Uykuya daldı.

Telefon sesine uyandı. Odadan çıkmanızı rica edeceğim, dedi 
ses. Niçin, diye sordu. Buraya biriyle buluşmaya mı geldiniz, bu-
luşmak bu otelde yasaktır. Biriyle buluşmaya gelip gelmediğini 
anımsamıyordu. Niçin, dedi yine. Bilmiyorum, dedi ses, siz buraya 
gelecek birine benzemiyorsunuz. Neye benziyordu, sormadı. Ayna-
ya baktı, önce gözlerini, burnunu seçti. Sonra dudağı, geniş alnı, 
kaşları, yanakları. Baktıkça yüzü değişiyor, yansımadaki gözleri 
ona bakmak yerine tedirginlikle odayı tarıyordu. Burnu belirsizleş-
meye, yanakları içine çökmeye başladı, gözleri deliklerinin içinde 
kayboldu. Boşa çaba, diye geçirdi içinden. Uykuya daldığında sis 
odaya çökmüştü.

Telefon sesine uyandı yine. Odadan çıkmanız gerek, dedi ses. 
Hayır, dedi, Bu bir rica değil, odadan çıkın. Çıkmayacaktı, çıka-
mazdı da bir yandan. Aynaya baktı, sisin ardından yüzünü seçmeye 
çalıştı, hiçbir şey yoktu. Ne kadar olmuştu, önceden neye benzi-
yordu, anımsamıyordu. Yine de kimse, birine benzemiyor diye onu 
odadan atamazdı. Uykuya daldı.

Kapı sesine uyandı. Çıkın, dedi ses kapının ardından. Nereden 
geldiğinizi sormayacağım, paranızı da ödeyeceğim, isterseniz fazla-
sını, yeter ki çıkın. Hayır, dedi ama sesini duyamadı. Çıkmazsanız 
kilidi kıracağım, öyle ya da böyle, çıkacaksınız. Sizin iyiliğiniz için 
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söylüyorum, sizin gibiler buraya gelmemeli. Bekledi. Ayak sesinin 
uzaklaştığını duydu. Uykuya daldı.

Konuşmalara uyandı. Size pahalıya patlar, dedi bir ses, güçlü 
bir kilit bu, Önemli değil, dedi ses, siz kırın yeter. Battaniyenin 
altında kilidin kırılmasını bekledi. Bir süre sonra odanın içinde 
ayak seslerini duydu. Pencereden çıkmış olmalı, dedi ses. Öteki, 
Nasıl, diye sordu. Bilmiyorum, dedi, önemli olan çıkmış olması.
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Uzun Yol

“Ve ben hiç değer vermiyorum yalnızlığa.  
Kendime değer vermiyorum yalnız olduğum zaman.”

Peter Handke, Solak Kadın

Uzun bir yolculukta ona eşlik etmesi için ne kadın adamı ne de 
adam kadını seçerdi. Gitmeleri gerektiğinde bir birbirlerine bir etra-
fa bakmış, başka seçenekleri olmadığı için beraber yola çıkmışlardı.

Kentten çıkana dek bilindik yolları izlediler. Kentin sınırına 
geldiklerinde etrafının gümüş topraklarla çevrili olduğunu gör-
düler. Önlerinde ince bir patika vardı. Adam hızlı ama duraksayıp 
etrafı izleyerek, kadın hızını değiştirmeden, tekdüze bir ilgiyle 
ilerliyordu.

Yol ne daraldı ne de genişledi. İkisi yan yana yürüdüğünde 
birbirlerine değecek denli dardı ilk günden beri, bunu hiç tercih 
etmediler. Güneş çıktığında toprak öyle bir parlıyordu ki tek bir 
patika bile zar zor seçiliyordu. Geceleri ise bir yıldızlar bir toprak 
yanıp sönüyor, birbirlerine karışıyordu. Böylece bilinmez zaman 
geçti. Neden sonra adam, Herkes gitmiş, dedi, ayak seslerini dinle-
yerek daha ilerlediler, Çoktan, dedi kadın. Biz niçin arkada kaldık? 
Ben kiminle gideceğimi seçemedim, dedi kadın, Ben gittiklerini fark 
etmedim, kimse söylemedi. Kadın duraksadı, Bugün yürüdüğümüz 
yetmez mi, dedi, Hayır, belki onlara yetişiriz.

Önce patika, sonra bütün toprak hiç görülmemiş bir kırmızıya 
döndü. Tek bir ize rastlamadan yürümeye devam ettiler. Sayılmaz 
günün sonunda, Suskunluğun sinirimi bozuyor, dedi adam, Sen 
de suskunsun, dedi kadın, konuşsan dinlerim. Yine günlerce yü-
rüdüler.

Su kenarına vardıklarında susamamışlardı, içtiler. Yola çıktıkla-
rından beri ilk kez oturdular. Kırmızı toprağa ilk kez dokundular. 
Çocukken bir kuş öldürdüm, dedi adam, ben öldürmedim, arkada-
şım öldürdü, arkadaşım da değildi, o gün beraberdik işte. Yiyelim, 
dedi, tüylerini yolduk, yine de ısırınca ağzıma geliyordu tüyleri. 
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Niçin uydum ki ona. Kalktı, suya uzandı, içti, öfkeyle döndü, Bizi 
niçin almadılar? Ben, dedi kadın, kiminle gideceğimi seçemedim, 
Kendini üstün görüyorsun, nedeni bu, dedi adam, yalnızlığının 
nedeni bu, yürürken hep izliyorum seni, bastığın topraktan bile 
üstün görüyorsun kendini. Suskunluğun sinirimi bozuyor. Tek 
başıma olsam daha iyi, bilirim tek başıma olduğumu, böyle. Uykum 
var, dedi kadın, sanırım düş göreceğim.

Kadın düşünde suyun derinliklerinde ilerliyordu.
Nereye gideceğine dair iz yoktu. Biliyordu.
Adam düşünde bir yamacın ucundaydı. Uçabileceğini biliyordu. 

Bir tek.
Uyandıklarında kadın konuşkan adam suskundu. Bütün sev-

diğim kitapları başkasına verdim, dedi kadın, Sevdiğim hiçbir şeyi 
başkasına vermedim, dedi adam.

Kadın, Buradan sonra patika yok olacak, dedi, nereye gideceği-
mizi seçmek zorunda kalacağız. Sen başka yöne gitmek isteyecek-
sin, ben başka yöne. Nereye gittiğimizin önemi olmayacak, önemli 
olan ayrılmamamız. Patika kaybolacak, dedi adam, ben başka yöne 
gitmek isteyeceğim, sen başka yöne.

Yollarımız ayrılırsa ayrılacak. Önemli olan nereye gittiğimiz.
Kırmızı toprak, onulmaz bir siyaha döndü, gökyüzü ise göz alıcı 

beyaz. Gece olduğunda tek yıldız çıkmadı, ay da. Patika vardıysa da 
önlerinde, gözden kaybolmuştu. Adam, yapış yapış siyahın içinden 
kadının elini buldu, çekti, Buradan, dedi, kadın kararsızdı, uydu, 
ilerlediler.

Yıldızlar hiç boşluksuz karanlığın içinde yavaş yavaş belirmeye 
başladığında adam sevinçten çığlığını tutamadı. Ellerini bırakıp 
bir gökyüzüne bir birbirlerine baktılar. Kadın, adama bir zamanlar 
yıldızların hep bir arada, geniş bir aile olduğundan söz etti, sonra 
kimsenin anmak istemediği bir kavga sonucu ayrılmışlar, birbirleri-
ni bir daha kırmamak için birbirlerine belli bir mesafeden daha fazla 
yaklaşmayacakları konusunda sözleşip gökyüzüne yayılmışlardı. 
Adam hikâyeyi dalgın, dinledi, Gidelim, dedi.

Toprak rengini bulduğunda, rengini unutacakları denli zaman 
geçmişti. Düz yol bir tepeyle eğildi. Yürüdüler. Tepenin öteki yama-
cında ufak bir kulübe gördüler. Girdiler. Kadının eviydi. Adamın 
eviydi. Ne ki bunu ansımadılar. Oturdular. Elleri damarlanacak 
denli zaman geçti.
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Ses. Tekdüze vuruş. Önce uzaktan sonra kendilerinden geliyor-
muş gibi. Adam kalktı, odanın içinde döndü. Odayı, kendini dinledi. 
Buzdolabının kapısına yöneldiğinde içinde tortop olmuş bir adam 
bulacağını biliyordu. Ne kadar da uzun sürdü, dedi buzdolabından
çıkanadam serzenişle, can havliyle çıkmaya çalışırken, donacaktım. 
Adam gerisingeri oturdu, buzdolabındançıkanadam da aralarına 
ilişti. Soğukluğu önce bedenlerini sonra odayı sardı.




