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Vücudun can veren kıvılcımı, ondaki hayatın bakıcısı, 
yaratıcı ilke ve duyuların ahenk sağlayan bağı; insan 
yapısındaki merkezi bağlantı... doğamızın temel direği, 
kralı, idarecisi, yaratıcısı. 

Bernard Silvester, on ikinci yüzyıl şairi ve felsefecisi
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KALP



Önsöz: 
Tomografi

Nefesim daralıyordu. Dördüncü kattaki muayenehaneme giden 
aşınmış basamakları çıkarken biraz dinlenmek için mola vermek 
zorunda kalıyordum. Bazen gece vakti solunum yollarım mukusla 
tıkandıkça hırıltılıyla soluyor ve öksürük krizlerine giriyordum. 
Bir hekim olarak 11 Eylül’de olaya ilk müdahale edenlerden biri 
olma ayrıcalığını yaşamıştım, fakat Sıfır Noktası’nda (Ground Zero) 
bulunmuş olan pek çoğumuz solunum problemlerinden şikâyet 
eder durumdaydık. Ben de bir değerlendirme için göğüs hastalıkları 
uzmanı dostum Seth’e gittim. Kendisi solunum fonksiyon testlerini 
yaptırmamı istedi, böylece etrafı camla çevrili küçük bir kabinde 
oturup bir plastik tüpün içine kuvvetle nefes üfledim. Hava akışı 
ve akciğer hacimleri normaldi. Seth bana kronik öksürüğün sık 
rastlanan sebeplerinden biri olan reflü tanısı koydu ve reçeteye 
günde bir tane antiasit yazdı. Gelgelelim, Seth’i benden bir göğüs 
tomografisi istemesi konusunda ikna ettim. Semptomlarım onun 
tehlikesiz tanısıyla orantısızmış gibi görünüyordu. Akciğerlerimin 
şehir merkezinde solumuş olduğum duman ve toz yüzünden hasar 
görmüş olabileceğinden endişe ediyordum.

Tomografi, Seth’in öngördüğü şekilde normal akciğerleri gözler 
önüne serdi. Yine de, önemsizmiş gibi duran bir bulgu gözümden 
kaçmadı. Raporda teklifsiz bir üslupla “Koroner arterlerde kalsifi-
kasyonlar gözlemlendi” şeklinde bir açıklama yer alıyordu. Koroner 
kalsiyum, arterlerin sertleşmesi anlamına gelen aterosklerozun bir 
işaretidir. Bu durum yıllar içinde eski hastalarıma ait saymakla bit-
meyecek kadar çok sayıdaki tomografide bildirilmiş ve ben de pek 
üstünde durmamıştım. Ama şimdi, kırk beş yaşımda, daha fazlasını 
öğrenmek arzusundaydım. Acaba ne kadar kalsiyum mevcuttu ve 
bu tam olarak nerede bulunuyordu? Bir radyoloji uzmanı bana 
yaptırdığım tomografinin bu sorulara cevap verecek çözünürlükte 
olmadığını söyledi.
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Bilgisayarımda kişinin önümüzdeki on yıl içerisinde kalp kri-
zi geçirme riskini tahmin etmek üzere tasarlanmış bir araç olan 
Framingham hesaplayıcısını açtım. Boyumu ve kilomu, tansiyo-
numla kolesterolümü ve sigara kullanmadığım ve diyabet hastası 
olmadığım verilerini girdim. Program on yıl içinde gerçekleşecek 
bir kalp krizi riskini yüzde 2, (aralarında angina1 ile inmenin de 
bulunduğu) herhangi bir kardiyovasküler olay riskini de takriben 
yüzde 7 olarak şak diye önüme koyuverdi. Rakamlar yüreğime 
su serpecek kadar düşüktüler. Ne var ki, aile geçmişinde kayda 
değer oranlarda kalp hastalığı bulunan bir Hintli göçmen olarak 
hesaplama tahmininin muhtemelen gerçek riski olduğundan daha 
az gösterdiğini de biliyordum.

Kendisi de bir kardiyolog olan ağabeyim Rajiv bir koşu bandı 
dayanıklılık testi salık verdi ama ben hafta sonları hiçbir semptomla 
karşılaşmadan tenis oynayan biriydim. Bir dayanıklılık testi sadece 
yüzde 70’in üstündeki koroner tıkanıklıklarını saptayabilirdi ve 
hastalığımın o kadar ilerlemiş olmadığından fazlasıyla emindim. 
Bunun üzerine koronerlerime baktırmak için özel, noninvazif bir 
CT anjiyogramı yaptırmaya gönüllü oldum. Her Babalar Günü’nde 
posta kutuma bu testle ilgili bir istenmeyen e-posta düşerdi: “Ba-
banızın Amerika’daki sağlıklı görünen, fakat aslında geri sayıma 
başlamış bir saatli bombadan farksız yüz binlerce erkeğin arasında 
yer almadığından emin olun.” Artık benim de o adamlardan biri 
olabileceğimi düşünmek tuhaf geliyordu. Bölümümüzün kardiyak 
radyoloji uzmanı Doktor Trost’a telefon ettim ve tetkik tarihini 
belirledim. Kadın, kalp hastalığı bakımından düşük risk altında 
bulunduğum konusunda güvence verdi. “Fakat kafan rahat olsun 
istiyorsan, muhtemelen bunu yaptırman gerekecektir” dedi.

Bunun üzerine, bir haziran sabahının erken vaktinde tetkik 
işlemine girdim. Ben C şeklindeki tarayıcının dışındaki kızakta 
uzanırken bir teknisyen elimin tersine bir damar yolu yerleştirdi. 
Tarama, saniyede 200 mililitrelik bir süratle hareket eden greyfurt 
büyüklüğündeki bir organda yer alan milimetrik boyutlardaki plak-
ları görünür hale getirecekti. Görüntülerdeki bulanıklığı azaltmak 

1	 Kalbe yeterli kan gitmemesi sonucunda ortaya çıkan ve hastaya boğuluyormuş hissini 
veren şiddetli göğüs ağrısı. (ç. n.)
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için bana kalp atışlarımı yavaşlatacak bir damar içi beta-bloker2 
verildi. Göğsümdeki atardamarları taramada daha iyi görüntü-
lenmelerini sağlayacak şekilde genişletmek için de dilimin altına 
bir nitrogliserin tableti yerleştirildi. Birkaç hazırlık görüntüsünün 
ardından bir hemşire damarıma X ışını geçirmez boya enjekte etti. 
Kadın “Vücudunuzun her yerinde bir sıcaklık hissedeceksiniz” 
dediğinde, altımı ıslattığımı düşünerek kıpkırmızı oldum. Son 
prova bir dakikadan daha az sürdü.

Doktor Trost görüntüleri gözden geçirdikten sonra beni okuma 
odasına çağırdı. Grili beyazlı resimler büyük bir monitöre yansı-
tılmışlardı. Üç koroner damarımın hepsinde beyaz benekler ve 
radyografik gridler mevcuttu. Kalbimi besleyen ana atardamarın 
giriş kısmı yakınında yüzde 30 ile 50’lik bir tıkanıklık ve orta kıs-
mındaysa yüzde 50’lik bir tıkanma vardı. Diğer iki atardamarda da 
küçük çaplı bir plak mevcuttu. O karanlık odada uyuşmuş halde 
otururken, muhtemelen nasıl öleceğimi kısacık bir an görüyormu-
şum gibi bir hisse kapıldım.

2	 Kalp atışını düzenleyen, nöbetli göğüs ağrısını gideren ve yüksek tansiyonu tedavi 
eden ilaçlar sınıfı. (ç. n.)



Korkan Kalp (Darian Barr’ın izniyle kullanılmıştır)




