Ustam Diyorum Oldii

Ustami gomdiim, geldim. Kagitlar1 imzaladim. Ozur diledim. Bagis-
ladim. Mezarim kazdirdim. Namazim kildirdim. Uzerine kiirekle
toprak attim. Ustami gomdiim, geldim. Telefonumu kapattim.

I¢imde kalan bitiin kelimeleri, ustamin nefesi degmis olan,
butun, topladim, hafizamin kutusuna doldurdum. Telefonunu sarja
taktim. Ama ne diye? Sen bazen ne yaptigini bilmiyorsun farkinda
misin? Farkindaydim, bazen degil, cogu zaman bilmiyordum ne
yaptigimi. Kafam, ellerim, bacaklarim ayriliyordu benden, uzaklasi-
yor gibi. Bilmiyordum, beni parcalayan neydi? Belki eskiden, boyle
parcalanarak gelmistim de birlestirecek bir nefesin pesindeydim.
Senin adin ne demisti. Beni ilk gordiigtinde. Senin adin ne? Adim,
6gle uykularimin tastuni 6rten kumru sesi onun agzinda: Rana! Ne
guizel bir isim Rana!

Koltuguna oturdum. Hi¢ oturmazdim. Hem de hic. Oturmaya
niyetlenmemisken daha once hi¢c. Oturdum. Ustam bu koltukta
iste. Sabah geldigimde oyle bas1 oturdugu yerde ontne dustp.
Tezgahina. Buz gibi olmustu gozlukleri bile. Kalkamazdi ki bu kol-
tuktan, elleri uzaklassa iisiirdit buradan. ille bir yokluktan anlam
yaratacak. Gecede, gtindtizde, kimsenin isine yaramayan zamanlar1
da toplar, zulasinda saklardi. Zulasinda ne zamanlar vardi. Anlam
yaratarak anlam bulan ustamin. Bir dakika olsun bos durmayan.
Bir damla camuru ziyan etmeyen.

Masa lambasini yaktim. Tezgaha baktim. Ustamin 6nunde tesli-
miyetle kendini birakan o sevgiliye. Bana hep sirtini1 donen. Demek
butin bu alet edevat buradan boyle goruniyormus. Yarim kaldi
iste bu heykel. Ellerinin biraktig1 boslukla. Yarim bir heykeli onun
ellerinden baska hangi el tamliga erdirebilir.

Simdi bu tezgah boyle hep sirti donuk kalacak. Kimseye acma-
yacak kollarini. Hele bana hic. Bastan sevmedi beni, en basindan.
Ne su keski ne topak topak camurlar, ne su boy boy penseler ne su
portakal rengi biblo kedi. O bile donmedi bana ytuzuni. Kim bilir
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kimin hediye getirdigi. Belki bir narin elin yumusakligindan buraya
konan. Ki narin eller ormaninda bir ¢puctuktit ustam her zaman.
Kadin sesleri tizerinde yuramekteydi, kadin bakislarina tutunarak.
Onlar olmasa dustverecek gibi bir cennetten.

Masada ayracin oldugu yerden actim son okudugu kitabi, kal-
dig1 yerden iki sayfa okudum. Anlamadim. Dontp sonra altin
¢izdigi satirlar da okudum. Anlamadim onlar1 da. Kursunkalemin
titrek izlerinde elinin golgesini gordiim. Olium herkesin kabul ettigi
kadar olum. Bu kitabin sayfalarinda dolanan elini. Ben bugtn, o
eli de ggmdum. Bazi sicakliklar ne cok birikip genzimizde. I¢imize
akiyor oradan da. Masa lambasin1 kapattim. Aydinlikta anlayami-
yorum ustamin 6limunt. Karanlhiga ihtiyacim var. Sen bazi seyleri
anlayamiyorsun Rana, galiba. Anlayamiyordum. Aydinlikta hic.
Karanlkta kalirsam ama belki. En son dusundigi neydi. Hani o
en keskin tarafiyla zamanin ikiye boldagi. O anda?

Masadaki bardagini, tabagina biraz ¢cay doktlmis olan, hi¢ hos-
lanmazdi cayin tabagina dokillmesinden. igmezdi o ¢cay1. Icmemis
iste yine, yarim birakmis, anlayayim diye. Soylemezdi cogu seyi.
Anlayayim diye davranislarindan. Anlardim da inadina yapmazdim,
bunu da anlardi, anlamadig1 yoktu. Bir bakisi yeterdi. Sehrin en
uzaginda bir semtte oylesine 1ssiz kalakalirdim. Bir bakisiyla me-
safeler. Ustamla aramizda hep porselen tabaklar, gimus kasiklar,
ipek hisirtilar. Ustamin yasadig1 zamandan arta kalandi bana disen,
¢ope styrilan hani tabaktan.

Kalktim mutfaga gittim, borulardan su sesleri geliyordu. Gece
daha cok. Buzullar eriyip akiyor gibi, borulardan. Hakki verilmemis
zaman akiyor borulardan gibi. Ya da ¢cok hakki yenilmis. Belki de
fazla orselenmis zamanlar. Akiyor. Borular oylesine dolambach
seslerle irkiltirken esyay1, bardagini yikadim ben, ustamin. Par-
mak izlerini de elinin son degdigi bardaktaki. Parmak izlerini de
gomdum sularla.

Sandalyenin basinda gri, yan hirkasi. Aldim elime, kokladim.
Kokusunu tarif etmeye yeltenmedim, yeltenmeyecegim de. Kimse
o kokuyu benim gibi alamaz. Katladim koydum oraya, oturdugu
koltuga. Oraya koyma, derdi, yerine koy. Her seyin bir yeri var. Her
seyin bir yeri yok bence. Bazi seylerin yeri yok, bazi insanlarin,
baz1 kelimelerin, baz1 seslerin yeri yok. Oyle dolanip duruyorlar
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insanlarin bosluk iclerinde. Ve sonra bir sesle kol kola girmeden,
yersiz yurtsuz dolanip sonra kayboluyorlar. U¢an balonlarin, hani
kirmizi etekli, mutlulugun yerini iyi bilen kizlarin, kuciikken elin-
den kacan ucan balonlarin alip basini gitmesi gibi. Onlarin da bir
yeri var m1 acaba gogin sonuna dogru uzayan boslukta.

Ustamin hirkasindan bir koku karanlkta gelip buldu iste beni.
Istanbul’'un adalarim dolanip balolarinda dans etmis, kadinlarin be-
line sarilmis, dudaklarinda gezinmis, uzun bakish kirpiklere sevdali
o koku gelip buldu yine. ik buldugundaki gibi ta yturegime doldu,
erimis kursun gibi doldu da oylece kaldi. Kursun dokmtistii o an-
nemin komsusu Firdevs Hanim. Suya fossss diye dokmustu. Bakip
bakip o uzun, kisa, siskin, sivri, genis, yuvarlak, sekilli sekilsiz kur-
suna. Senin elinden biri tutacak demisti. O kursunu da kagida sarip
vermisti. Sakla demisti cantanda dursun. Koku, insandan ne kadar
sonra Olir acaba? Ustam tutmustu elimden. Olsun demisti. Yetenek
de zamanla. Ogrenirsin demisti. Yetenek ¢grenilmezmis, anladim
zamanla. Ustamin o zaman da bildigini. Ben inanayim diye iste.

Hirkasinin ceplerini karistirdim, siyah bir tas, nereden bulup
koymussa, avcumda siktim. Stkmis miydi o da bu tasi, o beyaz,
giizel parmaklari arasinda. Batiin zamanlar biriktirip kiskandiran,
butin yasanmisliklarla hep 1sikli parmaklar arasinda. Yashlarin
ellerini sevmezdim eskiden. Hatta trkerdim. Ama yash degildi
ustamin elleri. Sade elleri mi? Yas bir rakamdan 6te neydi ustamda.
Hadi gel dans edelim Rana!

Arkada mantar panoda duran fotograflarina baktim. Bakislari.
O neye baksa, kime baksa yeniden var eden. O bakinca nefesle
doluyor, diriliyordu her sey ve o diriligin kalp atislar1 batun ku-
laklarda ¢inliyordu. Oyle diriliyordu ki her sey, o diriligin kalp
atislar1 buittin kulaklarda ¢inliyordu. Guizel sesler korosu oluyordu
her kalabalik onunla.

Bazen de o bakinca bastan ayaga karariyordum ben, nasil olup
da yetenekten yana bunca nasipsiz olduguma. Sasiyordu, o da. Su-
sarak saklamaya calistyordu saskinligini, susarak bir bavula tikip
hep arkaya iteleyerek. Iste su koltugun arka tarafindaki merdiven
altina. Yalnizca saskinhigini degil, 6fkesini de. Ama olmuyordu.
Bavulun sagindan solundan tasip cikiyordu ustamin gormezden
geldikleri. O kadarini anhyordum. Bazen de kelimelerinin koru
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dagliyordu sesimi. Bazen iki yan1 keskin kelimelerle beni. Yine de
ama yine de sustugu konustugundan daha cok yikiyordu. Koltuga
oturup tirnaklarimi parmak uclarima batirdim. Yapma demesini
bekledim. Sesini kulagimda canlandirdim.

Ustam diyorum o6ldu. Bir yoklugun tustiine boylu boyunca
uzanip. Bir gecmisin en fotograflarda siyah beyazini, gelecegin en
boslukla sizlayanini, sesin bakisa donusenini, kokunun hancere.
Birakt1 da gitti.

Kafamdaki sapkay1 ¢ikardim. Onun en sevdigi. Onu ugurlamaya
giderken taktigimi cikardim. Takmayacagim bir daha. Baz: giysiler
bazi bakislara zimmetli. O gidince gomiilmeli. Eskiden atlariyla
gomillen savascilar gibi. Ustamin bugiin pek de guzel olmussun
dedigi, bana yakistirdigi uzun uzun baktigi, bakisinin gtineslendigi
ne varsa. O kirmizi etek mesela. Sonra o siyah tizerine beyaz puanh
elbise. Rana bu ne guzellik boyle?

Buttin geceyi eve gitmeden burada gecirmeye o an karar verdim.
O an iste, masadaki ciceklerin solmus saplariyla goz goze geldigim.
Kalktim o kristal vazoyu, onlarca, yuzlerce kez kavramis parmakla-
rin1. Ustamin. Aldim onlar sakladim. Aradigimda bulamayacagim
ama aramadigim her seferinde karsima cikacak bir yere. Sakladim.
Sonra kalktim yerimden, biitin o esyalar bana bakarken. Hepsi
soran gozlerle bakiyordu, duymaya hazir degilmis gibi, bir soru
nefeslerini tutmus da oyle. Hepsinde ustamin parmak izleri. Ne
yapsin bu esyalar simdi. Hangi izlerini ustamin. Nereye?

Kalktim yerimden. Agir agir degil. Birden. Birden kalktim ve
kristal vazoyu iki elimle kavradim. Mutfaga gittim. Karanlikta o
suyu lavaboya dokttim. Bitkinin 6limi bu kadar kokuyorsa, demek
insaninki. Nefes almadan geldim iceri. Cicekleri ¢ope bastirdim
nefes almadan. Bir sona bagli ne cok son var hayatta.

Icimdeki kelimeler birden kanamaya basladi. Kabuk baglad:
sandiklarim. Kelimeler ne ¢ok kaniyor, ne cok ama iceri.

Basimui kaldirip o uzun, o gittikce uzun tavana baktim. Her
gece bu tavan altinda insan bunca uzayan, goge dogru can sesi gibi
uzayan bu tavan altinda. Tavana baktim bir daha. Disaridan sokak
lambasinin 15181 giriyor iceriye, belli belirsiz her sey, golgeler, aydin-
liklar. Tam karsimda bir ayna. Kalktum bir bez buldum, kapattim
aynay1. Basimiza altin varaktan defne taclar takip da ustamin elin-
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den ¢ikma taclar. Yunan tanrilar gibi. Karsisina gecmistik bir kere,
iste bu aynanin. Fotograflar cekip gilmustik. Simdiki zamanin
tiy minderleri tizerinde ziplayarak. Bir balona binip goge ytkselir
gibi gulmustik. O suretler de 6ldti mt simdi, hani aynadan iceri.

Aynanin oldugu yerde uyunmaz, 6yle gorduk, oyle isittik biz.
Namaz da kilinmaz, kilmazdi annem. Ama ustam. Safsata bunlar
derdi, aynanin oldugu yerde uyunmaz, demeye kalksam. Demezdim
de hani demeye kalksam. Bos laf bunlar. Elini de soyle bir yarim
dondurardu havada. Ne guizel elini. Guzel elin isi usta oluyor de-
mek ki. Belki ben. Birak simdi beni. Ustam diyorum oldi.

Aynaya bakmaya geldim ben buraya, aynasiz duvarlarda bakaca-
gim kendime. Oliimiin aynasinda. Bakacagim. Buna cesaret ettim
ben. Bu sessizlikle alacagim abdestimi. Ki niyet ettigim aynada
bakayim diye kendime. Kendime bakacagim, bir yokluktan geriye
kalan kendime. Birak bu isleri Rana, derdi burada olsa simdi. Ni-
yet de etme abdest de alma, birak sen bu isleri. Doldur bakayim
suradan bir kadeh sarap. A¢ bakalim, giizel bir sark, a¢. Iste sana
niyet, iste sana kismet.

Bak derdi ustam, bak ben oliince. Bak bu bir vasiyet sana. Sakin
oyle mezarimin basinda niyet etmesin kimse, hicbir sey kilmasinlar,
sakin ha. Bak sana vasiyetimdir bu. Sonra. Sonra herkes gittikten
sonra sen geleceksin ya bana. Ziyarete. Iste 0 zaman bir sise sarapla
iki kadeh getir. Bir kadeh sarap i¢ dua niyetine, bir kadeh de bana
doldur, dok topragima. Iste bu kadar. Mezarim kazdirdim. Ustam1
gomdiim. Niyet edenlerle ellerimi acim. Goge dogru dua ettim.
Gozyast doktum. Af diledim. Niyet ettim diye. Niyet edenlerin
onune gecip de ustam dedi ki diyemedim, diye.

Geceleri daha m1 buyuk burasi. Ve su pencerenin 6nti. Daha m1
yiksek gece. Sardunyalar daha golgeli. Isiklar daha. Gidip oturur
muydu o da gece. Bu pencerenin, karanliga uzayan pencerenin
onutnde. Zamanin bunca biriktigi bir yerde nasil uyur insan. Uyur
muydu ki? Esyalar da biriktiriyor zamani. Bunu demistim de dyle
bir durup bakmist1 ytiziime. Biitiin bedeni biriken zamanin icinden
bata ¢ika gecmis de bir kapinin 6ntinde durmus gibi.

Gittim bir battaniye alayim diye asma kata ¢ikim. Karanlikta.
O sokak lambasinin 15181 vardi azicik. Korkmadim. Ciktim o asma
kata. Yatagina gittim, battaniyesini aldim. Kiraz cicekleri olan ts-
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tinde. O Japon kadin getirmisti ta oradan. Vakumlatip ufacik bir
pakette. Hayret etmistim. A¢inca nasil dokulmusti kiraz ¢icekleri.
Guzelce kapatmistim dun sabah, kiraz ciceklerini. Ustamin ya-
tagina. Ben kapatmistim. Epeydir ben kapatiyordum. Nefes nefese
kaliyordu. Seksen yedi az degil ki. Ben yaparim demistim sen birak,
ben gelince. Ben gelince cayimn suyunu koydugum gibi ¢ikar onu da.
Eh iyi 6yleyse dediydi eli belinde nefes nefese. lyi dyleyse. I¢c cekmis
de durmustu odada, ben yatagini duizeltene kadar. Ter icinde kalmis-
tim. Oyle durup bakti miydi bana, yetenekten yana nasipsiz ellerim
acinasi bir hal aliyordu. Oylesine acinasi ki kendi de durup gidiyor-
du sonra, o 6yle uzun bakmalarin orta yerinde beni birakip. Sonra
ben iste o orta yerde ileri mi geri mi gitmeliyim bilemez oldugum
yerde dibe gomulup bir kere daha kisaliyordum. Ustam uzadikea.
Ben nereye elimi atsam ustamin uzun golgesiyle kisalmaya yazgili.
Aldim battaniyeyi iste, kendim diizeltmistim. Sabah. Daha dun
sabah. Indim asag1. Ahsap merdiven bir iki gicirdadi. Ses de mi bii-
yuyor gece? Gunduz bir kere duymamistim bunu. Ses de genisleyip
genlesiyor mu? Insanin sesi de mesela. Gundiz kisa, gece uzun mu?
Sesi. O uzun beyaz perdeli camin 6niine geldim. O sohbetler koltu-
guna. Yan yana ne cok oturdugumuz. Iste surada. Kahve kokusuyla.
Bir yastik cektim basimin altina. Perdelerin beyazi boyunca iste
ustam, bir boslukla. Baktim perdelere. Camlara bir vurup bir sonen
lambanin 1s181na. Kiraz ¢iceklerini cektim tistiime. Gozlerimi diktim
tavana. Hic boyle uzun bir tavan altinda. Anlatsana biraz Rana, derdi
bazi uzun 6gleden sonralarda. Bir hikaye anlatsana soyle heyecanli.
Tevekkiille bes vakit secdede bir evden cikip duz bir cizgide yuri-
misim, hikaye ne arar usta bende. Demezdim de susardim. Oyle
kirmizi yanakl bir giiliimsemeyle. Anladim, anladim tamam, derdi.
Ellerine donerdi bakislari, bir heykelin cansizligina can vermeye.
Yagmur basladi. Bir yagdi ki. Insanin icindeki kursunlari eritene
dek. Yagmur yagdi ben kiraz ciceklerine sarildim, biitin kokular
icime ¢ekerek yutkundum yutkundum durdum. Biitiin gece. icimden
dedim, oli ustamin ilk yagmuru. Korkmamak i¢in soyledim bunu.
Korkmamak icin tekrarladim. Aglamamak i¢in tirnaklarimi parmak
uclarima batirdim. Ustamin yapma demesini bekledim. Bir uzun,
beyaz perde boyunca yankilansin istedim sesi. Yapma Réana!



Kudret'ti Adi

Onun kaybolmasi bizi gorianmez kilardi. O kayboldukca biz, s6z-
cukleri cigneyip duran agizlara, bir inip bir ¢ikan seslere, sigara
dumanlarinin ardinda kalan ytizlere bakip bir kaybolusun ne ol-
dugunu anlamaya calisirdik. Biz ki varliklar1 boyuna ktciimsenen.

Telefonlar ard1 ardina caldiginda, gece yarisi, bir hareket bas-
lard1 ahizelerden evlerin iclerine dogru. Uzandig: her yeri hamur
yogurma makineleri gibi alttst eden sozctklerle gece yirtilir, uy-
kumuzdan uyanirdik.

Kaybolurdu abimiz.

Telefon zinciri haberi yayar, olagantistti gindem herkesi bir eve
yigardi. Teyzemle enistemin olmadig).

Biz, orada olmayan teyzemi hayal ederdik. Bembeyaz ytuzinden
hep borek kokusu gelen teyzemiz muhakkak aglardi. Basinin ts-
tinden simsiki bagladig tulbendini acar, yeniden baglardi. Niye?
Bunu biz hi¢ anlamazdik, bazi seyler hi¢ dusunilmeden yapiliyor,
belki sozcukler yerine. Belki teyzem ttlbendini yeniden c¢ozup
baglayarak caresizligini gosteriyordu. Bir siirde baska anlama gelen
sozcukler gibi, baska anlama gelen davranislar vardi. Bunu biz cok
kuctkken anlamistik. Anlamistik belki burada dogru olmadi, biraz
fark etmistik daha dogru.

Abimizin kaybolusu degildi gozlerimizi merakla actiran. Abimiz
kaybolunca olanlardi. Dayimiz, agir adimlarla one arkaya tartimh
yuriyen, butan yurtmeleri sokup de kendi varligiyla yarameyi
yeniden tanimlatan dayimiz, duruma el koyardi. Daima.

Sonra iste o, gobekli en mudur haliyle gelir, bas koseye otururdu
soyle. Bir bacagi koltuktan hani hemen kalkiverecek gibi, bir bacag:
oburiinun emrinde. Otururdu ve yanan sigarasimin kilt uzardi,
bir kil tablas: getirin derdi hele. Elini az yukar kaldirirdi. Bu kul
bu kadar uzayana kadar nasil fark etmezsiniz der gibi bakard o el.
Sanki bu ctumleyi o el demis gibi bir anligina herkes donup kalir
sonra uykudan uyanmiscasina sersemlikle hemen biri kosardi.



