
Ustam Diyorum Öldü

Ustamı gömdüm, geldim. Kâğıtları imzaladım. Özür diledim. Bağış-
ladım. Mezarını kazdırdım. Namazını kıldırdım. Üzerine kürekle 
toprak attım. Ustamı gömdüm, geldim. Telefonumu kapattım. 

İçimde kalan bütün kelimeleri, ustamın nefesi değmiş olan, 
bütün, topladım, hafızamın kutusuna doldurdum. Telefonunu şarja 
taktım. Ama ne diye? Sen bazen ne yaptığını bilmiyorsun farkında 
mısın? Farkındaydım, bazen değil, çoğu zaman bilmiyordum ne 
yaptığımı. Kafam, ellerim, bacaklarım ayrılıyordu benden, uzaklaşı-
yor gibi. Bilmiyordum, beni parçalayan neydi? Belki eskiden, böyle 
parçalanarak gelmiştim de birleştirecek bir nefesin peşindeydim. 
Senin adın ne demişti. Beni ilk gördüğünde. Senin adın ne? Adım, 
öğle uykularının üstünü örten kumru sesi onun ağzında: Rânâ! Ne 
güzel bir isim Rânâ! 

Koltuğuna oturdum. Hiç oturmazdım. Hem de hiç. Oturmaya 
niyetlenmemişken daha önce hiç. Oturdum. Ustam bu koltukta 
işte. Sabah geldiğimde öyle başı oturduğu yerde önüne düşüp. 
Tezgâhına. Buz gibi olmuştu gözlükleri bile. Kalkamazdı ki bu kol-
tuktan, elleri uzaklaşsa üşürdü buradan. İlle bir yokluktan anlam 
yaratacak. Gecede, gündüzde, kimsenin işine yaramayan zamanları 
da toplar, zulasında saklardı. Zulasında ne zamanlar vardı. Anlam 
yaratarak anlam bulan ustamın. Bir dakika olsun boş durmayan. 
Bir damla çamuru ziyan etmeyen. 

Masa lambasını yaktım. Tezgâha baktım. Ustamın önünde tesli-
miyetle kendini bırakan o sevgiliye. Bana hep sırtını dönen. Demek 
bütün bu alet edevat buradan böyle görünüyormuş. Yarım kaldı 
işte bu heykel. Ellerinin bıraktığı boşlukla. Yarım bir heykeli onun 
ellerinden başka hangi el tamlığa erdirebilir.

Şimdi bu tezgâh böyle hep sırtı dönük kalacak. Kimseye açma-
yacak kollarını. Hele bana hiç. Baştan sevmedi beni, en başından. 
Ne şu keski ne topak topak çamurlar, ne şu boy boy penseler ne şu 
portakal rengi biblo kedi. O bile dönmedi bana yüzünü. Kim bilir 
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kimin hediye getirdiği. Belki bir narin elin yumuşaklığından buraya 
konan. Ki narin eller ormanında bir öpücüktü ustam her zaman. 
Kadın sesleri üzerinde yürümekteydi, kadın bakışlarına tutunarak. 
Onlar olmasa düşüverecek gibi bir cennetten. 

Masada ayracın olduğu yerden açtım son okuduğu kitabı, kal-
dığı yerden iki sayfa okudum. Anlamadım. Dönüp sonra altını 
çizdiği satırları da okudum. Anlamadım onları da. Kurşunkalemin 
titrek izlerinde elinin gölgesini gördüm. Ölüm herkesin kabul ettiği 
kadar ölüm. Bu kitabın sayfalarında dolanan elini. Ben bugün, o 
eli de gömdüm. Bazı sıcaklıklar ne çok birikip genzimizde. İçimize 
akıyor oradan da. Masa lambasını kapattım. Aydınlıkta anlayamı-
yorum ustamın ölümünü. Karanlığa ihtiyacım var. Sen bazı şeyleri 
anlayamıyorsun Rânâ, galiba. Anlayamıyordum. Aydınlıkta hiç. 
Karanlıkta kalırsam ama belki. En son düşündüğü neydi. Hani o 
en keskin tarafıyla zamanın ikiye böldüğü. O anda? 

Masadaki bardağını, tabağına biraz çay dökülmüş olan, hiç hoş-
lanmazdı çayın tabağına dökülmesinden. İçmezdi o çayı. İçmemiş 
işte yine, yarım bırakmış, anlayayım diye. Söylemezdi çoğu şeyi. 
Anlayayım diye davranışlarından. Anlardım da inadına yapmazdım, 
bunu da anlardı, anlamadığı yoktu. Bir bakışı yeterdi. Şehrin en 
uzağında bir semtte öylesine ıssız kalakalırdım. Bir bakışıyla me-
safeler. Ustamla aramızda hep porselen tabaklar, gümüş kaşıklar, 
ipek hışırtılar. Ustamın yaşadığı zamandan arta kalandı bana düşen, 
çöpe sıyrılan hani tabaktan. 

Kalktım mutfağa gittim, borulardan su sesleri geliyordu. Gece 
daha çok. Buzullar eriyip akıyor gibi, borulardan. Hakkı verilmemiş 
zaman akıyor borulardan gibi. Ya da çok hakkı yenilmiş. Belki de 
fazla örselenmiş zamanlar. Akıyor. Borular öylesine dolambaçlı 
seslerle irkiltirken eşyayı, bardağını yıkadım ben, ustamın. Par-
mak izlerini de elinin son değdiği bardaktaki. Parmak izlerini de 
gömdüm sularla.

Sandalyenin başında gri, yün hırkası. Aldım elime, kokladım. 
Kokusunu tarif etmeye yeltenmedim, yeltenmeyeceğim de. Kimse 
o kokuyu benim gibi alamaz. Katladım koydum oraya, oturduğu 
koltuğa. Oraya koyma, derdi, yerine koy. Her şeyin bir yeri var. Her 
şeyin bir yeri yok bence. Bazı şeylerin yeri yok, bazı insanların, 
bazı kelimelerin, bazı seslerin yeri yok. Öyle dolanıp duruyorlar 
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insanların boşluk içlerinde. Ve sonra bir sesle kol kola girmeden, 
yersiz yurtsuz dolanıp sonra kayboluyorlar. Uçan balonların, hani 
kırmızı etekli, mutluluğun yerini iyi bilen kızların, küçükken elin-
den kaçan uçan balonların alıp başını gitmesi gibi. Onların da bir 
yeri var mı acaba göğün sonuna doğru uzayan boşlukta. 

Ustamın hırkasından bir koku karanlıkta gelip buldu işte beni. 
İstanbul’un adalarını dolanıp balolarında dans etmiş, kadınların be-
line sarılmış, dudaklarında gezinmiş, uzun bakışlı kirpiklere sevdalı 
o koku gelip buldu yine. İlk bulduğundaki gibi ta yüreğime doldu, 
erimiş kurşun gibi doldu da öylece kaldı. Kurşun dökmüştü o an-
nemin komşusu Firdevs Hanım. Suya fossss diye dökmüştü. Bakıp 
bakıp o uzun, kısa, şişkin, sivri, geniş, yuvarlak, şekilli şekilsiz kur-
şuna. Senin elinden biri tutacak demişti. O kurşunu da kâğıda sarıp 
vermişti. Sakla demişti çantanda dursun. Koku, insandan ne kadar 
sonra ölür acaba? Ustam tutmuştu elimden. Olsun demişti. Yetenek 
de zamanla. Öğrenirsin demişti. Yetenek öğrenilmezmiş, anladım 
zamanla. Ustamın o zaman da bildiğini. Ben inanayım diye işte.

Hırkasının ceplerini karıştırdım, siyah bir taş, nereden bulup 
koymuşsa, avcumda sıktım. Sıkmış mıydı o da bu taşı, o beyaz, 
güzel parmakları arasında. Bütün zamanları biriktirip kıskandıran, 
bütün yaşanmışlıklarla hep ışıklı parmakları arasında. Yaşlıların 
ellerini sevmezdim eskiden. Hatta ürkerdim. Ama yaşlı değildi 
ustamın elleri. Sade elleri mi? Yaş bir rakamdan öte neydi ustamda. 
Hadi gel dans edelim Rânâ!

Arkada mantar panoda duran fotoğraflarına baktım. Bakışları. 
O neye baksa, kime baksa yeniden var eden. O bakınca nefesle 
doluyor, diriliyordu her şey ve o diriliğin kalp atışları bütün ku-
laklarda çınlıyordu. Öyle diriliyordu ki her şey, o diriliğin kalp 
atışları bütün kulaklarda çınlıyordu. Güzel sesler korosu oluyordu 
her kalabalık onunla. 

Bazen de o bakınca baştan ayağa kararıyordum ben, nasıl olup 
da yetenekten yana bunca nasipsiz olduğuma. Şaşıyordu, o da. Su-
sarak saklamaya çalışıyordu şaşkınlığını, susarak bir bavula tıkıp 
hep arkaya iteleyerek. İşte şu koltuğun arka tarafındaki merdiven 
altına. Yalnızca şaşkınlığını değil, öfkesini de. Ama olmuyordu. 
Bavulun sağından solundan taşıp çıkıyordu ustamın görmezden 
geldikleri. O kadarını anlıyordum. Bazen de kelimelerinin koru 
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dağlıyordu sesimi. Bazen iki yanı keskin kelimelerle beni. Yine de 
ama yine de sustuğu konuştuğundan daha çok yıkıyordu. Koltuğa 
oturup tırnaklarımı parmak uçlarıma batırdım. Yapma demesini 
bekledim. Sesini kulağımda canlandırdım. 

Ustam diyorum öldü. Bir yokluğun üstüne boylu boyunca 
uzanıp. Bir geçmişin en fotoğraflarda siyah beyazını, geleceğin en 
boşlukla sızlayanını, sesin bakışa dönüşenini, kokunun hançere. 
Bıraktı da gitti.

Kafamdaki şapkayı çıkardım. Onun en sevdiği. Onu uğurlamaya 
giderken taktığımı çıkardım. Takmayacağım bir daha. Bazı giysiler 
bazı bakışlara zimmetli. O gidince gömülmeli. Eskiden atlarıyla 
gömülen savaşçılar gibi. Ustamın bugün pek de güzel olmuşsun 
dediği, bana yakıştırdığı uzun uzun baktığı, bakışının güneşlendiği 
ne varsa. O kırmızı etek mesela. Sonra o siyah üzerine beyaz puanlı 
elbise. Rânâ bu ne güzellik böyle? 

Bütün geceyi eve gitmeden burada geçirmeye o an karar verdim. 
O an işte, masadaki çiçeklerin solmuş saplarıyla göz göze geldiğim. 
Kalktım o kristal vazoyu, onlarca, yüzlerce kez kavramış parmakla-
rını. Ustamın. Aldım onları sakladım. Aradığımda bulamayacağım 
ama aramadığım her seferinde karşıma çıkacak bir yere. Sakladım. 
Sonra kalktım yerimden, bütün o eşyalar bana bakarken. Hepsi 
soran gözlerle bakıyordu, duymaya hazır değilmiş gibi, bir soru 
nefeslerini tutmuş da öyle. Hepsinde ustamın parmak izleri. Ne 
yapsın bu eşyalar şimdi. Hangi izlerini ustamın. Nereye?

Kalktım yerimden. Ağır ağır değil. Birden. Birden kalktım ve 
kristal vazoyu iki elimle kavradım. Mutfağa gittim. Karanlıkta o 
suyu lavaboya döktüm. Bitkinin ölümü bu kadar kokuyorsa, demek 
insanınki. Nefes almadan geldim içeri. Çiçekleri çöpe bastırdım 
nefes almadan. Bir sona bağlı ne çok son var hayatta. 

İçimdeki kelimeler birden kanamaya başladı. Kabuk bağladı 
sandıklarım. Kelimeler ne çok kanıyor, ne çok ama içeri. 

Başımı kaldırıp o uzun, o gittikçe uzun tavana baktım. Her 
gece bu tavan altında insan bunca uzayan, göğe doğru çan sesi gibi 
uzayan bu tavan altında. Tavana baktım bir daha. Dışarıdan sokak 
lambasının ışığı giriyor içeriye, belli belirsiz her şey, gölgeler, aydın-
lıklar. Tam karşımda bir ayna. Kalktım bir bez buldum, kapattım 
aynayı. Başımıza altın varaktan defne taçlar takıp da ustamın elin-
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den çıkma taçlar. Yunan tanrıları gibi. Karşısına geçmiştik bir kere, 
işte bu aynanın. Fotoğraflar çekip gülmüştük. Şimdiki zamanın 
tüy minderleri üzerinde zıplayarak. Bir balona binip göğe yükselir 
gibi gülmüştük. O suretler de öldü mü şimdi, hani aynadan içeri. 

Aynanın olduğu yerde uyunmaz, öyle gördük, öyle işittik biz. 
Namaz da kılınmaz, kılmazdı annem. Ama ustam. Safsata bunlar 
derdi, aynanın olduğu yerde uyunmaz, demeye kalksam. Demezdim 
de hani demeye kalksam. Boş laf bunlar. Elini de şöyle bir yarım 
döndürürdü havada. Ne güzel elini. Güzel elin işi usta oluyor de-
mek ki. Belki ben. Bırak şimdi beni. Ustam diyorum öldü. 

Aynaya bakmaya geldim ben buraya, aynasız duvarlarda bakaca-
ğım kendime. Ölümün aynasında. Bakacağım. Buna cesaret ettim 
ben. Bu sessizlikle alacağım abdestimi. Ki niyet ettiğim aynada 
bakayım diye kendime. Kendime bakacağım, bir yokluktan geriye 
kalan kendime. Bırak bu işleri Rânâ, derdi burada olsa şimdi. Ni-
yet de etme abdest de alma, bırak sen bu işleri. Doldur bakayım 
şuradan bir kadeh şarap. Aç bakalım, güzel bir şarkı, aç. İşte sana 
niyet, işte sana kısmet. 

Bak derdi ustam, bak ben ölünce. Bak bu bir vasiyet sana. Sakın 
öyle mezarımın başında niyet etmesin kimse, hiçbir şey kılmasınlar, 
sakın ha. Bak sana vasiyetimdir bu. Sonra. Sonra herkes gittikten 
sonra sen geleceksin ya bana. Ziyarete. İşte o zaman bir şişe şarapla 
iki kadeh getir. Bir kadeh şarap iç dua niyetine, bir kadeh de bana 
doldur, dök toprağıma. İşte bu kadar. Mezarını kazdırdım. Ustamı 
gömdüm. Niyet edenlerle ellerimi açtım. Göğe doğru dua ettim. 
Gözyaşı döktüm. Af diledim. Niyet ettim diye. Niyet edenlerin 
önüne geçip de ustam dedi ki diyemedim, diye.

Geceleri daha mı büyük burası. Ve şu pencerenin önü. Daha mı 
yüksek gece. Sardunyalar daha gölgeli. Işıklar daha. Gidip oturur 
muydu o da gece. Bu pencerenin, karanlığa uzayan pencerenin 
önünde. Zamanın bunca biriktiği bir yerde nasıl uyur insan. Uyur 
muydu ki? Eşyalar da biriktiriyor zamanı. Bunu demiştim de öyle 
bir durup bakmıştı yüzüme. Bütün bedeni biriken zamanın içinden 
bata çıka geçmiş de bir kapının önünde durmuş gibi. 

Gittim bir battaniye alayım diye asma kata çıktım. Karanlıkta. 
O sokak lambasının ışığı vardı azıcık. Korkmadım. Çıktım o asma 
kata. Yatağına gittim, battaniyesini aldım. Kiraz çiçekleri olan üs-
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tünde. O Japon kadın getirmişti ta oradan. Vakumlatıp ufacık bir 
pakette. Hayret etmiştim. Açınca nasıl dökülmüştü kiraz çiçekleri. 

Güzelce kapatmıştım dün sabah, kiraz çiçeklerini. Ustamın ya-
tağına. Ben kapatmıştım. Epeydir ben kapatıyordum. Nefes nefese 
kalıyordu. Seksen yedi az değil ki. Ben yaparım demiştim sen bırak, 
ben gelince. Ben gelince çayın suyunu koyduğum gibi çıkar onu da. 
Eh iyi öyleyse dediydi eli belinde nefes nefese. İyi öyleyse. İç çekmiş 
de durmuştu odada, ben yatağını düzeltene kadar. Ter içinde kalmış-
tım. Öyle durup baktı mıydı bana, yetenekten yana nasipsiz ellerim 
acınası bir hal alıyordu. Öylesine acınası ki kendi de durup gidiyor-
du sonra, o öyle uzun bakmaların orta yerinde beni bırakıp. Sonra 
ben işte o orta yerde ileri mi geri mi gitmeliyim bilemez olduğum 
yerde dibe gömülüp bir kere daha kısalıyordum. Ustam uzadıkça. 
Ben nereye elimi atsam ustamın uzun gölgesiyle kısalmaya yazgılı. 

Aldım battaniyeyi işte, kendim düzeltmiştim. Sabah. Daha dün 
sabah. İndim aşağı. Ahşap merdiven bir iki gıcırdadı. Ses de mi bü-
yüyor gece? Gündüz bir kere duymamıştım bunu. Ses de genişleyip 
genleşiyor mu? İnsanın sesi de mesela. Gündüz kısa, gece uzun mu? 
Sesi. O uzun beyaz perdeli camın önüne geldim. O sohbetler koltu-
ğuna. Yan yana ne çok oturduğumuz. İşte şurada. Kahve kokusuyla. 

Bir yastık çektim başımın altına. Perdelerin beyazı boyunca işte 
ustam, bir boşlukla. Baktım perdelere. Camlara bir vurup bir sönen 
lambanın ışığına. Kiraz çiçeklerini çektim üstüme. Gözlerimi diktim 
tavana. Hiç böyle uzun bir tavan altında. Anlatsana biraz Rânâ, derdi 
bazı uzun öğleden sonralarda. Bir hikâye anlatsana şöyle heyecanlı. 
Tevekkülle beş vakit secdede bir evden çıkıp düz bir çizgide yürü-
müşüm, hikâye ne arar usta bende. Demezdim de susardım. Öyle 
kırmızı yanaklı bir gülümsemeyle. Anladım, anladım tamam, derdi. 
Ellerine dönerdi bakışları, bir heykelin cansızlığına can vermeye. 

Yağmur başladı. Bir yağdı ki. İnsanın içindeki kurşunları eritene 
dek. Yağmur yağdı ben kiraz çiçeklerine sarıldım, bütün kokuları 
içime çekerek yutkundum yutkundum durdum. Bütün gece. İçimden 
dedim, ölü ustamın ilk yağmuru. Korkmamak için söyledim bunu. 
Korkmamak için tekrarladım. Ağlamamak için tırnaklarımı parmak 
uçlarıma batırdım. Ustamın yapma demesini bekledim. Bir uzun, 
beyaz perde boyunca yankılansın istedim sesi. Yapma Rânâ! 



Kudret’ti Adı

Onun kaybolması bizi görünmez kılardı. O kayboldukça biz, söz-
cükleri çiğneyip duran ağızlara, bir inip bir çıkan seslere, sigara 
dumanlarının ardında kalan yüzlere bakıp bir kayboluşun ne ol-
duğunu anlamaya çalışırdık. Biz ki varlıkları boyuna küçümsenen. 

Telefonlar ardı ardına çaldığında, gece yarısı, bir hareket baş-
lardı ahizelerden evlerin içlerine doğru. Uzandığı her yeri hamur 
yoğurma makineleri gibi altüst eden sözcüklerle gece yırtılır, uy-
kumuzdan uyanırdık. 

Kaybolurdu abimiz. 
Telefon zinciri haberi yayar, olağanüstü gündem herkesi bir eve 

yığardı. Teyzemle eniştemin olmadığı.
Biz, orada olmayan teyzemi hayal ederdik. Bembeyaz yüzünden 

hep börek kokusu gelen teyzemiz muhakkak ağlardı. Başının üs-
tünden sımsıkı bağladığı tülbendini açar, yeniden bağlardı. Niye? 
Bunu biz hiç anlamazdık, bazı şeyler hiç düşünülmeden yapılıyor, 
belki sözcükler yerine. Belki teyzem tülbendini yeniden çözüp 
bağlayarak çaresizliğini gösteriyordu. Bir şiirde başka anlama gelen 
sözcükler gibi, başka anlama gelen davranışlar vardı. Bunu biz çok 
küçükken anlamıştık. Anlamıştık belki burada doğru olmadı, biraz 
fark etmiştik daha doğru.

Abimizin kayboluşu değildi gözlerimizi merakla açtıran. Abimiz 
kaybolunca olanlardı. Dayımız, ağır adımlarla öne arkaya tartımlı 
yürüyen, bütün yürümeleri söküp de kendi varlığıyla yürümeyi 
yeniden tanımlatan dayımız, duruma el koyardı. Daima. 

Sonra işte o, göbekli en müdür haliyle gelir, baş köşeye otururdu 
şöyle. Bir bacağı koltuktan hani hemen kalkıverecek gibi, bir bacağı 
öbürünün emrinde. Otururdu ve yanan sigarasının külü uzardı, 
bir kül tablası getirin derdi hele. Elini az yukarı kaldırırdı. Bu kül 
bu kadar uzayana kadar nasıl fark etmezsiniz der gibi bakardı o el. 
Sanki bu cümleyi o el demiş gibi bir anlığına herkes donup kalır 
sonra uykudan uyanmışçasına sersemlikle hemen biri koşardı. 


